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Nombre de critiques littéraires recourent au lexique de l’hybridation pour décrire 

l’univers protéiforme de Jeanette Winterson, écrivain britannique contemporain née en 

1959 qui esquive les dénominations (de féministe, lesbienne, postmoderniste...) que 

d’aucuns prétendent lui imposer. Il est vrai que le terme « hybride » et ses dérivés, 

« hybrider », « hybridation », « hybridité », semblent particulièrement adaptés à la 

description du fonctionnement des œuvres de l’auteur, et notamment de Sexing the Cherry. 

Non seulement cette pratique, dans sa variante biologique, contribue à l’élaboration du 

noyau métaphorique de son troisième ouvrage, jusqu’à en inspirer le titre, mais les greffes 

horticoles auxquelles se livre Jourdain, l’un des personnages principaux, renvoient aux 

entrecroisements qui affectent conjointement les narrateurs et leurs récits, tout en suggérant 

la manière dont l’auteur conçoit son art ainsi que la nature du sujet et de son monde.  

Ainsi, Gavin Keulks perçoit, dans les œuvres de Winterson, la quête d’un espace 

indéfini, polyphonique ou hybride.
1
 Christine Reynier évoque plus précisément des 

« textes hybrides », nés de l’entrelacs de voix multiples, qui empruntent à tous les arts, à la 

tradition littéraire et à différents genres narratifs. (Reynier 2004, p. 55-6) Confirmant cette 

description, Peter Childs décrit Oranges are not the Only Fruit comme un hybride de 

narration réaliste et de contes de fées. (Childs 2005, p. 266) Dans la même lignée, Angela 

Marie Smith voit en Sexing le fruit d’une alliance productive entre récit historique et conte 

de fées témoignant de la nécessité de proposer des histoires éthiques et hybrides. (Smith 

2005, p. 38-9) A propos de Written on the Body, Gregory J. Rubinson affirme qu’en 

entrecroisant différents types de discours sur le corps, le texte exhibe une forme de savoir 

qui suggère, en la reflétant, la nature fondamentalement hybride de toute narration. 

(Rubinson 2001) Enfin, Jean-Michel Ganteau considère que The PowerBook (re)définit la 

romance au travers d’une hybridité générique et modale. (Ganteau 2004 (a), p. 166) Plus 

que cela, Ganteau affirme, à juste titre, que Winterson « fait de l’hybridation l’une des 

pierres de touche de ses récits (hybridation générique, spatiale, mais aussi sexuelle […]) ». 

(Ganteau  2001, p. 37-43) Car si le lexique de l’hybridation paraît adapté à la description 

des narrations de Winterson, le terme « hybride » semble également offrir une définition 

paradigmatique de l’identité (sexuelle) de ses personnages. Qualifiant l’androgyne 

platonicien d’« être hybride », Reynier affirme notamment que le personnage de Fortunata, 

dans Sexing, fonctionne « comme une représentation métaphorique de l’utopie que 

                                                 
1
 Keulks Gavin, 2007. “Winterson’s Recent Work: Navigating Realism and Postmodernism”, in Jeanette 

Winterson: A Contemporary Critical Guide, Andermahr Sonia (sous la dir. de), Continuum, London & New 

York, p. 146-62, p. 147. 
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constitue l’être complet ». (Reynier 1997, p. 190) Abordant à son tour ce sujet, Susana 

Onega choisit de s’intéresser davantage à la Femme aux chiens, l’une des narratrices 

autodiégétiques de Sexing, en laquelle elle perçoit un hybride d’éléments contradictoires. 

(Onega 2006, p. 96) Pour Lucie Armitt, la Femme aux chiens est plus précisément un 

hybride grotesque qui déstabilise les paramètres acceptables de la féminité. (Armitt 2000, 

p. 18) Selon elle, la caractérisation de ce personnage suggère que la femme ne peut exister 

qu’en tant que construction hybride, parfois grotesque, dans une société patriarcale. 

(Armitt 2000, p. 28) Dans une perspective similaire à celle développée antérieurement par 

Elizabeth Langland, Bente Gade postule que la métaphore du greffage suggère une 

conception de l’identité (sexuelle) qui s’exprimerait en termes de fragmentation, de 

multiplicité et d’ambivalence.
1
 Poursuivant dans la même voie, Angela Marie Smith 

déclare que l’hybride permet de repenser le genre, Sexing offrant de multiples 

représentations de l’identité et de la sexualité du sujet au travers de ce motif.
2
 D’après 

Smith, la lecture d’un tel texte se fait elle-même hybride, puisqu’au travers de ce 

processus, le lecteur le réinterprète et le transforme à sa manière. (Smith 2005, p. 44-5) 

Enfin, Lidia Curti rassemble l’ensemble de ces perspectives en recourant au terme 

« hybride » pour décrire les personnages monstrueux et les textes qui les abritent – textes 

caractérisés par la démultiplication des narrateurs, l’entrecroisement des genres et 

l’intertextualité. (Curti 1998) 

La profusion et la diversité de l’utilisation du lexique de l’hybridation dans les 

analyses de l’œuvre de Winterson ne sauraient nous étonner, les termes qui le composent 

fourmillant avec la même vitalité dans les articles et ouvrages de théorie littéraire dont 

s’inspirent les critiques. Citons, par exemple, Charles Jencks, qui définit l’expression 

hybride comme l’une des nombreuses variables stylistiques du postmodernisme. (Jencks 

1980, p. 32) Ihab Hassan parle également d’hybridation postmoderne. (Hassan 1986) De 

nombreux autres théoriciens lient postmodernisme et hybridation. Linda Hutcheon affirme 

notamment que le postmodernisme exige que l’on repense les catégories de l’identité, de 

l’homogénéité, de l’unité, en les confrontant à celles de la différence, de l’hétérogénéité, de 

l’hybride et du provisoire. (Hutcheon 1991, p. 42) Dans un ouvrage paru ultérieurement, 

                                                 
1
 Gade Bente, 2003. “Multiple Selves and Grafted Agents: A Postmodernist Reading of Sexing the Cherry”, 

in ‘I’m Telling you Stories’: Jeanette Winterson and the Politics of Reading, Grice Helena, Woods Tim (sous 

la dir. de), Rodopi, Amsterdam & Atlanta, 1998, p. 27-39.  

Voir également: Langland 1997, p. 105. 
2
 Nous appréhendons le terme « genre » comme une traduction de l’anglais gender renvoyant spécifiquement 

à l’identité et au comportement que le sujet est censé avoir suivant le sexe biologique auquel il est supposé 

appartenir. 
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elle déclare que le postmodernisme, le postcolonialisme, le féminisme et la théorie 

« queer » partagent, entre autres, un intérêt pour la différence, l’excentricité, l’hybride, 

l’hétérogène, le local. (Hutcheon 1999, p. 166) Dans la même veine, Terry Eagleton décrit 

le postmodernisme comme privilégiant l’hybridité à la pureté, la pluralité à la singularité, 

la différence à l’identité. (Eagleton 1997, p. 28) Associée à l’hétérogénéité, au provisoire et 

à la différence, mais également à l’excentricité, au local et à la pluralité, ayant pour 

antonyme la pureté, interrogeant les notions d’homogénéité, d’unité et d’identité, 

l’hybridation serait ainsi intimement liée au postmodernisme, dont elle représenterait l’une 

des caractéristiques définitoires fondamentales.
1
  

Il apparaît néanmoins problématique d’user d’un signifiant à signifiés variables, 

dont la définition est parfois vague, parfois inexistante, en l’associant librement à un 

chapelet hétéroclite de noms et d’adjectifs, pour éclairer le concept hautement protéiforme 

de « postmodernisme ». D’autant que l’association de l’hybridation et du postmodernisme 

est loin de faire l’unanimité. En effet, tandis que certains théoriciens décrivent 

l’hybridation comme un phénomène caractéristique de la postmodernité
2
, d’autres 

considèrent que cette pratique a toujours fait partie intégrante de la littérature
3
. Malgré ces 

divergences, nombre de théoriciens, à l’instar des auteurs du Texte hybride, l’un des rares 

ouvrages entièrement consacrés à ce sujet, s’accordent « pour affirmer que l’hybridité 

constitue une loi du romanesque et que le XX
e
 siècle accentue l’expérimentation en ce sens 

                                                 
1
 Eagleton affirme, au contraire, que l’hybride, le pluriel, le transgressif, sont des caractéristiques 

fondamentales du capitalisme tardif, le postmodernisme n’étant jamais que le produit du système économique 

au sein duquel il a vu le jour. (Eagleton 1997, p. 39) 
2
 Dominique Budor déclare ainsi que « l’acceptation de l’aléatoire, de l’irréductibilité des singularités, de la 

dispersion de la Raison, de la fondamentale hétérogénéité du langage [qui caractérisent, selon elle, la 

postmodernité] ouvrent au règne de l’hybride. » Il lui semble donc « inévitable [...] que les styles reconnus, 

les formes traditionnelles, les genres canoniques se révèlent mouvants, inopérants, ou en tous cas insuffisants, 

pour contenir une éclosion-prolifération de textes dont le projet même est de réunir des différences, sur le 

mode de la coexistence des formes et non plus de la violation d’une norme. » (Budor Dominique, 2004. 

“L’écriture personnelle à l’assaut du roman historique”, in Le texte hybride, Budor Dominique, Geerts Walter 

(sous la dir. de), Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, p. 69-83, p. 69.) 
3
 A partir des analyses de Giambattista Vico, Wladimir Krysinski fait remonter l’hybridité à Homère, c’est-à-

dire aux origines mêmes de la littérature occidentale. « Les paramètres critiques de G. Vico qui définissent 

cette hybridité sont assez précis : changement de registres, inégalité du style, mélange des dialectes et des 

niveaux de langage. Ce modèle de l’hybridité va se projeter dans l’histoire de la littérature. » (Krysinski 

Wladimir, 2004. “Sur quelques généalogies et formes de l’hybridité dans la littérature du XX
e
 siècle”, in Le 

texte hybride, Budor Dominique, Geerts Walter (sous la dir. de), Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, p. 27-39, 

p. 32.) Citons également William Schnabel qui nous invite à considérer que « [l]a littérature même, du moins 

celle qui se veut poétique et imagée, semble être fondée sur ce que l’on peut appeler l’hybridité 

d’associations. » Nombre de procédés littéraires opèrent, en effet, la réunion d’éléments disparates, tels que 

l’antithèse, voire « la métaphore et la comparaison [qui] sont des procédés par lesquels on laisse entendre 

qu’il y a une ressemblance entre deux choses ordinairement différentes. »
 

(Schnabel William, 2000. 

“Préface” aux Cahiers du Gerf 7 : L’hybride, Groupe d’Etudes et de Recherches sur le Fantastique (GERF), 

Presses de l’Université Stendhal-Grenoble 3, Grenoble, p. 5-13, p. 9.) 
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et amplifie la liberté discursive. »
1
 En effet, la forme hybride serait particulièrement 

adaptée à la représentation « d’une revendication de la multiplicité et de l’hétérogénéité 

propres au postmodernisme. »
2
 En d’autres termes, le lexique de l’hybridation décrirait un 

procédé littéraire qui, s’il n’est pas nouveau, se serait intensifié au cours du XX
e
 siècle. 

L’usage des termes liés à l’hybridation redoublerait alors le développement exponentiel 

des techniques de (mé)tissage à tous les niveaux de la production littéraire contemporaine.  

Ainsi que le démontrent les citations des théoriciens du postmodernisme, 

l’utilisation du lexique de l’hybridation n’est pas sans poser problème. En effet, il est 

souvent tentant d’y recourir sans prendre le soin de le définir, une omission qui peut 

engendrer une multitude d’interprétations, parfois contradictoires. L’emploi des termes liés 

à l’hybridation est d’autant plus problématique qu’ils ne font pas partie, à l’origine, du 

vocabulaire de l’analyse littéraire, mais ont été empruntés aux sciences naturelles et à la 

linguistique. En outre, avant d’entreprendre la description et l’analyse de pratiques 

littéraires par le biais de métaphores inspirées de la terminologie des sciences naturelles, il 

convient de s’interroger sur la pertinence d’un tel emprunt. L’emploi de ce lexique reste 

donc problématique et sujet à caution tant que l’on ne spécifie pas exactement le(s) sens 

dans le(s)quel(s) on se propose de l’utiliser dans le champ littéraire. Cette étape 

préliminaire démontrera qu’il est véritablement profitable de recourir à une terminologie 

non littéraire pour décrire un phénomène littéraire, en révélant la manière dont l’utilisation 

du lexique de l’hybridation éclaire le fonctionnement de pratiques spécifiques avec plus de 

justesse et de clarté que ne le feraient des néologismes. Nous suivrons, ce faisant, un 

chemin comparable à celui de Wladimir Krysinski qui, se tournant vers « les dictionnaires 

spécialisés de la biologie et de la génétique », y découvre « une multitude de termes 

techniques qui tendent un miroir au discours littéraire et plus largement au discours 

artistique ». (Krysinski 2004, p. 29) Ce processus définitoire nous amènera ensuite à 

suggérer que l’hybridation est le principe de fonctionnement de l’œuvre wintersonienne, le 

médium idéal d’une vision particulière du monde, dont elle redouble la nature en la re-

créant. Préfigurant l’aporie qui la caractérise, la délimitation du sens de l’« hybridation » 

                                                 
1
 Budor Dominique, Geerts Walter, 2004. “Les enjeux d’un concept”, in Le texte hybride, Budor Dominique, 

Geerts Walter (sous la dir. de), Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, p. 7-25, p. 11. Rinaldo Rinaldi fait partie 

des auteurs qui revendiquent cette position intermédiaire. (Rinaldi Rinaldo, 2004. “La double inconstance ou 

le contrepoint en littérature”, in Le texte hybride, Budor Dominique, Geerts Walter (sous la dir. de), Presses 

Sorbonne Nouvelle, Paris, p. 97-110, p. 97.) 
2
 Paterson Janet M., 2001. “Le paradoxe du postmodernisme : l’éclatement des genres et le ralliement du 

sens”, in Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Dion Robert, Fortier Frances, Haghebaert 

Elisabeth (sous la dir. de), Editions Nota bene, Québec, p. 81-101, p. 81. 
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nous permettra paradoxalement d’appréhender et de retranscrire sa nature excessive, 

multiple et contradictoire. 
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REPERAGES 

 

 

« [U]ne combinaison féconde d’éléments différents »
1
 

 

Première étape de toute définition, un détour par le dictionnaire (général et 

spécifique) nous apparaît obligatoire. Le Petit Larousse définit ainsi l’hybridation comme 

un « croisement entre deux variétés, deux races d’une même espèce ou entre deux espèces 

différentes ». (Le Petit Larousse 1995, p. 523) Ce processus aboutit à la production d’une 

race, variété ou espèce « hybride ». Ainsi que le précisent Le Petit Larousse ou encore, 

pour citer un ouvrage spécialisé dans l’onomastique de la terminologie des sciences 

naturelles, le Dictionnaire étymologique de botanique de François Couplan, le mot 

« hybride » vient du latin hybrida, qui signifie « de sang mêlé », « métis ». (Couplan 2000, 

p. 107) La notion de métissage persiste également dans les acceptions linguistique et 

courante de l’« hybride ». En linguistique, le terme « hybride » désigne « un mot constitué 

par des éléments issus de langues différentes (ex. automobile, du gr. auto et du lat. 

mobilis). » (Le Petit Larousse 1995, p. 523) Le terme « hybride » exemplifie lui-même le 

phénomène qu’il décrit dans le domaine linguistique, puisque « le latin classique ibrida 

(‘bâtard’, ‘de sang mêlé’) est devenu hybrida par rapprochement avec le grec hubris, 

‘excès’ », une notion dont, nous le verrons, il garde la trace au travers de ses 

transgressions.
2
 Enfin, dans son acception courante, l’« hybride » renvoie à un « composé 

d’éléments disparates », un « composite », telle l’« architecture hybride ». (Le Petit 

Larousse 1995, p. 523) Dans leur introduction au Texte hybride, Dominique Budor et 

Walter Geertz complètent cette définition de l’hybride en élaborant, à partir du dictionnaire 

des synonymes disponible sur Macintosh, une « cartographie lexicale de l’hybride », dans 

                                                 
1
 Budor, Geerts, 2004, p. 12.  

2
 Samoyault Tiphaine, 2001. “L’hybride et l’hétérogène”, in L’art et l’hybride, Batt Noëlle, Bernardi Sandro, 

Bloch Béatrice [et al.], Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, p. 175-86, p. 176. Michel 

Constantini mentionne également l’« excès » ou, pour reprendre ses propres termes, la « démesure », le 

« débord » lorsque, des diverses racines étymologiques de l’« hybride », il dégage « trois traits pertinents » 

caractérisant l’hybride artistique et permettant de le distinguer de certains termes voisins : « La pluralité, 

certes, mais plus précisément, l’altérité, et, puisque nous sommes engagés dans un processus, l’altération. La 

distance, ensuite, qui marque tout hétérogène du plus au moins, jusqu’à la fusion parfois, mais ici semble se 

spécifier le plus souvent en éloignement. L’excès, enfin, que nous nommâmes démesure, le débord abolissant 

la limite sage où se cantonne le syncrétique. Sans altération, sans éloignement, sans débordement, l’hybride 

ne serait pas, mais seul le mixte ». (Constantini Michel, 2001. “Il est dans les monts du León”, in L’art et 

l’hybride, Batt Noëlle, Bernardi Sandro, Bloch Béatrice [et al.], Presses Universitaires de Vincennes, Saint-

Denis, p. 203-11, p. 209.) Nous aurons l’occasion de revenir sur la dimension excessive de l’hybride, qui se 

manifeste au travers de ses débordements, du dépassement des frontières. 
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laquelle on retrouve les termes que les théoriciens du postmodernisme associent ou 

opposent à cette notion :  

[le] logiciel informatique de synonymes utilisable sur Macintosh, 

nécessairement réducteur et à ce titre fort significatif, [...] dote 

Hybride d’une série de significations : métissé, mâtiné, mélangé, 

composite, impur ; il ouvre à quelques propositions de synonymes : 

métissé, croisé, hybridé, brassé ; et il renvoie – comme Le Petit 

Robert – à un seul antonyme : pur. La même recherche menée à 

partir des substituts permet de tracer toute une cartographie lexicale 

pour désigner des opérations (de combinaison, de mélange, de 

croisement, de métissage, de mixage, d’amalgame...) et pour 

qualifier un résultat (composite, hétérogène, hétéroclite...). Et 

quelques lignes de convergence se dessinent. L’hybride apparaît 

comme le produit – on notera que nombre de termes corrélés sont 

des adjectifs à forme de participe passé – d’une combinaison 

féconde d’éléments différents. (Budor, Geerts, 2004, p. 12)
1
  

 

Budor et Geerts recourent également au Petit Robert pour définir l’hybride. La définition 

de ce dictionnaire est analogue à celle du Petit Larousse, si ce n’est qu’elle insiste sur 

l’anomalie de la rencontre entre les différentes composantes de l’hybride et évoque plus 

explicitement l’utilisation que l’on peut en faire dans le domaine de l’art. En effet, 

l’hybride y est présenté comme un « [c]omposé de deux éléments de nature différente 

anormalement réunis ; qui participe de deux ou plusieurs ensembles, genres, styles. Œuvre 

hybride. » (Budor, Geerts, 2004, p. 12) 

Au vu de ces définitions, il n’est guère surprenant que les critiques et théoriciens de 

la littérature aient été tentés de recourir au lexique de l’hybridation pour désigner toutes les 

formes de rencontre, de coexistence, de juxtaposition, de mélange, d’éléments littéraires a 

priori différents, disparates, voire que l’on juge habituellement incompatibles. Transposée 

dans la sphère littéraire, l’hybridation devient une notion extrêmement plastique pouvant 

recouvrir de nombreux procédés. L’hybridation littéraire prend des formes différentes, 

suivant l’interprétation particulière de chaque critique. Elle est, tour à tour, hybridation des 

styles, des langages, des registres, des voix, des discours, des genres narratifs, des textes
2
. 

                                                 
1
 A des fins de précision, d’une part, et de variation terminologique, d’autre part, nous nous permettrons de 

recourir aux termes composant cette « cartographie lexicale de l’hybride », qui nous apparaît à la fois utile et 

pertinente.  
2
 Janet Paterson définit l’intertextualité comme une variante de l’hybridation lorsque, analysant le roman 

d’Hubert Aquin, Trou de mémoire, elle suggère que « la composition hybride du texte correspond à la pensée 

esthétique d’Aquin » selon laquelle « le texte s’écrit continuellement dans le texte ou le long des marges d’un 

autre texte ». (Paterson 2001, p. 88-9. Paterson cite dans cet extrait : Aquin Hubert, 1977. Blocs erratiques, 

Quinze, Montréal, p. 271.) De la même manière, Pierre-Yves Le Cam utilise l’expression « hybridation 

textuelle » pour désigner les liens intertextuels que le roman Anno Dracula tisse avec les récits de vampires 

qui l’ont précédé. (Le Cam Pierre-Yves, 2000. “Kim Newman et ses vampires”, in Les cahiers du Gerf 7 : 
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Notre propre appréhension de l’hybridation se veut inclusive plus que restrictive. 

L’hybridation serait ainsi un regroupement de procédés littéraires faisant interagir des 

éléments apparemment divergents, ou que l’on considère être incompatibles, à tous les 

niveaux de la narration.  

 

 

De la divergence à la convergence, noyau de la nouveauté 

 

Toutes les définitions précitées insistent sur la dimension hétérogène de l’hybride. 

Sans pour autant nier le caractère fondamental de cet aspect de l’hybride, Noëlle Batt 

suggère que les éléments constitutifs de l’hybride doivent nécessairement partager un 

certain degré de similitude pour qu’une rencontre et une interaction puissent avoir lieu. 

Elle se fonde sur la génétique animale et végétale pour démontrer la pertinence de sa 

remarque et étend ses observations au domaine littéraire. Notant que, dans la nature, les cas 

d’hybridation spontanée sont assez rares, Noëlle Batt attribue cet état de fait à « la 

dissemblance entre les génomes, c’est-à-dire le nombre et la structure des chromosomes ».
1
 

En effet, il doit y avoir « une homologie suffisante » entre les génomes pour qu’ils puissent 

coexister au sein d’une même cellule. « Si cette condition est réalisée, une information 

génétique composite peut alors s’exprimer, apparaissant comme une transfusion des 

potentialités héréditaires du génome d’une espèce dans celui d’une autre espèce. » (Batt 

2001, p. 74) Adaptant cette théorie au domaine littéraire, Batt postule que les œuvres 

hybrides sont « celles qui invitent à opérer une ‘transaction’ entre des éléments ressentis 

d’emblée comme étant hétérogènes », mais dont les points de divergence peuvent se 

transformer en facteurs de réunion. (Batt 2001, p. 74) Cette transaction est opérée par le 

lecteur, qui, tel un catalyseur de l’opération d’hybridation, un rouage mettant en branle le 

processus artistique, confère à l’œuvre (qu’elle soit ou non hybride) sa pleine dimension. 

La transaction, qui se déroule en deux temps, débute par « la prise de conscience de 

l’hétérogénéité perçue comme un hiatus, un dissensus, comme la présence manifeste d’un 

élément asystémique dans le système ». (Batt 2001, p. 74)  Ayant reconnu l’incompatibilité 

                                                                                                                                                    
L’hybride, Groupe d’Etudes et de Recherches sur le Fantastique (GERF), Presses de l’Université Stendhal-

Grenoble 3, Grenoble, p. 73-91, p. 86.) 
1
 Notons que Batt réserve « le terme d’hétérogénéité à l’objet décrit dans sa phase pré-transactionnelle et 

celui d’hybride au même objet considéré dans sa phase transactionnelle ou post-transactionnelle. » (Batt 

Noëlle, 2001. “Que peut la science pour l’art ? De la saisie du différentiel dans la pensée de l’art”, in L’art et 

l’hybride, Batt Noëlle, Bernardi Sandro, Bloch Béatrice [et al.], Presses Universitaires de Vincennes, Saint-

Denis, p. 73-82, p. 74.) 
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des éléments mis en présence, le lecteur n’a cependant d’autre choix que celui de les faire 

interagir pour pouvoir leur conférer un sens. S’amorce alors « une négociation dont la 

visée n’est pas une résolution de type dialectique impliquant la disparition de 

l’hétérogénéité, mais une mise en interaction des zones d’hétérogénéité afin de créer une 

nouvelle gamme de rapports, un nouveau type de coopération entre ces zones. » (Batt 

2001, p. 74-5) Ainsi que le suggère Noëlle Batt, il est tout à fait concevable que, « par 

contamination contextuelle [et] sous la responsabilité d’un regard et d’un cerveau humains 

[…], certaines propriétés définissant l’identité spécifique de chaque modalité artistique à 

travers celles de leurs composants puissent changer de fonction et s’associer aux propriétés 

de l’autre mode artistique pour fonder une nouvelle entité caractérisée par de nouvelles 

propriétés émergentes ». (Batt 2001, p. 79-80) Peuvent alors être qualifiées « d’œuvres 

hybrides celles qui rassemblent sur un même support ou dans un même espace-temps des 

sous-genres littéraires, picturaux ou musicaux [certes] différents », mais dont les 

« propriétés de distinction et de séparation » peuvent se transformer « en propriétés de 

réunion à partir du moment où les modalités hétérogènes sont engagées dans la coopération 

que réclame l’hybridité. » (Batt 2001, p. 75-9) De la même manière, Budor et Geerts 

considèrent que la spécificité de l’hybride réside dans l’affirmation, « à partir de la 

coexistence d’éléments disparates mais compatibles, [de] la force créatrice de la réunion : 

loin de porter le regret d’un ordre antérieur, il proclame le composite et exalte l’ouverture 

de l’ordre nouvellement institué. » (Budor, Geerts, 2004, p. 13) Les propriétés définitoires 

des éléments constitutifs gardent néanmoins les traces résiduelles de leurs valeurs 

antérieures, se présentant alors comme autant de points d’origine, de facettes et de reflets 

de la multiplicité de l’hybride. En d’autres termes, les parties constitutives de l’hybride 

conservent leur individualité tout en étant simultanément autres, plurielles, au travers de 

leur contribution à la création d’un nouvel élément signifiant. Au sein de l’œuvre hybride, 

coexistent alors la perception individuelle de chaque élément et l’appréhension globale de 

la transaction menant à la création d’un nouvel objet signifiant. 

 

 

L’hybridation ou la quête infinie de l’expansion de la sphère de représentation 

 

Au contraire de Jean Bessière, qui voit en la part d’homogénéité de l’hybride le 

signe d’une « dissolution du littéraire » car elle mettrait en avant le fait que la littérature ne 

possède ni délimitations internes ni frontières externes, Janet Paterson l’interprète comme 
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la première phase d’un renouvellement de la littérature. « [E]ntre dissolution et 

renouvellement, il y aurait non pas une opposition, mais une charnière, c’est-à-dire un 

point de rencontre selon lequel l’éclatement des genres constituerait à la fois la 

désintégration d’une conception normative du roman et l’avènement d’une autre forme 

d’écriture. » (Paterson 2001, p. 87-8) Si l’hybride brouille les frontières entre ses parties 

constitutives, il n’annihile pas pour autant leurs caractéristiques distinctives en les 

réduisant à un amalgame informe et stérile. L’hybridation engage des éléments différents 

dans une opération, une transaction, une interaction, qui, en redéfinissant leurs propriétés 

constitutives divergentes en points de convergence, aboutit à une combinaison innovante et 

signifiante. Pour reprendre les termes de Lauric Guillaud, l’hybridation permet à la 

littérature, définie comme  une « entité collective à parentés multiples, […] [une] galaxie 

de formes, de thèmes, de types discursifs en réorganisation perpétuelle […], de conquérir 

des nouveaux mondes de conceptions verbales ».
1
 L’hybride, fruit de la transaction, offre 

une sphère de représentation qui excède – pour revenir aux origines grecques du terme – et 

remplace celles de ses éléments constitutifs, tout en en pointant les limites et, donc, en en 

gardant paradoxalement la trace.  

En étendant la sphère de représentation de ses éléments constitutifs, l’œuvre 

hybride contribue au renouvellement des dimensions poétique et sociopolitique de la 

littérature (si tant est qu’elles puissent être dissociées). Le texte hybride se démarque par sa 

capacité à reconnaître, à faire coexister, interagir, des conceptions du monde différentes, 

voire que l’on juge habituellement incompatibles, et, par conséquent, par son ambition de 

représenter les formes, multiples, fluctuantes, parfois contradictoires, que peuvent prendre 

la réalité et la vérité. Malgré leurs divergences, les auteurs ayant contribué au Texte 

hybride se rejoignent sur cette perception du rôle de l’hybridation, qui serait « avant tout 

l’élargissement des champs d’observation et l’intensification de la quête cognitive. » 

(Krysinski 2004, p. 33) Pour reprendre la formule de Robert Dion, Frances Fortier et 

Elisabeth Haghebaert, l’œuvre hybride exploite tous les éléments disponibles « puisés au 

réservoir, ou au répertoire, des cultures antérieures » dans le but de « parvenir à plus de 

précision, à plus d’authenticité et à un partage – plus démocratique ? – des effets de 

                                                 
1
 Guillaud Lauric, 1997. “La dynamique de l’hybridité des genres. De quelques chimères dans la littérature 

fantastique”, in Les cahiers du Gerf 7 : L’hybride, Groupe d’Etudes et de Recherches sur le Fantastique 

(GERF), Presses de l’Université Stendhal-Grenoble 3, Grenoble, p. 61-71, p. 62. Guillaud cite : Schaeffer 

Jean-Marie, 1997. “Genres littéraires”, in Dictionnaire des genres et notions littéraires, Encyclopedia 

Universalis, Albin Michel, Paris, p. 339. 
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sens ».
1
 En repoussant les frontières de ses parties constitutives, le texte hybride bouscule 

donc également la vision du monde du lecteur. En effet, en le confrontant à un 

kaléidoscope de perspectives différentes, en l’obligeant à plonger dans des univers 

protéiformes et à rechercher des points d’interaction, de réunion, entre des éléments 

divergents, l’œuvre hybride l’arrache au confort du monde qui lui est familier pour 

l’amener à reconsidérer ses certitudes et à étendre son champ de vision.  

En affirmant qu’« il y a une dizaine d’années, on pouvait encore avancer que les 

pratiques hybrides bouleversaient nos habitudes de lecture ou de perception », mais 

qu’aujourd’hui, l’hybridité se présente naturellement comme la forme la plus apte à refléter 

les « systèmes cognitifs et épistémologiques » de notre « époque de mélange », comme 

« l’écriture par excellence de notre temps : cohérente dans son incohérence, signifiante 

dans son éclatement », Paterson semble paradoxalement neutraliser la dimension 

expérimentale et révélatrice de ce procédé. (Paterson 2001, p. 91) Mais peut-être ne fait-

elle que suggérer l’influence, due à une pratique répétée, de l’hybridation sur la perception 

contemporaine du réel ? Loin de n’être que le simple reflet d’un monde contemporain 

multiple et ambivalent, l’hybridation retranscrirait une vision qu’elle aurait contribué à 

dévoiler (ou bien serait-ce à créer ?) et à rendre familière. En ce sens, l’hybridation nous 

dévoilerait une vérité qui serait à la fois nouvelle et déjà connue, authentique et artificielle, 

celle d’une réalité multiple, fluctuante et paradoxale. Symbole de ce qu’elle désignerait, 

l’hybridation serait et ne serait pas la forme narrative réaliste du XX
e
 et XXI

e
 siècle. 

 

 

L’hybride incarné, corrélat de l’hybride textuel 

 

Représentant par excellence des points de convergence des variantes scientifiques 

et littéraires de l’hybridation, l’hybride incarné, le personnage hybride, apparaît comme le 

corrélat de l’hybride textuel, tant au niveau de sa nature que de sa fonction. Redoublant et 

contribuant à la transgression opérée par le texte dans lequel elle s’insère, la figure de 

l’hybride remet en cause nos modes de perception et de représentation.
2
 Souvent assimilée 

                                                 
1
 Dion Robert, Fortier Frances, Haghebaert Elisabeth, 2001. “La dynamique des genres : Introduction”, in 

Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Dion Robert, Fortier Frances, Haghebaert Elisabeth 

(sous la dir. de), Editions Nota bene, Québec, p. 5-23, p. 22. 
2
 Evoquant la conception selon laquelle l’hybridation est une pratique constitutive de la littérature, Sandro 

Bernardi considère que l’hybride incarné renvoie à l’essence même de l’art, à sa nature profonde. Plus que le 

lieu où se déploie la figure de l’hybride, l’art est l’hybride qui remet en cause le sujet et le système dans 

lequel il évolue en le confrontant sans cesse à sa propre altérité : « Il y a, dans la culture, un double 
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à la figure du monstre, suscitant le dégoût et la crainte, la créature hybride est le fruit de 

l’« union de deux ou plusieurs individus », du « mixage des identités qui coexistent au sein 

d’un même individu », ou bien encore de la « rencontre de l’homme et de la nature, du 

défini et de l’indéfini. » L’hybride devient alors « un instrument gnoséologique : le 

monstre [est appréhendé] en tant que partie inconnue de l’homme, de l’humanité et du 

monde ». (Bernardi 2001, p. 121-3) En confrontant le sujet à son altérité constitutive, 

l’hybride déstabilise la définition de l’« identité » – dérivée du latin idem, qui signifie « le 

même », – comme « caractère permanent et fondamental ». (Le Petit Larousse 1995, 

p. 530) L’hybride menace l’unité identitaire du sujet et, partant, l’intégralité du système de 

classifications sur lequel repose la culture. En d’autres termes, la créature hybride révèle, 

en le brouillant, le processus de distanciation et de différenciation d’avec la nature sur 

lequel repose la construction de la culture. Par conséquent, « [l]a construction d’une 

identité culturelle passe [...] souvent par l’élimination des monstres hybrides ». (Bernardi 

2001, p. 123)
1
 L’hybride, le monstre, l’impur, doit être éradiqué car il « nous reconduit en-

delà ou en deçà des concepts de culture et d’identité tels que nous les avons appris », en 

mettant au jour l’intériorité, et non l’extériorité, de l’autre. (Bernardi 2001, p. 124-5) Une 

variante de l’hybride trouve néanmoins grâce aux yeux du sujet : « l’ange, intermédiaire 

« nécessaire » [...] entre le fini et l’infini. » (Bernardi 2001, p. 123) Symbole ultime de 

l’ambivalence, de la transgression des frontières, des catégories, des systèmes de valeurs, 

la monstruosité de l’hybride, cette résurgence de l’altérité constitutive de l’identité, peut 

alternativement être interprétée comme « présence du sacré », de la différence ultime et 

intraduisible. (Bernardi 2001, p. 123) Le monstre et l’ange incarnent, en ce sens, deux 

facettes, deux interprétations, contradictoires, mais coexistantes, de l’hybride, tout en 

pointant son caractère multiple, fluctuant, paradoxal et excessif. 

                                                                                                                                                    
mouvement vers l’intérieur (fermeture, définition d’identité) et vers l’extérieur (rencontre avec les autres). 

[...] Ce deuxième mouvement se développe surtout dans l’art dont la tendance à l’altérité engendre une crise 

d’identité du sujet à la suite de laquelle, sur les ruines de la précédente, se dessine une nouvelle identité qui à 

son tour sera bouleversée par une autre expérience de l’altérité. [...] Toute œuvre d’art a pour nous le visage 

d’un Sphinx, elle nous présente une énigme, risquant ainsi de mettre en crise la représentation et avec elle le 

destinataire même. L’art serait donc un mouvement de représentation de l’irreprésentable, la recherche d’une 

forme sans forme, d’une forme faite de plusieurs formes. » En se faisant hybride, l’art effleure l’intraduisible, 

l’inexprimable, ce que certains nommeront volontiers le sacré : « Les artistes et l’art sont ‘encore ici’ [...] 

pour nous rappeler l’incertitude du sujet et nous rappeler qu’au cœur de l’identité, spécialement de celle qui 

se veut la plus ‘pure’, il y a un mixage profond d’instances différentes et que toute culture est une surface que 

l’art cherche à racler [...] jusqu’au fond noir où nous trouverons peut-être tout sauf ce que nous appelons 

‘Je’. » (Bernardi Sandro, 2001. “Le minotaure c’est nous : De Godard à Pasolini”, in L’art et l’hybride, Batt 

Noëlle, Bernardi Sandro, Bloch Béatrice [et al.], Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, p. 117-

129, p. 125-9.)   
1
 Bernardi étaye sa démonstration par des exemples de mythes grecs dans lesquels des héros purifient le 

monde en détruisant les monstres hybrides qu’il abrite. 
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Dans ce contexte, il est possible d’imaginer que le lecteur qui se retrouve confronté 

à un hybride incarné au sein d’un texte n’ait d’autre choix, pour pouvoir faire coexister les 

interprétations contradictoires qu’il suscite, et le percevoir non pas comme un amas de 

caractéristiques incompatibles mais un personnage à part entière, que celui de reconnaître 

la présence de l’autre dans le sujet, de la différence constitutive de l’unité. En un 

mouvement inverse à l’opération qui lui permet de voir en des éléments hétérogènes une 

combinaison signifiante, le lecteur devrait remonter le cours de la transaction qui, de la 

divergence des parties constitutives de son être, a fait naître la convergence, l’identité. En 

d’autres termes, il devrait défaire le processus de sa propre construction identitaire et 

reconnaître l’existence d’éléments qui en ont été exclus afin d’en garantir l’homogénéité . 

Pour pouvoir accepter le personnage hybride, le lecteur devrait reconnaître sa propre 

altérité et, partant, sa propre hybridité. En effet, l’acceptation du personnage hybride, dont 

la représentation serait activée par le lecteur, impliquerait une part d’identification. La 

créature hybride, qui ouvrirait le lecteur à l’autre, en soi et extérieur à soi, développerait 

son aptitude à l’empathie et l’inciterait à envisager l’existence d’êtres auparavant exclus de 

son champ de perception et de représentation. En redéfinissant, sur le mode de l’expansion 

et de l’inclusion, l’identité du lecteur, la créature hybride porterait à un degré supérieur 

l’élargissement, qu’opère la narration, de sa vision du sujet et du monde, de la réalité et de 

la vérité. Pour être plus précis, l’hybride transformerait moins l’identité du lecteur qu’il 

n’en révèlerait la nature plurielle et paradoxale. Confrontée à la créature hybride, l’identité 

du sujet lisant se fragmenterait, laissant voir l’altérité de ses parties constitutives, sans pour 

autant cesser de constituer un ensemble, signifiant certes, mais signifiant dorénavant au 

travers d’une multiplicité qui admet le paradoxe. En outre, la créature hybride exploserait 

l’unité et la cohérence de l’histoire que le sujet s’invente pour se définir et donner un sens 

à son existence ainsi qu’au monde qui l’entoure, en réintégrant la part d’hétérogénéité qui a 

été exclue de la construction de son identité. En effet, le personnage hybride se raconte au 

travers d’une histoire elle-même hybride, par le biais d’une narration qui se dédouble, se 

démultiplie, devient ambivalente, paradoxale, et dont les contours, flous, empiètent sur 

celles des autres protagonistes.  
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Synthèse 

 

Au vu de ces analyses, il apparaît que la fonction de l’hybridation littéraire n’est 

pas sans évoquer le but que sert cette technique dans les sciences naturelles, celui de créer 

un produit non seulement novateur mais également plus « performant » que ses éléments 

constitutifs. En effet, l’hybridation littéraire combine des éléments a priori disparates en 

une opération qui transforme leurs points de divergence en lieux de convergence, leur 

permettant d’interagir pour se redéfinir mutuellement et créer un ensemble à la fois un et 

multiple, gardant en son sein les traces de ses parties constitutives tout en étant autre, 

différent, nouveau. Réunissant les perspectives souvent différentes, parfois contradictoires, 

de ses éléments-parents, la sphère de représentation de l’hybride les englobe et les excède. 

En d’autres termes, l’hybride naît de la transgression et du dépassement des frontières 

littéraires et culturelles que ses parties constitutives établissent, et par le biais desquelles 

elles se définissent. L’hybridation tend, par conséquent, vers un au-delà des limites 

génériques, littéraires, cognitives et épistémologiques. Elle repousse toutes les frontières, 

que ce soient celles des modalités d’expression, de la représentation ou du savoir, tous ces 

domaines étant, par ailleurs, intimement liés, pour nous offrir une vision du monde et du 

sujet toujours plus complète. Plus que cela, l’hybridation remet en cause l’identité du sujet 

qui, s’il veut faire sens du kaléidoscope de représentations qui lui est proposé, n’a d’autre 

choix que celui de mettre en branle ce processus, en établissant des points de contact entre 

des éléments disparates. Or, en adoptant cette diversité de points de vue, parfois étrangers, 

en admettant la présence de l’autre en soi, le sujet repousse les limites de son champ de 

perception, et de son identité. 
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L’HYBRIDATION : MOT-CLE DE L’ŒUVRE WINTERSONIENNE ? 

 

 

L’hybridation, telle que nous venons de la circonscrire, nous semble omniprésente 

dans les textes de Winterson.
1
 Mais ses motivations, manifestations et effets 

correspondent-ils vraiment à ceux que nous avons définis dans la première partie de cette 

introduction ? Notre impression résiste-elle à l’épreuve de l’analyse textuelle ? Pour le 

déterminer, il nous apparaît nécessaire d’orienter notre recherche selon trois axes, 

correspondant aux trois formes majeures de l’hybridation. En effet, l’ensemble des 

occurrences de ce procédé relève soit de l’hybridation des narrateurs et de leurs narrations, 

soit de l’hybridation générique, soit de l’intertextualité. Dans la seconde partie de cette 

introduction, nous allons donc tenter de dégager ce que pourrait être plus précisément 

l’hybridation dans l’œuvre de Winterson et les cadres théoriques complémentaires qu’elle 

appelle, à partir de la description des caractéristiques récurrentes de ses romans. Cette 

approche sera ensuite vérifiée et approfondie suivant les trois axes que nous avons 

mentionnés précédemment. 

 

Evoquons tout d’abord la modalité de l’hybridation la plus immédiatement 

perceptible, c’est-à-dire celle qui affecte les narrateurs et leurs narrations. Il ne saurait 

échapper à quiconque que les romans de l’auteur dépeignent des mondes 

multidimensionnels peuplés de créatures apparemment hybrides, puisqu’exhibant des 

caractéristiques a priori incompatibles, dont la monstrueuse Femme aux chiens serait 

l’exemple le plus évident. Semblant confirmer notre définition de l’hybridation, les 

fluctuations de leurs enveloppes charnelles se présentent comme autant de remises en 

cause de l’unité du sujet et des catégories, plus particulièrement sexuelles, qui le 

définissent. En effet, la caractérisation des personnages wintersoniens suggère que le genre 

ne renvoie pas à une essence ou une substance, mais est performatif, c’est-à-dire qu’il 

                                                 
1
 Notons que Winterson refuse catégoriquement de qualifier ses œuvres de « romans ». En effet, l’auteur 

estime que ses textes ne correspondent pas à la définition du roman (elle entend, par ce terme, les œuvres 

romanesques du XIX
e
 siècle) dont la fonction narrative a été, selon elle, annexée par les (télé)films. (Art 

Objects, p. 176, p. 191) Au terme de « roman », Winterson préfère celui de « fiction ». Peut-être doit-on voir 

dans cette prise de position une référence aux « fictions » de Jorge Luis Borges, dont certains aspects, tels 

que l’effacement des frontières entre la réalité et la fiction dans The Circular Ruins, par exemple, ou les 

réflexions sur la nature du temps dans Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, entre autres, auraient pu inspirer l’auteur. 

(Borges 1998, 1999, p. 96-101, p. 68-81) Dans tous les cas, c’est en tant que « fictions » que les œuvres 

romanesques de Winterson sont listées dans ses livres. Ayant connaissance de ces informations, nous 

choisissons néanmoins de ne pas nous attarder sur ce débat, qui ne fait pas l’objet de notre thèse, et 

utiliserons alternativement les termes de « textes », « romans » et « fictions » pour définir ses œuvres.   
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construit, par des actes spécifiques, ce qu’il est censé être. Selon Judith Butler, le corps 

sexué n’a effectivement d’autre statut ontologique que celui que lui confèrent ses actions. 

Pour être plus précis, l’identité (sexuelle) de la personne se constitue au travers de 

l’expression du genre auquel elle est censée appartenir d’après la morphologie de son 

corps. (Butler 2006, p. 34) L’identité sexuelle est donc fabriquée par les actes mêmes qui 

sont supposés l’exprimer, la refléter. La construction et le maintien de l’identité sexuelle 

nécessitent la répétition de certains actes et comportements qui obéissent à des normes 

sexuelles dont ils (ré)affirment la légitimité en leur donnant forme. Dans cette 

configuration, l’idée selon laquelle l’identité (sexuelle) du sujet serait à l’origine de ses 

actes et de ses désirs permet de dissimuler les pratiques normalisantes qui président à sa 

construction. (Butler 2006, p. 185-6) En d’autres termes, en acceptant le lien supposé 

exister entre le sexe, le genre, et la sexualité, comme étant automatique et naturel, le sujet 

renonce à toute interprétation alternative, à la possibilité de remettre en cause les concepts 

traditionnels de « féminité », de « masculinité », d’« hétérosexualité », ainsi que la 

définition de la « normalité » qui les sous-tend et qu’ils réaffirment, en retour.
1
 Le lien 

entre le sexe, le genre, et la sexualité, impose une description précise des catégories 

sexuelles, dont les termes ne peuvent être questionnés et les limites, étendues, puisque ces 

constructions culturelles ont été entérinées par le sceau de la normalité, de la norme 

dérivant du comportement prétendument naturel. Or, la représentation des personnages 

wintersoniens suggère, au contraire, que si les catégories sexuelles sont entérinées par des 

actes répétés, alors elles peuvent également être déstabilisées par des comportements 

corporels dits « incohérents ». (Butler 2006, p. 168) Suivant cette logique, les personnages 

de Sexing et le narrateur au sexe indéterminé de Written
2
, se sentant opprimés par les 

descriptions traditionnelles des genres sexuels, les réinterpréteraient, en adoptant une 

apparence et/ou des comportements généralement considérés comme inappropriés. Ils 

redéfiniraient les catégories sexuelles, en démantelant la continuité entre le sexe, le genre 

et la sexualité, ainsi qu’en réorganisant et en réinterprétant les termes qui y sont associés 

pour les adapter à ce qu’ils ressentent. Hybrides de caractéristiques masculines et 

féminines, hétérosexuelles et homosexuelles, les personnages wintersoniens déclineraient, 

                                                 
1
 Nous utilisons les guillemets pour indiquer que nous ne faisons que retranscrire ces catégorisations figées. 

Nous ne souhaitons nullement nous les approprier, mais nous en distancer pour mieux, ensuite, pouvoir les 

analyser. 
2
 Il est ainsi bien évident que nous employons le terme « narrateur » non pas à des fins descriptives, mais de 

façon tout à fait arbitraire, et ce, pour éviter les lourdeurs lexicales que pourrait entraîner l’indétermination 

sexuelle de la personne qui dit « je ».. 
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à leur manière, les figures du monstre, du travesti et de l’androgyne, autant de modalités de 

la transgression et de la redéfinition des catégories sexuelles.
1
  

La plasticité du sexe, du genre, de la sexualité des narrateurs wintersoniens et, plus 

globalement celle de leur apparence, paraît être liée à leurs fluctuations identitaires. Dans 

un monde où l’imagination permet à l’individu d’explorer la pluralité, l’ambiguïté et les 

contradictions de son moi
2
, tout en restant un, la « logique du paradoxe », pour reprendre la 

formule de Christine Reynier, semble tout à la fois redéfinir et devenir la norme. Il est ainsi 

indéniable que les personnages de Sexing et la narratrice autodiégétique de PowerBook se 

dédoublent, se démultiplient, au fil des histoires qu’ils s’inventent, tout en restant uns. Le 

sujet s’incarne dans les histoires qu’il raconte. Et puisqu’il se construit en se racontant 

continuellement, il peut à tout moment se redéfinir en révisant la narration de son moi. 

(Worthington 1996, p. 15) Les romans de Winterson suggèrent ainsi que l’identité du sujet 

serait fondamentalement hybride, à la fois une et multiple, circonscrite et ouverte, à 

l’image de la narration qui la représente. Pour ajouter à la confusion, les récits des 

personnages wintersoniens, et plus particulièrement de ceux de Sexing, entrent en contact, 

en collision, se contredisent, s’entrecroisent, et empiètent les uns sur les autres, tant et si 

bien qu’ils finissent par brouiller les limites entre les voix et entre les êtres, le moi du sujet 

faisant partie des histoires des autres, de la même manière que ses dernières font partie de 

lui. Le sujet ne semble pouvoir être, au mieux, que le co-auteur de sa propre narration. 

(Worthington 1996, p. 186)  

 

Dans la lignée de ces réflexions, il serait logique de penser que Winterson recourt à 

l’hybridation générique dans le but de représenter la nature multiple et paradoxale du sujet 

et de sa vision du monde. Ainsi pourrait être justifiée la récurrence, dans ses textes, de 

l’entrecroisement de formes de narration, telles que l’autobiographie, le récit historique ou 

encore, dans un domaine différent, le discours scientifique, qui visent l’appréhension d’une 

réalité objective, et de genres, tels que le conte de fées, le mythe, le récit fantastique ou la 

romance
3
, qui vont, a priori, à contre-courant de cette quête. Dans les œuvres de l’auteur – 

et notamment Oranges, Sexing et Written – coexistent, en effet, des modes de perception, 

d’interprétation et de représentation différents qui tantôt convergent, tantôt divergent, et 

                                                 
1
 Dans l’œuvre de Winterson, le travestissement est pluriel puisqu’il peut être, alternativement ou 

simultanément, vestimentaire, imaginaire et narratif. 
2
 Les termes « moi » et « identité » sont utilisés comme des synonymes pouvant être substitués l’un à l’autre. 

3
 Nous entendons romance dans son sens anglo-saxon et aurons l’occasion de définir ce terme au cours de 

notre analyse. 
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qui, lors du processus de lecture, semblent interagir et se déconstruire les uns les autres, 

pour finalement se redéfinir et participer à la création d’une sphère de représentation 

élargie qui les subsumerait. Les genres hybridés, qui seraient amenés à coexister et à 

dialoguer, influeraient alors inévitablement les uns sur les autres, la vision du monde de 

l’un venant s’ajouter à, et compléter, celles des autres. Leurs appréhensions du monde ne 

s’annihileraient pas forcément, mais se prolongeraient les unes les autres, 

s’additionneraient, l’entité nouvellement constituée tendant vers une représentation dont le 

spectre irait en s’élargissant. En d’autres termes, le processus d’hybridation, et plus 

particulièrement, la rencontre, la confrontation, et surtout le dialogue, qu’il impliquerait, 

contribuerait à repousser les limites des genres narratifs, ainsi que nous l’avions suggéré 

dans la première partie de cette introduction.  

Winterson entreprendrait alors de renouveler les formes traditionnelles de narration 

en recourant à une pratique qui se parerait des atours de la parodie, notamment telle qu’elle 

a été définie par Mikhaïl Bakhtine et Margaret A. Rose. Selon le théoricien russe, la 

parodie fait dialoguer deux langages, deux styles, deux points de vue, deux pensées 

linguistiques, puisque « c’est à la lumière d’un autre langage et style possibles que le 

discours direct donné est parodié, travesti, raillé. » (Bakhtine 1978, p. 418) Dans ses effets, 

la parodie « semble arracher le discours à son objet, les séparer et montrer que tel discours 

direct d’un genre […] est unilatéral, borné et ne peut épuiser son objet ; la parodie oblige 

de percevoir les aspects de l’objet qui ne se casent pas dans le genre, le style en question. » 

(Bakhtine 1978, p. 414) Au sein de la parodie, « langages et styles s’éclairent 

réciproquement et activement. […] Toute parodie est donc un hybride dialogisé, délibéré ». 

(Bakhtine 1978, p. 431) Bien que la définition de Bakhtine insiste sur la double structure 

de la parodie, Rose lui reproche de n’avoir ni perçu son ambivalence, ni lié son aspect 

comique à sa dualité. (Rose 1993, p. 170)
1
 En effet, selon Rose, la parodie est une pratique 

fondamentalement ambiguë, puisqu’elle reproduit ce qu’elle remet en cause, et comique, 

ce ton émergeant du décalage entre le texte parodiant et le texte parodié. (Rose 1993, p. 40-

1)
2
  

                                                 
1
 L’ambivalence ou l’ambiguïté de la parodie est encodée dans le préfixe « para », qui peut désigner à la fois 

la « proximité » et l’« opposition » ou la « différence ». Beaucoup de critiques ont, cependant, privilégié une 

signification au détriment de l’autre. (Rose 1993, p. 48) 
2
 Rose considère que c’est ce décalage comique qui distingue la parodie des autres formes de citation et 

d’imitation littéraire. (Rose 1993, p. 32) En outre, elle considère que la parodie peut être métafictionnelle et 

se doubler de satire ou d’ironie. Elle rejette ainsi les définitions de la parodie qui la présentent comme une 

forme burlesque, ridiculisante, ou la réduisent soit à sa dimension comique, soit à ses aspects intertextuel 

et/ou métafictionnel, perçus comme étant plus sérieux. (Rose 1993, p. 28) 
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Selon la logique d’une hybridation générique à résonances parodiques, une forme 

narrative pourrait être utilisée pour pointer les oublis, les lacunes, les incohérences d’une 

autre, au travers notamment de la mise en relief de leurs similitudes, et les contrebalancer, 

dans le cadre d’un processus tantôt unilatéral, tantôt réciproque. Ainsi, dans Oranges, 

Jeanette, la narratrice autodiégétique, hybriderait autobiographie et conte de fées pour 

réécrire l’histoire qui lui a été transmise par sa mère et tisser une représentation de son 

identité et de son expérience qui correspondrait à ce qu’elle ressent, ce processus 

impliquant et provoquant simultanément l’extension des sphères de représentation des 

genres utilisés. Dans Sexing, la vision du monde articulée dans le récit fictionnel de 

Jourdain, et dont le narrateur théorise les principes dans les digressions d’ordre 

philosophique parsemant son texte, travaillerait à la déstabilisation du récit historique de la 

Femme aux chiens et à sa redéfinition sur le mode de l’extension et de l’inclusion, sous la 

forme d’un hybride de perspectives, de représentations, diverses, changeantes, parfois 

antithétiques. Dans d’autres cas, le vocabulaire et/ou le système métaphorique d’un genre 

pourrai(en)t être mis au service d’un autre, comme dans Written, dont le narrateur combine 

le discours amoureux à une multiplicité de lexiques très divers, tels que ceux de la 

musique, de la peinture, du cinéma, de la biochimie, de la physique quantique ou de la 

médecine, pour mieux le renouveler.  

 

De ces entrecroisements féconds à résonances parodiques naîtrait alors un nouvel 

objet littéraire. Peut-être est-ce également dans le but de créer une œuvre originale que 

Winterson recourt si souvent à l’intertextualité, cet entrecroisement de textes qui se 

présente comme une déclinaison de l’hybridation dans ses œuvres ? Marc Eigeldinger, 

dont la conception de l’intertextualité recouvre les catégories de l’intertextualité et de 

l’hypertextualité de Genette, suggère justement que ce procédé ne correspond pas 

simplement à la « transplantation d’un texte dans un autre », mais représente « un travail 

d’appropriation et de réécriture qui s’applique à recréer le sens, en invitant à une lecture 

nouvelle ». (Eigeldinger 1987, p. 11)
1
 Il ajoute que l’intertextualité remplit, au sein des 

                                                 
1
 Rappelons que Genette décrit l’intertextualité comme la « relation de co-présence entre deux ou plusieurs 

textes, c’est-à-dire eidétiquement et le plus souvent, […] la présence effective d’un texte dans un autre ». 

L’intertextualité est, « sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, [...] la pratique traditionnelle de la 

citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins 

canonique, celle du plagiat [...], qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral ; sous forme encore 

moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence 

suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses 

inflexions, autrement non recevable. » Contrairement à d’autres classifications, celle de Genette ne place pas 

la parodie, le travestissement burlesque, le pastiche et la charge dans la catégorie de l’intertextualité, car il 
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œuvres « sur la trame desquelles elle s’est greffée, un certain nombre de fonctions. » De 

manière évidente, toutes les occurrences de l’intertextualité remplissent une « fonction 

référentielle et stratégique », puisqu’elles renvoient « à un modèle antérieur ou 

contemporain, à un domaine culturel et à une sphère du savoir qu’elle[s] soumet[tent] au 

travail de l’assimilation. » (Eigeldinger 1987, p. 16) Samoyault parle, dans ce cas, de 

« transmission culturelle » au sens où « le relais des formes, des langages et des lieux du 

savoir que permet l’intertextualité est la manifestation de leur survie possible […]. Et cette 

qualité s’attache par contiguïté aux œuvres qui inscrivent cette modalité de relais. » 

(Samoyault 2001 (a), p. 73) Pour le formuler autrement, en insérant des œuvres 

préexistantes dans la trame de ses récits, Winterson perpétuerait la tradition tout en 

immortalisant son propre texte, en l’inscrivant dans la lignée de son héritage littéraire. Ce 

principe, qui paraît traverser l’œuvre de l’auteur et sous-tendre sa perception de l’art, nous 

est notamment expliqué dans Art Objects – sorte de manifeste littéraire qui se présente sous 

la forme d’un hybride de théorie et de littérature, d’anecdotes réelles et fictionnelles, 

illustrant, au travers du processus définitoire, sa conception de l’auteur et de la pratique 

littéraire : « A writer is a raider and whatever has been made possible in the past must be 

gathered up by her, melted down, and re-formed differently. As she does that, she makes 

out of her own body a connection to what has gone before and her skull becomes a 

stepping stone to what will follow. » (Art Objects, p. 53-4) Cette conception s’inspire 

principalement des théories développées par T.S. Eliot dans « Tradition and The Individual 

Talent », selon lesquelles l’écrivain doit s’inscrire dans la continuité de son héritage 

littéraire pour pouvoir produire une œuvre originale digne d’intégrer – et, par conséquent, 

d’altérer – cet ensemble. (Eliot 1921, 1969,  p. 49-50)
1
 Selon cette perspective, œuvres 

passées et présentes dialogueraient, s’éclaireraient, se transformeraient et se 

réinterpréteraient mutuellement, un phénomène que cristalliserait et qui ne serait nulle part 

plus évident que dans la pratique de l’intertextualité.
2
 Par conséquent, l’intertextualité 

                                                                                                                                                    
considère que ces pratiques relèvent d’un autre type de relations transtextuelles, qu’il appelle hypertextualité. 

Genette définit l’hypertextualité comme la « relation unissant un texte B [l’hypertexte] à un texte antérieur A 

[l’hypotexte] sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. » A l’inverse des 

pratiques intertextuelles, la parodie, le travestissement burlesque, le pastiche et la charge ne se contentent pas 

de reprendre un autre texte, mais le transforment. (Genette 1992, p. 8) La définition d’Eigeldinger réunit ainsi 

les pôles relationnel et transformationnel que Genette avait séparés en les attribuant respectivement à 

l’intertextualité et à l’hypertextualité. 
1
 Cette définition de la tradition littéraire est sujette à caution, puisqu’elle ne prend en compte que les œuvres 

des auteurs européens et, nous pourrions même préciser, blancs et masculins. Elle n’en a pas moins influencé 

Winterson. 
2
 Le postulat selon lequel l’intertextualité permet de créer une œuvre littéraire nouvelle à partir d’œuvres 

préexistantes traverse également les théories de Margaret A. Rose, à la différence près qu’elle restreint 
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serait plus qu’un procédé littéraire. Elle caractériserait l’ensemble de la littérature, 

puisqu’elle reproduirait, à l’échelle du texte, les relations d’interaction et d’altération qui 

présideraient à l’apparition d’une œuvre nouvelle et accompagneraient son intégration dans 

l’ensemble littéraire préexistant. En d’autres termes, l’intertextualité redoublerait le 

phénomène macroscopique de l’évolution littéraire, tout en y participant. Mais comment ce 

processus se déroulerait-il exactement ? Quelles seraient les modalités précises de cette 

interaction à bénéfice mutuel ? 

Pour répondre à ces questions, intéressons-nous d’abord à la « fonction 

transformatrice et sémantique » de l’intertextualité, qui se déploie en plusieurs phases. 

(Samoyault 2001(a), p. 73) Dans un premier temps, l’intertextualité « contribue à évoquer 

le décor du récit à l’aide de comparaisons ». (Eigeldinger 1987, p. 16) Elle remplit une 

fonction descriptive et esthétique, en se faisant le « miroir des sujets, de l’énonciation et de 

l’énoncé ». (Samoyault 2001(a), p. 73) Elle « introduit la dimension de l’ornement 

esthétique qu’elle emprunte aux modèles préexistants de la peinture ou du théâtre pour 

fixer tel élément du paysage et tel caractère du portrait. » (Eigeldinger 1987, p. 17) Très 

souvent, cette fonction s’élargit pour devenir métaphorique. Les références intertextuelles 

ne se contentent pas d’enrichir le texte d’ornements, elles véhiculent « des signes qui sont 

porteurs d’un sens figuré. » Elles proposent des équivalences mythologiques, plastiques ou 

musicales, des analogies verbales, qui ont le pouvoir d’approfondir la dimension 

métaphorique du texte. (Eigeldinger 1987, p. 17) Dans les œuvres de Winterson, les textes 

antérieurs semblent effectivement mettre en abyme le récit et en enrichir le sens, en 

reformulant, expliquant, complétant, voire contredisant, les représentations qu’il propose.  

Mais en transplantant une œuvre antérieure dans un contexte nouveau, Winterson la 

transformerait inévitablement, en retour. Elle en modifierait la perception, l’interprétation, 

la signification, quand bien même elle ne procéderait à aucune autre altération, en la 

combinant à un style, un lexique, des images et des thèmes qui lui seraient propres. En 

d’autres termes, l’intertextualité « accompli[rai]t un double travail d’intégration et de 

transformation de l’énoncé en le transplantant de son contexte originel dans un autre 

contexte où il s’enrichi[rai]t d’un sens nouveau. » (Eigeldinger 1987, p. 10) Winterson 

transformerait d’autant plus le texte cité en l’adaptant à ses desseins personnels, aux 

contenus et aux formes de ses récits. Selon Samoyault, certains auteurs vont même jusqu’à 

                                                                                                                                                    
l’utilisation du terme « intertextualité » à la parodie : « the desire of a parodist to change another text can lead 

to the production of something new from it ». (Rose 1993, p. 46-7) Rose considère, en effet, que le terme 

« intertextualité » était initialement utilisé par les formalistes russes, et par Bakhtine notamment, pour 

caractériser la parodie. (Rose 1993, p. 265)  
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« réécrire pour subvertir, dépasser ou oblitérer » leurs modèles. (Samoyault 2001 (a), p. 73) 

Ce détournement culturel correspond à ce qu’Eigeldinger appelle la fonction parodique de 

l’intertextualité. Le narrateur prend alors part à une activité ludique de raillerie, de 

moquerie, qui lui permet de s’affranchir de l’autorité du modèle. (Eigeldinger 1987, p. 17) 

Mais dans le cas de Winterson, il nous semble qu’il s’agit moins de se moquer que de 

remettre en question les valeurs patriarcales encodées dans certains récits ou de détourner 

le contenu de certaines œuvres pour les mettre au service d’un dessein très différent du 

leur.  

Si, par moments, ses textes prennent des airs de « parodie postmoderne », telle que 

la définit Hutcheon, ce concept ne nous semble néanmoins pas tout à fait adapté pour 

décrire sa pratique de l’intertextualité car il ne saurait pleinement rendre compte des 

sentiments d’admiration et de filiation qu’elle ressent envers ses ancêtres.
1
 Winterson 

déclare s’inscrire volontairement et fièrement dans la lignée de son héritage littéraire dans 

le but de le renouveler, ce qui ne l’empêche pas, semble-t-il, de remettre en cause les 

schémas discriminants véhiculés par certains textes, se rapprochant, en ce sens, plus du 

modèle de parodie ambivalente décrit par Rose que de celui de Hutcheon. En effet, Rose 

considère que l’ambivalence de la parodie peut également affecter le comportement de 

l’auteur envers l’objet parodié. Cela signifie que la parodie peut être à la fois critique et 

sympathique envers le texte parodié, et ce, grâce à sa double structure qui lui permet 

d’entretenir une relation ambiguë ou ambivalente avec l’objet de la représentation. (Rose 

1993, p. 47) En d’autres termes, le parodiste peut simultanément éprouver de l’admiration 

pour une œuvre et vouloir la changer, la moderniser. Le texte parodié survit alors dans la 

                                                 
1
 Hutcheon définit la parodie comme la forme postmoderne

 
par excellence : « Parody is a perfect postmodern 

form, in some senses, for it paradoxically both incorporates and challenges that which it parodies. » 

(Hutcheon 1999, p. 11) Selon elle, la parodie symbolise le caractère paradoxal de l’art postmoderne car elle 

introduit le passé en son sein, dans un premier temps, pour mieux, ensuite, se distancier de celui-ci par le 

biais de l’ironie : « The collective weight of parodic practise suggests a redefinition of parody as repetition 

with critical distance that allows ironic signalling of difference at the very heart of similitude. [...] [T]his 

parody paradoxically enacts both change and cultural continuity. » (Hutcheon 1999, p. 26) La parodie 

postmoderne permet à l’artiste de dialoguer de l’intérieur avec son héritage littéraire sans être totalement 

récupéré par celui-ci. (Hutcheon 1999, p. 35) Si le parodiste postmoderne ne cherche pas à s’inscrire dans la 

continuité de la tradition littéraire, il a cependant conscience du fait qu’il ne peut la rejeter car il en dépend 

directement. Il choisit donc de l’exploiter dans le but de se l’approprier et de la reformuler. L’incorporation 

du texte antérieur et sa mise à distance successive ont ainsi pour but de mettre en avant le contexte socio-

idéologique dans lequel il est apparu et de démontrer qu’il ne peut être envisagé indépendamment de la 

culture au sein de laquelle il a vu le jour. (Hutcheon 1999, p. 130) La parodie postmoderne attire notre 

attention sur le fait que les œuvres littéraires qui composent le canon véhiculent les normes sociales et 

idéologiques de la culture dominante. Citant Charles Russel, Hutcheon suggère que c’est parce qu’elles 

reproduisent et pérennisent les normes dominantes qu’elles ont été élevées au statut d’œuvres canoniques et 

ont pu traverser les siècles. (Russel 1980, p. 197) Sur ce point, Hutcheon rejoint Jameson : « by definition the 

cultural monuments and masterworks that have survived tend necessarily to perpetuate only a single voice in 

this class dialogue, the voice of a hegemonic class ». (Jameson 1981, p. 85) 
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parodie, et de sa transformation naît une œuvre nouvelle. (Rose 1993, p. 46-7) Selon la 

formule de Jean-Michel Ganteau, la parodie permet à l’auteur d’« apporter une nouvelle 

pierre à l’édifice culturel et littéraire tout en revendiquant une tradition, des résurgences et 

des permanences. » (Ganteau 2004 (b), p. 167)  

La conception wintersonienne du rôle de l’intertextualité n’est également pas sans 

rappeler la notion de « dialogisme », telle qu’elle a été énoncée par Bakhtine et reprise par 

Patricia Yaeger. En effet, Bakhtine postule que le locuteur découvre toujours l’objet de son 

discours déjà imprégné des idées d’autrui. Il entame alors un dialogue avec les discours 

préexistants, et c’est précisément de cette rencontre dialogique que surgit son propre 

discours original. (Bakhtine 1978, p. 100-2) Le texte ne prend alors tout son sens que 

lorsqu’il est perçu comme faisant partie d’un ensemble.
1
 Dans le chapitre « Deuteronomy » 

d’Oranges, Jeanette file une métaphore culinaire décrivant précisément la manière dont la 

pensée de l’individu se forme par l’assimilation et la transformation du discours d’autrui. 

La narratrice explique ainsi qu’elle se forge une opinion d’un événement en écoutant 

plusieurs personnes relater leurs propres versions des faits : « when someone tells me what 

they heard or saw, I believe them, and I believe their friend who also saw, but not in the 

same way, and I can put these accounts together and I will not have a seamless wonder but 

a sandwich laced with mustard of my own. » (Oranges, p. 93) En nous fondant sur cette 

déclaration, nous pourrions avancer que la pensée de Jeanette naît principalement de 

l’intégration et de la transformation de la parole maternelle à tonalités bibliques, 

ambivalente par sa dualité, par son tour tantôt traditionnel, patriarcal, limité, tantôt 

émancipateur. La jeune fille assimilerait, dans un premier temps, la parole de sa mère, 

avant de la remettre en cause, d’en exposer les contradictions, en la plaçant dans de 

nouveaux contextes et en l’opposant à d’autres points de vue. La narratrice altérerait la 

vision du monde de sa mère, se l’approprierait, pour l’adapter à ce qu’elle vit et ressent. Ce 

faisant, elle transformerait les textes – majoritairement bibliques – qui ont structuré le récit 

de sa mère.
2
  

                                                 
1
 Par ailleurs, Bakhtine affirme qu’un énoncé peut entretenir des rapports dialogiques avec « d’autres 

phénomènes de signification dès lors que ceux-ci sont produits par une matière sémiotique. Les rapports 

dialogiques peuvent exister, par exemple, avec des images prises dans d’autres arts. » (Bakhtine 1970 (a), 

p. 256) 
2
 Ainsi que nous l’avons vu, l’influence de la parole d’autrui sur notre parole personnelle transparaît dans le 

domaine de l’expression verbale. Un auteur peut donc choisir de représenter une parole étrangère qui exerce 

une influence puissante sur lui afin d’essayer de se libérer de son emprise. « Sur ce terrain naissent des 

représentations romanesques, pénétrantes et bivocales, qui objectivent le conflit entre la parole persuasive 

d’autrui et l’auteur qu’elle régentait autrefois ». (Bakhtine 1978, p. 166-7) Bakhtine décrit la relation de 

l’auteur avec son héritage littéraire d’une façon beaucoup moins positive que ne le fait Winterson. En effet, 
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Pour Jeanette, comme pour les autres narrateurs autodiégétiques de Winterson, le 

langage serait donc à la fois une contrainte et un moyen d’émancipation, d’action, ce qui 

irait à l’encontre de l’idée – notamment défendue par Hélène Cixous et Luce Irigaray – 

selon laquelle les femmes seraient prisonnières d’un langage masculin qu’elles n’auraient 

pas contribué à créer et qui ne leur permettrait pas de s’exprimer. (Pearce 1994, p. 104) La 

notion de « dialogisme » et, plus précisément, le postulat selon lequel la parole individuelle 

se construirait par l’assimilation et la transformation de celle d’autrui, permettrait de 

suggérer que les femmes ont la possibilité de faire évoluer les discours. Contredisant l’idée 

selon laquelle l’instauration d’un dialogue avec la tradition dominante ne pourrait 

constituer une stratégie émancipatrice puisque cela impliquerait de reproduire des 

représentations oppressives, Patricia Yaeger considère qu’en citant les textes des hommes 

dans leurs romans, les femmes écrivains peuvent interrompre leurs discours, mettre en 

exergue leur caractère misogyne, et en modifier le contenu, la direction, la portée. (Yaeger 

1988, p. 156) Elle soutient que les femmes ont la possibilité de retravailler une tradition 

littéraire qui leur paraît parfois pesante, mais que, néanmoins, elles apprécient et estiment 

car la citation porte en elle un pouvoir subversif et émancipateur. (Yaeger 1988, p. 59) Or, 

Winterson paraît précisément exploiter l’intertextualité dans le but d’instaurer une alliance 

dialogique avec un héritage littéraire qu’elle respecte et admire, mais qu’elle veut 

néanmoins renouveler et transformer. En ce sens, en adaptant des textes littéraires 

préexistants aux thèmes et métaphores qu’elle développe dans ses romans, l’auteur 

permettrait à certains de ses modèles de transcender les schémas patriarcaux qui les 

subsument tout en les exploitant pour créer une œuvre nouvelle.  

Les narrateurs autodiégétiques des œuvres de Winterson semblent reproduire 

explicitement les pratiques de l’écrivain, jusqu’à en devenir parfois de véritables doubles. 

Jeanette et Ali(x), la narratrice de PowerBook, s’inspirent systématiquement de textes 

littéraires antérieurs pour élaborer leurs propres histoires, qui sont celles de leurs 

recherches identitaires et amoureuses, auxquelles viennent se superposer leurs quêtes 

littéraires. 

 

A ce stade, il devient évident que, pour mener à bien notre recherche, nous avons 

choisi de ne garder que certaines œuvres de l’auteur, en l’occurrence Oranges, Sexing, 

                                                                                                                                                    
Winterson ne décrit pas cette relation en termes de conflit mais d’alliance. Si ses œuvres naissent 

effectivement de l’assimilation et de la transformation d’œuvres antérieures, elle n’entretient cependant pas 

de relations conflictuelles avec les représentations antérieures qui ont influencé ses romans.  
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Written et PowerBook, et d’exclure les autres, non pas pour quelque raison portant sur leur 

intérêt littéraire ou la qualité de leur contenu, mais pour éviter de rendre notre analyse 

redondante. En effet, il nous est apparu que certains textes, plus précisément Oranges et 

Written, se démarquaient par leur singularité au sein de l’œuvre, le premier reconstruisant 

une histoire de la vie de l’auteur à la fois réaliste et fictive par le biais d’une hybridation de 

genres et de textes différents, le second renouvelant comme aucun autre le langage 

amoureux au travers de l’hybridation de discours disparates et se démarquant par le statut 

sexuel ambigu du narrateur. En revanche, nous avons constaté que d’autres œuvres 

développaient à l’identique certaines variantes de l’hybridation. Ainsi, The Passion et 

Sexing, qui lui était postérieur de deux ans, abordaient les thèmes de l’androgynie et de la 

monstruosité, tout en entrecroisant récits historique et fictionnel, selon les mêmes 

modalités. Mais à la différence de Passion, Sexing nous offrait l’opportunité de mettre en 

rapport ces thèmes et pratiques avec les réflexions d’ordre philosophique parsemant les 

récits des narrateurs, ces commentaires étant présents dans une bien moindre mesure dans 

le texte précédent. Sexing nous apparaissait d’ailleurs comme un roman réunissant, plus 

que tout autre peut-être, les caractéristiques hybrides emblématiques de l’œuvre 

wintersonienne. Par la suite, il nous a semblé qu’une relation similaire à celle de Passion et 

Sexing unissait Gut Symmetries et PowerBook, ce dernier développant la représentation, 

amorcée dans le texte antérieur, des leitmotivs narratifs de Winterson (les quêtes 

identitaires et amoureuses) au travers du lexique de la physique quantique, mais en 

exploitant, en outre, le potentiel métaphorique des mondes virtuels de l’informatique. Plus 

explicitement que n’importe quel autre de ses romans, PowerBook nous renseignait 

également sur la manière dont l’auteur appréhendait le rôle de la réécriture d’œuvres 

littéraires antérieures dans la création d’une histoire personnelle et originale, sujet anticipé 

dans plusieurs textes antérieurs, notamment Art & Lies. Enfin, nous avons exclu de notre 

analyse Boating for Beginners – un texte au statut générique indéfini, puisque pouvant 

s’apparenter à un roman mais étant défini comme comic book par les éditeurs, et dont 

l’analyse de la réécriture du texte biblique aurait principalement redoublé celle 

d’Oranges –, les nouvelles, dans lesquelles l’hybridation ne figurait que superficiellement, 

ainsi que les romans parus postérieurement à l’amorce de ce travail, c’est-à-dire 

Lighthousekeeping, Weight: The Myth of Atlas and Heracles, The Stone Gods et The 

Daylight Gate, et appartenant, qui plus est, à un cycle littéraire différent, un point sur 

lequel nous reviendrons dans le dernier chapitre de notre thèse.  
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Il est dorénavant temps de vérifier nos hypothèses en nous livrant à l’analyse 

approfondie de notre corpus selon les trois axes de l’hybridation. Dans un premier temps, 

nous nous intéresserons aux déclinaisons de l’hybridation des narrateurs et des narrations. 

Après voir étudié les figures du monstre, du travesti et de l’androgyne qu’incarnent plus 

particulièrement la Femme aux chiens, Jourdain et le narrateur de Written, nous aborderons 

la manière dont les fluctuations physiques, sexuelles, des personnages de Sexing et 

PowerBook redoublent celles de leurs identités, dont ils définissent la nature au travers 

d’un hybride métaphorique. Nous verrons comment, dans Sexing, les narrateurs et leurs 

narrations s’entrecroisent tant et si bien que se laisse entrevoir une voix narrative hybride. 

Ensuite, nous explorerons les motivations, modalités et effets de l’hybridation générique, à 

travers l’analyse de l’entrecroisement de l’autobiographie et du conte dans Oranges, de la 

confrontation du récit historique de la Femme aux chiens aux digressions d’ordre 

philosophique de Jourdain dans Sexing, et de la combinaison du discours amoureux à une 

palette de lexiques très divers, qui lui semblent parfois étrangers, dans Written. Enfin, nous 

aborderons le champ de l’intertextualité, afin de décrire la manière dont Jeanette et Ali(x) 

s’inscrivent dans la lignée de textes antérieurs pour élaborer leurs histoires personnelles, 

redoublant, tout en les incarnant, les pratiques mêmes de l’auteur. 
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CHAPITRE I-1 : LES VARIANTES DE L’HYBRIDE INCARNE (LE 

MONSTRE, LE TRAVESTI,  L’ANDROGYNE) OU LA 

REDEFINITION DES CATEGORIES SEXUELLES 

 

 

INTRODUCTION 

 

Les textes de Winterson mettent en scène l’impact des catégories sexuelles sur la 

vie et l’identité de l’individu, un sujet sur lequel l’auteur s’est exprimée à de nombreuses 

reprises :  

“Femininity is a construct, [...] and I don’t trust it. I think it’s still 

difficult for women to be themselves in the way that men can, 

without any regard for what’s happening around them. There is still 

that self-consciousness in women, that they are women, which is 

hampering. It’s very difficult to do good work if you’re self-

conscious. It’s not arrogance, it’s straightforward single-

mindedness, which people accept in men.” (Brooks 2000) 

 

Dans Oranges (dont il ne sera néanmoins question que dans la deuxième partie), Jeanette 

est exclue de la communauté pentecôtiste au sein de laquelle elle a grandi car elle refuse de 

réprimer son homosexualité.
1
 Les dirigeants du culte définissent ce qu’ils considèrent être 

sa « déviance » comme une appropriation contre-nature de prérogatives masculines. La 

jeune fille est bannie de la congrégation pour avoir exhibé des caractéristiques jugées 

masculines et rompu le lien de causalité supposé exister entre le sexe, le genre et la 

sexualité. Pour reprendre les termes de Bente Gade, « Jeanette in Oranges is expelled from 

her community because her way of doing identity does not adhere to the unwritten rules of 

coherence between sex, gender and sexual orientation ». (Gade 1999, p. 30) Jeanette a 

outrepassé les limites de la sphère « féminine », d’une part, en ayant des relations sexuelles 

                                                 
1
 Les parents de Jeanette (Winterson) appartiennent plus précisément à l’Eglise pentecôtiste Elim, qui a été 

fondée en 1915 par George Jeffreys. (Wilson 1970, p. 87) Le nom de ce mouvement provient du livre de 

l’Exode, dans lequel les Israélites, fuyant l’Egypte, arrivent à Elim, une oasis dans le désert. (Exode 15:27) 

L’Eglise Elim se démarque des autres mouvances pentecôtistes existant au Royaume-Uni par son 

organisation plus prononcée et sa centralisation du pouvoir. (Wilson 1970, p. 88) De manière générale, les 

pentecôtistes sont des fondamentalistes qui interprètent littéralement les Saintes Ecritures. Ils sont persuadés 

de l’imminence de la seconde venue du Christ et de la nécessité d’être sauvés au plus vite. (Wilson 1970, 

p. 67-9) En outre, le pentecôtisme se caractérise par le baptême du Saint-Esprit, qui se traduit notamment par 

le fait que les convertis parlent en langues. Au même titre que les miracles, la glossolalie est interprétée 

comme un don du Saint-Esprit et la preuve de sa manifestation. Ces croyances, selon lesquelles le Saint-

Esprit peut se manifester aux fidèles et agir par leur intermédiaire, se fondent sur les enseignements de saint 

Paul dans Corinthiens I. (Wilson 1970, p. 67) 
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avec des femmes, d’autre part, en exerçant la fonction de prêcheuse, qui est, dans cette 

communauté, traditionnellement
1
 réservée aux hommes. Les dirigeants du culte 

pentecôtiste se sont ainsi empressés de présenter le pouvoir qu’elle exerçait au sein de la 

congrégation comme la source de son homosexualité. En effet, occuper la fonction de 

prêcheuse l’aurait incitée à penser qu’elle pouvait s’octroyer d’autres prérogatives 

masculines. En d’autres termes, les autorités religieuses ont utilisé la révélation de son 

homosexualité pour lui ôter toute influence, tout pouvoir, et remettre en cause le rôle et 

l’influence grandissantes des femmes au sein de la communauté. L’exclusion de Jeanette a 

donc eu pour effet de renforcer le système patriarcal prédominant dans sa communauté et 

de réaffirmer la légitimité du système binaire et asymétrique des catégories sexuelles. 

A l’instar de Jeanette, nombre de héros wintersoniens, féminins et masculins, se 

sentent opprimés par les normes qui leur sont imposées en fonction de leur sexe. Tous 

essaient de s’y soustraire, en adoptant une apparence et/ou des 

comportements traditionnellement définis comme étant inappropriés. En brouillant les 

frontières entre les caractéristiques masculines et féminines, hétérosexuelles et 

homosexuelles, ils contestent les catégories sexuelles et remettent en cause le lien entre le 

sexe, le genre, le désir et la sexualité. Hybrides de caractéristiques acceptables et 

inacceptables, ils altèrent et recombinent les termes qui définissent les catégories sexuelles 

pour les adapter à leurs identités sexuelles transgressives.  

La transgression prend des formes variées dans les œuvres de Winterson. Mais elle 

n’est nulle part plus naturelle, plus matérielle et plus évidente que dans la description de  la 

Femme aux chiens, dont le corps hybride, défini en termes de monstruosité par ceux qui le 

regardent, se joue de toutes les restrictions, de toutes les frontières, et se fait l’agent d’actes 

révolutionnaires.
2
 Le corps de la géante enfreint les exigences mimétiques du réalisme, se 

soustrayant à toute contrainte, qu’elle soit d’ordre physique (au sens de naturel) ou 

culturel. L’enveloppe charnelle de la Femme aux chiens peut ainsi prendre de multiples 

formes, parfois incompatibles les unes avec les autres. Son corps abolit les frontières entre 

la nature et la culture, le terrestre et le divin, entre les sphères animale, végétale et 

humaine, toutes ces transgressions étant finalement subsumées sous celles des catégories 

sexuelles. Et c’est de cette hybridité que naît le potentiel révolutionnaire symbolique de la 

géante. 

                                                 
1
 Le terme « tradition » et ses dérivés sont utilisés, dans ce contexte, comme renvoyant à une « [m]anière 

d’agir ou de penser transmise de génération en génération. » (Le Petit Larousse 1995, p. 1021) 
2
 Nous comprenons le terme « révolutionnaire » comme désignant quelqu’un ou quelque chose « [q]ui 

apporte de grands changements, qui est radicalement nouveau. » (Le Petit Larousse 1995, p. 889) 
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Dans le cas de Jourdain, la transgression prend la forme du travestissement, 

vestimentaire et imaginaire.
1
 Le jeune homme, tiraillé entre ce que l’on attend de lui et ce 

qu’il désire véritablement, substitue rapidement à la quête héroïque, le motif central du 

récit d’aventures, l’exploration de la partie féminine, qui est également la dimension 

imaginative, multiple, fluide, insaisissable, de son identité. Le jeune homme alterne alors 

les postures transgressives tout en faisant l’expérience de l’altérité féminine. Au fil de ses 

narrations, Jourdain re-définit son identité comme le fruit d’une hybridation de 

caractéristiques masculines et féminines, une pratique qui remet en cause les catégories 

sexuelles et dont le corrélat, les greffes horticoles auxquelles se livre le jeune homme, se 

fait le reflet en même temps qu’il nourrit notre réflexion sur le sujet. 

Le narrateur de Written approfondit encore cette approche en inscrivant la 

transgression dans le tissu linguistique du texte, en refusant toute catégorisation sexuelle. 

Eludant l’emploi des marqueurs de genre, se confinant dans l’anonymat, adoptant 

alternativement des postures masculines et féminines, le narrateur empêche le lecteur de se 

faire de lui une image qui soit influencée par les préjugés et les clichés sexuels. La persona 

du narrateur est un hybride de caractéristiques contradictoires, puisqu’il est à la fois ou 

alternativement – selon le point de vue privilégié – homme et femme, hétérosexuel(le) et 

homosexuel(le), suivant le sens que l’on donne habituellement à ces termes. Ce faisant, les 

manipulations du narrateur amènent graduellement le lecteur à prendre conscience de la 

dimension sociale et politique des catégories sexuelles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Le motif du travestissement était déjà présent dans Passion, le personnage de Villanelle s’habillant en 

homme pour exercer les fonctions de croupière dans un casino, mais laissant néanmoins ses clients 

s’interroger sur son sexe. (Passion, p. 54) Si Villanelle transgresse la continuité supposée exister entre le 

sexe, le genre et la sexualité de l’individu en se travestissant, elle le fait également en ayant des relations 

bisexuelles. Monstrueuse, la jeune femme l’est depuis la naissance, puisqu’elle possède des pieds palmés, ce 

qui, nous dit-on, est « normalement » l’apanage des hommes, plus précisément des bateliers. (Passion, p. 51) 

En ce sens, le portrait de Villanelle préfigure certaines caractéristiques des personnages de Sexing, Written et 

PowerBook. 
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I-1-1. LA FEMME AUX CHIENS : UNE MONSTRUOSITE REVOLUTIONNAIRE 

 

 

I-1-1-a. Un nouveau nom pour un nouvel être 

 

 La dimension hybride, monstrueuse, transgressive, de la Femme aux chiens est 

avant tout encodée dans le nom qu’elle porte, nom qu’on lui a attribué et qui lui convient 

parfaitement, qu’elle assume sans se poser de questions : « I had a name but I have 

forgotten it. They call me the Dog-Woman and it will do. » (Sexing, p. 11) Du nom que ses 

parents lui ont donné, il n’est à aucun moment question. Simple indifférence ou oubli 

volontaire du nom de ce père qui la considérait comme un monstre, un animal, dont il 

pouvait néanmoins tirer profit ? La géante a effacé sa filiation, ses origines, littéralement et 

symboliquement, le jour où elle a tué son père. Cette transgression volontaire, juridique, 

originelle, répondait au rejet du père face à la transgression physique, involontaire, de sa 

fille :  

I began to grow, and to grow to such proportions that my father had 

the idea of exhibiting me. [...] One night my father tried to steal me 

and sell me to a man with one leg. They had a barrel ready to put 

me in, but no sooner had they slammed on the lid than I burst the 

bonds of the barrel and came flying out at my father’s throat.  

This was my first murder. (Sexing, p. 107) 

 

Dès le moment où le père de la jeune fille s’aperçoit que son corps ne correspond à aucune 

norme physique, il ne voit plus en elle un être humain, mais un monstre, un animal, devant 

être confiné, contrôlé, afin d’en désamorcer le potentiel transgressif. En tant qu’être hors-

norme, hors des normes culturelles, la jeune fille représente une menace pour la stabilité de 

la société, ainsi que le suggère la caractérisation de son acheteur, sorte de bête de foire en 

constant dés-équilibre sur une seule jambe. Dans cette société, la différence ne peut être 

tolérée que si elle est maîtrisée. Or, la maîtrise passe par la mise à l’écart, l’objectification 

et l’exhibition. Le monstre ne peut être présenté aux yeux de tous que derrière les barreaux 

qui le confinent et le séparent de la société. Sa visibilité, son exposition, ne sont 

acceptables que si elles sont contrôlées et mises en scène. En ce sens, l’exposition du 

monstre est paradoxalement une expérience à la fois extrême et régulée. Le monstre doit 

nécessairement faire l’objet d’une forme de sur-exposition, de monstration. Dans tous les 

cas, il ne peut faire partie de la société qu’en étant mis à l’écart, puisqu’elle se définit 

précisément en se différenciant de lui. Le monstre est donc simultanément à l’intérieur et à 
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l’extérieur de la société. Préfigurant la cage dans laquelle l’acheteur a très probablement 

prévu d’exhiber la jeune fille, le tonneau dans lequel le père et son acolyte l’emprisonnent 

symbolise les restrictions que la société tente en vain d’imposer à son identité et à sa 

liberté, ainsi que le suggère la présence du terme « bonds ». L’acte de ces deux hommes ne 

fait qu’illustrer la manière dont la société traite ceux qui ne répondent pas à ses attentes, 

qui ne correspondent pas à ses normes. En explosant le tonneau, la Femme aux chiens 

reprend sa liberté. Elle reprend le contrôle de sa vie et de son identité, un acte libérateur 

qu’elle complète et signe en tuant son père. Le meurtre, qui est sa première transgression 

volontaire, l’acte transgressif originel, la maintient dans la zone liminaire de la bestialité, 

mais elle y évolue désormais en toute liberté, sans la moindre contrainte, ce que suggère 

l’image de l’envol (« flying out »).  

L’annihilation des limites imposées par la société, représentée par le meurtre de son 

père, appelle le premier acte symbolique de la libre redéfinition de son identité. L’oubli du 

nom, qui marque l’entrée du sujet dans la société, apparaît comme une étape nécessaire à la 

revendication de son identité hors-norme. L’effacement du nom, qui signale la dissolution 

du premier lien social, retient la Femme aux chiens dans une position ambiguë, paradoxale, 

véritablement marginale. Depuis l’oubli de son nom, seule subsiste une appellation 

insolite, sans origine, sans filiation, donnant l’impression d’être apparue spontanément, et 

qui définit plus qu’elle ne nomme : la Femme aux chiens. Cette tournure restreint l’identité 

de ce personnage fluctuant à son sexe et son activité professionnelle, attirant, par là même, 

notre attention sur les critères qui sont utilisés pour caractériser et déterminer la valeur de 

l’individu. La narratrice élève des chiens dans le but de les faire concourir dans des courses 

ou des combats. Ce nom et ce métier figurent comme un double retour du/au père, ce 

dernier ayant considéré sa fille comme un animal et exercé la même profession : « I breed 

boarhounds as my father did before me ». (Sexing, p. 34) En réalité, cette appellation 

reprend l’assimilation de la Femme aux chiens à un animal en la redéfinissant de manière 

positive. En effet, ce nom établit une connexion immédiate entre la géante et le monde 

animal, le monde des chiens, qui sont ses plus fidèles compagnons.
1
 Mais ce nom reprend 

également l’association traditionnelle de la femme au monde naturel, sauvage, 

incontrôlable, imprévisible, qui en fait déjà une sorte d’hybride en la constituant en « autre 

                                                 
1
 Pour un autre point de vue sur ce sujet, on se référera à l’analyse d’Hélène Fau sur l’animalité de la Femme 

aux chiens et la manière dont cet aspect du personnage peut être lié à l’obscénité. (Fau 2003, p. 89) 
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différent », et démontre, ce faisant, qu’il n’est pas aisé de se soustraire à l’autorité du Père.
1
 

Néanmoins, cette identification de la femme à la nature ne se fait pas sans une pointe 

d’ironie et peut être lue, à l’inverse, comme une transgression des normes de la féminité. 

Dans la version originale, la Femme aux chiens s’appelle « the Dog-Woman », une 

dénomination qui juxtapose les termes « chien » et « femme », ceux-ci étant à la fois 

séparés et liés par un trait d’union. Cette appellation expose la dimension hybride sous-

jacente dans la définition traditionnelle de la femme et la reprend, la revendique, de 

manière excessive et incongrue – en faisant littéralement coexister les caractéristiques 

féminines et animales – et, par ce procédé, l’altère, la redéfinit de manière positive. Pour le 

dire autrement, en existant et en assumant son hybridité, tout en incarnant une définition 

déviante de la femme, la géante affaiblit la Loi du père, véhicule de la norme dans la 

société patriarcale. 

 

 

I-1-1-b. L’hybridation ou la redéfinition des normes sexuelles 

 

Bien que son nom insiste sur sa féminité, la narratrice de Sexing ne correspond pas 

à l’idée que l’on se fait généralement de la femme. Une fois encore, le personnage 

réinterprète l’aspect éminemment hybride qui se lit dans la définition traditionnelle de la 

femme, en empiétant de façons diverses sur le territoire masculin. Sur un plan symbolique, 

les chapitres de sa narration sont introduits par des dessins de banane, emblème phallique 

s’il en est. En effet, des dessins, de fruits en général, introduisent les différentes parties du 

texte et permettent d’identifier les narrateurs. Ils restreignent le champ des perspectives 

narratives, en permettant au lecteur de deviner l’identité de l’auteur du chapitre qu’il 

s’apprête à lire. Or, ces dessins renversent les connotations sexuelles traditionnelles. La 

banane phallique est paradoxalement l’emblème de la Femme aux chiens et de son alter 

ego, la militante écologiste, alors que l’ananas introduit les parties du texte narrées par 

Jourdain et son double, Nicolas Jourdain. En outre, les icônes qui introduisent le chapitre 

1649, la hache, l’épée et le crochet, renvoient à la narration historique de la Femme aux 

chiens. (Sexing, p. 61) Le récit historique n’est pourtant pas un genre narratif 

particulièrement associé aux femmes, pas plus que ne l’est le type d’événements qu’il 

                                                 
1
 Sur l’association de la femme à la nature et sa définition en termes d’« autre différent », voir : Wittig 2001, 

p. 73, p. 111. 



39 

 

relate (conflits de pouvoir, combats politiques, guerres).
1
 Alors que les récits d’évasion de 

son fils l’associent à une sphère traditionnellement considérée comme « féminine », la 

Femme aux chiens s’intéresse à un monde très « masculin ». Cet intérêt pour les 

préoccupations « masculines » est redoublé par le métier qu’elle exerce. 

D’un point de vue strictement physique, cette géante au visage vérolé et aux dents 

cassées ne correspond pas non plus aux canons de la beauté féminine : « My nose is flat, 

my eyebrows are heavy. I have only a few teeth and those are a poor show, being black and 

broken. I had smallpox when I was a girl and the caves in my face are home enough for 

fleas. » (Sexing, p. 24) Bien qu’elle se targue d’être coquette et gracieuse, il est difficile 

d’identifier les attributs féminins de ce personnage. (Sexing, p. 25, p. 108) Au contraire, la 

Femme aux chiens incarne l’idéal masculin (traditionnel) de Jourdain, son fils adoptif : 

I want to be like other men, one of the boys, a back-slapper and a 

man who knows a joke or two. I want to be like my rip-roaring 

mother who cares nothing for how she looks, only for what she 

does. [...] She is self-sufficient and without self-doubt. [...] She is 

silent, the way men are supposed to be. (Sexing, p. 101)  

 

Cet idéal héroïque esquisse l’image d’un homme qui parle peu, mais s’exprime, au 

contraire, par ses actions, son indépendance et son assurance, autant de caractéristiques qui 

peuvent être associées à la géante. Quoique la Femme aux chiens insiste à plusieurs 

reprises sur sa fragilité toute féminine, sa force herculéenne impose néanmoins le respect et 

la crainte autour d’elle : « There were the usual villains on the sands, hoping to rob a poor 

woman in her sleep, but I pushed them under-water and left them bloated with salt. » 

(Sexing, p. 108) Aucun homme, à commencer par son père, ne peut lui imposer sa volonté. 

La Femme aux chiens ne souffre aucune contradiction, ainsi que le suggère cet extrait, dans 

lequel le royalisme du personnage est mis à rude épreuve : 

my neighbour claimed he’d never kneel before a king until he knelt 

before Jesus. Any time now, he said, the Rule of Saints would 

begin on earth and all the sinners would be burned up and 

confounded.  

I had no choice but to strangle him, and though I used only 

one hand and held him from the ground at arm’s length, he was 

purple in no time and poor John Tradescant was swinging on my 

arm like a little monkey, begging me to stop. (Sexing, p. 27-8) 

 

Le désir de paraître civilisée, de montrer qu’elle sait se comporter en femme du monde, 

alterne avec les pires manifestations de brutalité. Pour reprendre les termes de Susana 

                                                 
1
 Ce point sera développé plus en détail dans le deuxième chapitre de la deuxième partie. 
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Onega, « the Dog Woman’s affirmation of her natural grace and feminine delicacy and her 

insistence on the perfect proportions of her huge body are meant to destabilize and overturn 

the conventional canon of beauty attributed to women in patriarchy. » (Onega 1999, p. 446) 

Bien que la Femme aux chiens prétende posséder des qualités communément considérées 

comme étant l’apanage des femmes (la grâce, la délicatesse, la sensibilité, le sens de la 

charité, la tendresse maternelle), il lui arrive néanmoins de définir, par ces termes, des actes 

de brutalité excessive. Ainsi, elle estime faire preuve d’une attitude digne de celle d’une 

dame du monde (littéralement « ladylike »), lorsqu’elle annonce à la femme du révérend 

Scroggs le décès de son mari tout en éludant les détails sordides du meurtre qu’elle a 

perpétré. (Sexing, p. 129)  

Mêmes les organes sexuels de cette géante sont gigantesques au point d’en devenir 

dangereux pour les hommes qui osent s’en approcher : 

I did mate with a man, but cannot say that I felt anything at 

all, though I had him jammed up to the hilt. As for him, spread on 

top of me with his face buried beneath my breasts, he complained 

that he could not find the sides of my cunt and felt like a tadpole in 

a pot. He was an educated man and urged me to try and squeeze in 

my muscles, and so perhaps bring me closer to his prong. I took a 

great breath and squeezed with all my might and heard something 

like a rush of air through a tunnel, and when I strained up on my 

elbows and looked down I saw I had pulled him in, balls and 

everything. He was stuck. I had the presence of mind to ring the 

bell and my friend came in with her sisters, and with the aid of a 

crowbar they prised him out and refreshed him with mulled wine 

while I sang him a little song about the fortitude of spawning 

salmon. He was a gallant gentleman and offered a different way of 

pleasuring me, since I was the first woman he said he had failed. 

Accordingly, he burrowed down the way ferrets do and tried to take 

me in his mouth. I was very comfortable about this, having nothing 

to be bitten off. But in a moment he thrust up his head and eyed me 

wearily. 

‘Madam’, he said, ‘I am sorry. I beg your pardon but I 

cannot.’ 

‘Cannot?’ 

‘Cannot. I cannot take that orange in my mouth. It will not 

fit. Neither can I run my tongue over it. You are too big, madam.’ 

            I did not know what part of me he was describing, but I felt 

pity for him and offered him more wine and some pleasant chat. 

            When he had gone I squatted backwards on a pillow and 

parted my bush of hair to see what it was that had confounded him 

so. It seemed all in proportion to me. These gentlemen are very 

timid. (Sexing, p. 106-7) 
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Ce n’est certes pas la première fois que les organes sexuels de la femme sont comparés à un 

territoire mystérieux, sombre, inconnu, potentiellement dangereux pour l’homme, ainsi que 

le suggère l’image du tunnel. Mais cette association stéréotypée prend un tour comique 

dans le texte de Winterson, l’amant étant littéralement aspiré, englouti, dans le sombre 

territoire féminin. Le préjudice porté par les clichés est désamorcé par le biais de l’humour. 

Les images stéréotypées sont exagérées à un degré tel que leur absurdité ne fait plus aucun 

doute. Le stéréotype est accentué jusqu’au point de rupture, d’éclatement, qui aboutit à 

l’éparpillement et à la réattribution de ses composantes sur le mode du ridicule. La géante 

reporte ainsi les connotations animales traditionnellement attachées à la femme et, plus 

généralement, son association au monde naturel, sur le personnage masculin, mais en les 

privant de la menace, de l’intensité, qu’ils renferment habituellement, pour ne plus laisser 

que le ridicule (« felt like a tadpole in a pot », « the fortitude of spawning salmon », « he 

burrowed down the way ferrets do »). Elle l’identifie à des créatures qui n’évoquent ni 

franchement la noblesse – tel le furet – ni franchement la virilité – tel le têtard, la larve du 

crapaud. Même le saumon n’est évoqué que pour sa détermination, implicitement défini 

dans ce passage comme étant don quichottesque, et non sa fertilité. Ce faisant, la Femme 

aux chiens se moque de la vanité du personnage masculin, qui se vante de n’avoir jamais 

laissé une femme insatisfaite. Celui-ci est blessé de ne pas être capable de combler la 

Femme aux chiens et, par conséquent, de ne pas pouvoir compter leur relation au nombre 

de ses prouesses sexuelles. Si ses organes sexuels sont sources de frustration pour la gent 

masculine, la géante n’envisage cependant aucune remise en cause. Elle balaie la 

déclaration de l’amant selon laquelle son corps serait inadapté aux relations hétéro-

sexuelles (« It will not fit. […] You are too big, madam. »), en affirmant sa normalité et en 

reportant sur lui le poids de l’inadéquation (« It seemed all in proportion to me. These 

gentlemen are very timid »). En redéfinissant son hybridité, sa monstruosité, inhérente à sa 

nature féminine, en termes de normalité, en écartant toute perception de son corps autre que 

la sienne (« I did not know what part of me he was describing »), la Femme aux chiens 

rejette, le plus naturellement du monde, les connotations négatives associées au corps 

féminin et sa définition traditionnelle en termes d’objet de désir et de plaisir pour l’homme.   

Les organes sexuels de la Femme aux chiens ne sont pas plus définis par rapport à 

leur fonction nourricière, maternelle. Or, la géante fait preuve d’un instinct maternel très 

développé. Elle incarne une représentation de la mère qui est indépendante de celle de la 

féminité, en tout cas telle qu’on la conçoit habituellement, ne serait-ce que par ses 

caractéristiques masculines et l’idéal héroïque qu’elle représente pour son fils. Si elle 
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s’identifie à un ensemble d’éléments peu attractifs, peu féminins, ces comparaisons laissent 

néanmoins transparaître l’existence d’un amour maternel très puissant. Dès le début de son 

récit, la géante se compare à une montagne de fumier, substance intermédiaire au statut 

paradoxal de déchet fertile, d’élément inanimé générant la vie. De cette image paradoxale, 

peu attrayante, suscitant le dégoût, elle développe une métaphore nourricière, une 

métaphore de l’abondance, qui exprime l’amour infini qu’elle ressent pour Jourdain : « I 

nourished him as a hill of dung nourishes a fly ». (Sexing, p. 11) L’amour et la tendresse 

surgissent au cœur même du monstrueux :  

I held him [Jordan] to my face and let him pick the fleas out of my 

scars. He was always happy. We were happy together, and if he 

noticed that I am bigger than most he never mentioned it. He was 

proud because no other child had a mother who could hold a dozen 

oranges in her mouth at once. How hideous am I? (Sexing, p. 25-6)  

 

D’autre part, l’instinct maternel de la Femme aux chiens s’exprime dans toute son 

animalité et son intensité lorsque, comprenant qu’elle a égaré Jourdain dans la foule, elle 

hurle de désespoir comme le font les bovins. (Sexing, p. 13) La géante met son hybridité au 

service de l’expression de son amour maternel. Ce faisant, elle donne l’impression que 

c’est du cœur même de sa nature hybride que surgit son instinct maternel, replaçant ainsi la 

maternité dans la sphère de la nature, du végétal et de l’animal. Au travers de la 

caractérisation de la Femme aux chiens, la maternité reprend son aspect instinctif, naturel, 

automatique, sans pour autant donner l’impression qu’elle dérive de la féminité telle qu’on 

la conçoit habituellement. Cette représentation de la maternité, replacée dans la sphère 

naturelle dans le but d’exprimer l’intensité, l’abondance, de l’amour de la géante pour son 

fils, dévie de la définition traditionnelle de l’instinct maternel qui, en l’associant à la 

féminité, contribue à doter la sphère féminine de connotations naturelles péjoratives. Les 

métaphores de la Femme aux chiens reprennent certes l’association de la femme au monde 

naturel, mais elles ne la reproduisent pas telle quelle. Elles l’altèrent par leur incongruité, 

leur manque d’esthétisme, au cœur desquels surgissent néanmoins l’intensité et 

l’abondance. La femme n’est plus un paysage naturel à contempler et à conquérir. Sa 

fonction maternelle ne fait pas d’elle un être passif, au service unique des besoins de 

l’autre, mais un agent actif (qui hurle de douleur, nourrit, etc.) La redéfinition de son 

association au monde naturel ne la coupe pas de ses aspects maternels, mais ne l’assujettit 

pas non plus à la maternité, ne la réduit pas à une position passive, secondaire. La 

monstruosité de la Femme aux chiens, qui est celle de l’hybride mais aussi celle de la 

femme, suggère une définition inhabituelle, intense, active, paradoxale, de la féminité – une 
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féminité qui exhibe des traits masculins – et de la maternité, tout en réorganisant les 

rapports qui les unissent. Ainsi, l’amour maternel de la géante peut prendre un tour très 

inhabituel pour se muer en furie assassine, lorsque quelqu’un a le malheur de s’en prendre 

à son fils : 

     When I got home Jordan was lying on his bed delirious with 

fever. [...] 

     In despair I went to the dog kennel and shook it with both hands 

until my neighbour poked her head out, cursing such oaths as 

should never be heard in female company. 

     ‘You must pay me my due for kindness,’ I said. ‘My boy is 

dying. He must live.’ 

     She started her cackling and muttering and nonsense about those 

who must accept the will of God, and was making to go back in 

when I snatched her by her waist and held her up over my head. 

     ‘Make him well,’ I said, as politely as I could, ‘otherwise I may 

not say what maternal rage might do.’ (Sexing, p. 140)  

 

La mère, telle qu’elle est incarnée par la Femme aux chiens, n’est certainement pas un être 

faible et impuissant.  

Les réactions de la géante laissent entrevoir la possibilité que les femmes ne soient 

pas naturellement douces, gracieuses et maternelles, au sens où l’on entend 

traditionnellement ces termes, mais apprennent à le devenir. Selon Toril Moi, les femmes 

adoptent, sans en être véritablement conscientes, le comportement « féminin » qui est 

attendu d’elles sous peine de perdre leur féminité et de devenir des monstres aux yeux de la 

société :  

‘Femininity’ is a cultural construct: one isn’t born a woman, one 

becomes one, as Simone de Beauvoir puts it. Seen in this 

perspective, patriarchal oppression consists of imposing certain 

social standards of femininity on all biological women, in order 

precisely to make us believe that the chosen standards for 

‘femininity’ are natural. Thus a woman who refuses to conform 

can be labelled unfeminine and unnatural. (Moi 1985, p. 65) 

 

La Femme aux chiens, ayant perdu ses parents alors qu’elle était encore très jeune et 

vivant, du fait de son physique, en marge de la société, en dehors de son influence, n’a, en 

toute logique, pas pu parfaitement intégrer ces constructions culturelles. Elle sait que les 

femmes sont supposées être gracieuses et maternelles. Mais elle n’est pas consciente du fait 

que la notion de « féminité » exclut l’affirmation de soi et de ses opinions, l’indépendance, 

la brutalité. En outre, la géante n’a pas assimilé ce que sa mère lui a appris sur le rôle 

secondaire de la femme dans la relation hétéro-sexuelle, la notion de don (« give ») et de 

mise au service de l’autre créant paradoxalement l’impression que l’homme la prive 
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(« take ») d’une partie d’elle-même et, partant, la transforme littéralement en l’objet de son 

plaisir : « my mother told me that men take pleasure and women give it. » (Sexing, p. 107) 

Par conséquent, la Femme aux chiens ne met pas en pratique les vertus féminines de la 

façon dont la société s’attend à ce qu’elle le fasse. Bien qu’elle veuille donner à ces termes 

leur signification habituelle, elle les réinterprète par son comportement hors-norme. Pour 

reprendre les termes de Langland, « [t]he Dog Woman’s performance of gendered traits of 

tenderness, charity and the maternal reveals the extent to which those things seen as 

inherent to woman and to femininity are produced within a cultural context that scripts 

behavioral norms out of relative body size, mass, and strength. » (Langland 1997, p. 101-2) 

Son interprétation particulière, personnelle, des caractéristiques dites « féminines » ronge le 

lien naturel et indissoluble supposé exister entre le sexe biologique du sujet et son genre, en 

exhibant son artificialité. Ce faisant, le comportement de la Femme aux chiens démontre 

que si les catégories sexuelles sont entérinées par des actes répétés, elles peuvent également 

être déstabilisées par des comportements corporels incohérents qui interrompent la 

continuité entre le sexe, le genre et la sexualité, en recombinant les termes qui les 

définissent. (Butler 2006, p. 168) Ainsi, les actes de la géante remettent en cause le modèle 

binaire des identités sexuelles.  

 Son ignorance de la signification des constructions culturelles la place au plus 

proche de l’état naturel, ce que confirment son rejet de la technique du greffage, qu’elle 

considère être contre-nature, et son intérêt pour le corps et les processus corporels. 

(Langland 1997, p. 100-1)
1
 La putréfaction des corps ne la rebute pas (Sexing, p. 105), 

contrairement à la pratique du greffage. Jourdain décrit, en ces termes, la réaction outrée de 

sa mère, lorsqu’elle le voit essayer de croiser deux variétés de cerises : « My mother, when 

she saw me patiently trying to make yield between a Polstead Black and a Morello, cried 

two things : ‘Thou mayest as well try to make a union between thyself and me by sewing 

us at the hip,’ and then, ‘Of what sex is the monster you are making?’ » (Sexing, p. 78-9) 

Ses réflexions sur le greffage sont à la fois surprenantes et logiques, surprenantes au sens 

où la Femme aux chiens est un être hybride qui rejette une pratique permettant de 

concevoir des éléments qui seraient à son image, et logiques, car elle dénonce 

                                                 
1
 Elizabeth Langland suggère que le titre du texte de Winterson aurait été inspiré par un poème d’Andrew 

Marvell, The Mower, Against Gardens (1681). Le narrateur de ce poème dénonce le caractère artificiel de la 

culture et du greffage des plantes, notamment des cerises : « And in the cherry he does nature vex,/To 

procreate without a sex. » (Marvell 1870, p. 68) Or, on retrouve ce thème dans le texte de Winterson. En 

revanche, on ne retrouve pas, dans Sexing, l’opposition que le narrateur du poème de Marvell établit entre la 

nature (idéalisée) et la civilisation (dénoncée car rongée par le vice), les idéaux pastoraux et héroïques, les 

valeurs domestiques et impériales. (Langland 1997, p. 100-1) 
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l’intervention de la culture sur la nature, c’est-à-dire le greffage des significations 

culturelles sur la sphère naturelle, la sphère du corps humain. Or, cette greffe n’a que 

partiellement pris sur la Femme aux chiens, puisqu’elle ne sait pas mettre en pratique les 

caractéristiques associées à la féminité. Et c’est précisément parce que cette greffe a échoué 

sur la géante, et que son comportement entre en conflit avec ce qui est attendu d’elle en tant 

que femme, que la société voit en elle un hybride monstrueux, ou la manifestation du retour 

de la nature dans la sphère culturelle. Les réflexions de la géante sur le greffage mettent au 

jour l’imposition des significations culturelles sur les éléments naturels et, ce faisant, 

renversent la perspective habituelle, proposent une interprétation alternative, en suggérant 

que c’est, au contraire, lorsque la greffe est parfaitement réussie qu’elle engendre des 

monstres. En effet, ses paroles associent les constructions culturelles, et notamment 

sexuelles, à la monstruosité. Le monstre est alors celui qui est sexé
1
 par la culture ou, plus 

précisément, le sujet qui adopte le genre (et la sexualité) correspondant à son sexe.  

 Notons cependant que la Femme aux chiens emploie indifféremment les termes de 

« sex » et de « gender » pour décrire le produit du greffage : « I [Jordan] tried to explain to 

her that the tree would still be female although it had not been born from seed, but she said 

such things had no gender and were a confusion to themselves. » (Sexing, 79) En effet, 

lorsque la géante enjoint à Jourdain de laisser la nature sexer les êtres comme elle l’entend 

et, par conséquent, de rejeter l’imposition des significations culturelles, elle utilise les 

concepts de « nature » et de « sexe » comme s’il ne pouvait s’agir de termes 

problématiques. Or, les féministes ont suffisamment attiré notre attention sur la distinction 

existant entre le sexe biologique, naturel, et le genre, appréhendé en tant que construction 

culturelle, pour que nous éludions ce fait. Reprenant la thèse de Michel Foucault, Butler va 

plus loin en postulant que le corps n’est pas sexé de quelque manière que ce soit avant 

d’être défini par le langage. Le « sexe » serait ainsi un concept artificiel qui nous serait 

néanmoins présenté comme une vérité biologique : « For Foucault, the body is not ‘sexed’ 

in any significant sense prior to its determination within a discourse through which it 

becomes invested with an ‘idea’ of natural or essential sex. » (Butler 2006, p. 124-5) Selon 

Butler, le genre ne doit pas seulement désigner la signification que la culture attribue au 

sexe biologique, naturel, mais également la manière dont le « sexe » est présenté comme 

une surface neutre, pré-discursive, à laquelle une construction culturelle vient ensuite se 

superposer et attribuer un sens qu’elle ne possédait pas à l’origine. (Butler 2006, p. 10) En 

                                                 
1
 Nous utilisons volontairement cet anglicisme pour traduire le verbe « to sex » et désigner l’acte qui consiste 

à déterminer le sexe, le genre, le désir sexuel et la sexualité du sujet, le premier élément entraînant les autres. 
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effet, cette description du « sexe » empêche de retracer ses origines culturelles et 

d’examiner, sous un angle critique, les définitions et termes qui y sont associés. (Butler 

2006, p. 129) De toute évidence, il est difficile de démanteler le lien supposé exister entre 

le sexe, le genre et la sexualité, si le premier maillon de cette chaîne, le point originel dont 

les autres éléments découlent, est inaltérable. Or, en allant à l’encontre de sa propre 

utilisation du mot « sexe », la caractérisation physique de la Femme aux chiens démontre 

que ce concept est sujet à réinterprétation. Au-delà de sa transgression des limites de la 

sphère féminine, le corps de la géante – qui peut être alternativement lourd et léger, 

matériel et immatériel (Sexing, p. 14, p. 40) – déstabilise le concept de corps biologique, 

naturel, sur lequel repose le système binaire des catégories sexuelles. Espace vide et points 

de lumière, ainsi que l’indique la préface de Sexing, la matérialité du corps devient relative. 

Le corps n’est plus une surface stable, un repère sûr permettant de définir sans ambiguïté le 

sexe du sujet. Par un biais certes détourné et métaphorique, la représentation de l’enveloppe 

charnelle de la Femme aux chiens suggère que le corps biologique, naturel, n’existe pas, en 

tout cas pas tel qu’on le conçoit traditionnellement. Il s’agit, au contraire, d’une 

construction culturelle qui contribue à présenter le schéma binaire des catégories sexuelles 

et l’hétérosexualisation du désir comme étant naturels. Pour reprendre les termes de Butler, 

« the body is not a ‘being’, but a variable boundary, a surface whose permeability is 

politically regulated, a signifying practice within a cultural field of gender hierarchy and 

compulsory heterosexuality. » (Butler 2006, p. 189)  

 Au-delà de ses incohérences, les paroles de la Femme aux chiens exposent le rôle 

crucial du sexe dans la construction de l’identité, en suggérant que le sujet ne devient 

intelligible qu’à partir du moment où il est sexé et, plus précisément, en liant l’absence de 

sexe (« had no gender ») et l’absence de sens (« were a confusion to themselves »). Le sujet 

ne peut « être » avant d’« avoir » un sexe. En effet, Butler affirme qu’une personne ne 

devient intelligible qu’à partir du moment où elle est sexée. (Butler 2006, p. 22) L’identité 

de la personne est définie par son sexe, son genre et sa sexualité. Les genres – et les sujets – 

« intelligibles » sont donc ceux qui établissent et maintiennent une continuité et une 

cohérence entre le sexe, le genre, le désir et la sexualité. (Butler 2006, p. 23)
1
 Il n’est donc 

                                                 
1
 En d’autres termes, toutes les personnes du même sexe biologique ont le même genre, ressentent les mêmes 

désirs et ont la même sexualité, qui est de toute façon toujours hétérosexuelle. Car c’est l’hétérosexualisation 

du désir qui nécessite et établit l’opposition entre le « masculin » et le « féminin », ces caractéristiques étant 

présentées comme les attributs de l’homme et de la femme. Il devient alors évident que le maintien de cette 

construction culturelle dépend de la répression de certains types d’identités particuliers. Ces types d’identités 

correspondent aux cas où le genre de la personne n’est pas en accord avec son sexe et/ou à ceux où la 

sexualité de la personne ne correspond pas à son genre ou son sexe. Suivant les normes de la matrice 



47 

 

pas étonnant que la société perçoive la Femme aux chiens comme un être inintelligible. La 

géante ne rentre dans aucune catégorie culturelle, pas plus dans celle de « femme » que 

dans celles de « mère » ou d’« épouse ». Elle est effectivement femme et mère, mais elle ne 

l’est pas de façon traditionnelle. Ses actes ne correspondent pas à sa nature. La Femme aux 

chiens est monstrueuse car elle se situe au-delà des représentations culturelles possibles. 

C’est pourquoi son existence est perçue comme une abomination, une aberration. Butler 

remarque cependant que ce qui est défini comme « impensable » et « indicible » dans une 

culture n’est pas forcément exclu de sa matrice d’intelligibilité, quand bien même cela nous 

paraîtrait être le cas. En effet, la norme n’est pas simplement répressive mais produit 

également les pratiques mêmes qu’elle prétend réprimer. Ne peuvent être opposées à la 

norme, interdites et exclues que des pratiques dont on postule, a priori, l’existence. Il serait 

ainsi plus juste de dire que l’« impensable » fait partie intégrante de la société mais est 

exclu de la culture dominante. (Butler 2006, p. 25)  

 L’inconcevable prend la forme d’une altérité abjecte dont la Femme aux chiens se 

fait l’emblème par excellence lorsqu’elle se compare à une montagne de fumier. Reprenant 

l’analyse de Julia Kristeva, Butler suggère, en effet, que l’« abject » désigne ce qui a été 

expulsé du corps sous la forme d’excréments et, par ce biais, est devenu « autre ». Bien que 

cette opération ressemble véritablement à une expulsion d’éléments étrangers, l’identité de 

ces éléments – leur altérité – est, en fait, établie par le processus même de l’expulsion. 

Cette expulsion de quelque chose qui, à l’origine, faisait partie de l’identité, mais qui, par le 

biais de cette opération, est devenu un « autre » repoussant, établit les limites du corps (et) 

du sujet. En d’autres termes, l’expulsion de l’autre est fondatrice de l’identité du sujet, qui 

se définit par différenciation. La distinction binaire entre l’« intérieur » et l’« extérieur » 

stabilise et consolide la cohérence du sujet. (Butler 2006, p.181-2)
1
 Or, en tant que femme 

transgressant les normes sexuelles, c’est-à-dire, en tant qu’hybride, la Femme aux chiens 

incarne ce que le sujet doit rejeter/refuser pour se constituer en tant que tel. Elle est 

l’« autre », elle est ce qui ne peut pas, ou plutôt ce qui ne doit pas, exister.  

                                                                                                                                                    
culturelle hétérosexuelle, ces identités sexuelles sont inintelligibles. C’est pourquoi elles sont perçues comme 

des impossibilités logiques ou des malformations. (Butler 2006, p. 24) Eve Kosofsky Sedgwick évoque 

également l’existence de ces genres inintelligibles, qu’elle qualifie de queer. (Kosofsky Sedgwick 1994, p. 8) 

Dans les textes de Cixous, ils semblent plutôt relever de sa définition particulière de la bisexualité. (Cixous, 

Clément, p. 156) 
1
 Iris Young, qui a utilisé la théorie de Kristeva pour tenter de comprendre le fonctionnement du racisme, de 

l’homophobie et du sexisme, affirme que le rejet de certains corps selon des critères sexuels et raciaux, prend 

effectivement la forme d’une « expulsion » suivie d’une « répulsion », un processus qui fonde et consolide 

des identités culturelles hégémoniques selon des axes de différenciations sexuelles et raciales. La répulsion 

consolide des identités fondées sur l’institution de l’« autre » ou d’un ensemble d’« autres » par le biais de 

l’exclusion et de la domination. (Butler 2006, p. 182) 
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I-1-1-c. L’impossible coexistence des contraires : l’ange monstrueux et le monstre 

angélique 

 

« I am a woman going mad. I am a woman hallucinating. I imagine I am huge, raw, 

a giant. » (Sexing, p. 121) C’est par ces quelques phrases lapidaires que la deuxième 

narratrice autodiégétique de Sexing, une militante écologiste et féministe vivant à notre 

époque, entame son récit et se présente. La jeune femme se définit comme une personne 

foncièrement double, dotée d’un alter ego fantastique. La narratrice interprète sa dualité 

comme une anomalie, la conséquence de troubles psychiques. L’héroïne de ses délires, la 

géante qui figure dans tous ses fantasmes, se révélera bien évidemment être la Femme aux 

chiens. Cette dernière, dont les proportions gigantesques représentent l’intensité de la rage 

de la militante, est née et se nourrit des frustrations du personnage contemporain, dont les 

études sur les taux de mercure dans les cours d’eau ne sont jamais prises en compte. 

(Sexing, p. 123-4) Méprisée ou simplement ignorée par les gens ordinaires et les personnes 

influentes, la militante écologiste se projette dans la peau d’une créature beaucoup plus 

puissante qu’elle, un personnage capable d’accomplir par la force ce qu’elle ne parvient pas 

à faire en recourant à des méthodes plus pacifiques. Ainsi, la scène où la jeune femme 

s’imagine être une géante invincible qui enlève des hommes influents, et les oblige à suivre 

une formation intensive en écologie et en féminisme, fait écho à l’épisode dans lequel la 

Femme aux chiens se bat contre des Têtes Rondes :  

I ran straight at the guards [the Roundheads], broke the 

arms of the first, ruptured the second and gave the third a kick in 

the head that knocked him out at once. The other five came at me, 

and when I had dispatched two for an early judgement another took 

his musket and fired me straight in the chest. I fell over, killing the 

man who was poised behind me, and plucked the musket ball out of 

my cleavage. I was in a rage then. [...] I sat up and rolled up my 

sleeves. [nous soulignons] (Sexing, p. 66)
1
 

 

When I am a giant I go out with my sleeves rolled up and my skirts 

swirling round me like a whirlpool. […] Men shoot at me, but I 

take the bullets out of my cleavage and I chew them up. Then I 

laugh and laugh and break their guns between my fingers the way 

you would a wish-bone. 

                                                 
1
 Lucie Armitt perçoit dans cet épisode une critique des normes patriarcales et, plus précisément, une parodie 

de ces récits d’aventures dans lesquels un héros indestructible réussit à vaincre un nombre incalculable 

d’adversaires l’attaquant simultanément : « What we are given here, in effect, is a wonderful parody of all 

those masculinist wish-fulfilment fantasies in which the central male character, surrounded, shot at and 

attacked from all sides, emerges unscathed without even having to pass a comb through his hair. Apparently 

emulating such ridiculous heroics, in effect she subverts them by “sending herself up”. » (Armitt 2000, p. 20) 
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First Stop: the World Bank. […] 

Next Stop: the Pentagon. […] 

I snatch world leaders from motorcades, from mansion 

house dinners, from embassies and private parties. […]  

 I force all the fat ones to go on a diet, and all the men line 

up for compulsory training in feminism and ecology. Then they 

start on the food surpluses, packing it with their own hands, 

distributing it in a great human chain of what used to be power and 

is now co-operation. 

We change the world […]. And when the rivers sparkle, it’s 

not with mercury... [nous soulignons] (Sexing, p. 121-3)  

 

La violence de la Femme aux chiens est à la mesure de la frustration de la jeune femme. 

Considérée comme une source d’ennuis, une marginale, la militante écologiste est forcée 

de s’isoler pour continuer son combat. Elle n’a d’autre choix que celui d’adopter un 

comportement excessif, qui la met à l’écart de la société, littéralement et 

métaphoriquement, pour pouvoir obtenir une sur-exposition médiatique ponctuelle : « The 

trouble is that when most people are apathetic ordinary people like me have to go too far, 

have to ruin their lives and be made an object of scorn just to get the point across. Did they 

really think I’d rather be camping by a polluted river than sitting in my own flat with my 

things about me. » (Sexing, p 123) Son engagement fait d’elle une folle, un monstre de 

foire, et la prive, par conséquent, de sa place dans la société, ou plutôt la positionne dans la 

zone liminaire de la marginalité dont elle ne peut sortir que pour mieux y retourner. En 

effet, la sur-exposition médiatique ponctuelle ne fait jamais que la garder enfermée dans 

cette position de marginalité tout en désamorçant son potentiel transgressif : « I started a 

one-woman campaign, the sort you read about in the papers where the woman is thought to 

be a bit loopy but harmless enough. » (Sexing, p 123) L’isolement qu’exige cette sur-

exposition ponctuelle fait office de cage en ce sens qu’elle permet de conserver le monstre 

au sein de la société, mais séparé de celle-ci, de sorte à pouvoir le contrôler. La militante 

écologiste ne prend jamais véritablement ni forme ni parole sur la scène sociale mais fait 

l’objet d’une représentation floue, caricaturale et éphémère. Marque de son invisibilité, 

symbole de la place qu’elle occupe dans la société, le nom de la jeune femme n’apparaît à 

aucun moment dans le texte, pas plus dans sa narration que dans celle de son interlocuteur, 

Nicolas Jourdain. Mais en se projetant dans la peau d’un personnage dont la forme et la 

parole ne sauraient être ignorées, la militante écologiste re-devient visible et audible. Mue à 

l’action par la force de son alter ego, elle décide d’imposer sa volonté à la société en 

brûlant l’usine responsable de la pollution, c’est-à-dire en mettant fin par elle-même aux 

crimes qu’elle dénonce. (Sexing, p. 142) Au travers de la Femme aux chiens, la militante 
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écologiste revendique donc sa monstruosité et, en s’imposant à la société, déstabilise 

l’ordre culturel, dont l’instauration et le maintien dépendent de l’exclusion de certains 

individus. (Jackson R. 1981, p. 4)  

Les transgressions de la militante écologiste sont fondamentalement d’origine et de 

nature sexuelles. En effet, la caractérisation sexuelle de la jeune femme contemporaine 

n’est pas moins complexe et problématique que celle de son alter ego fantasmatique. 

Notons d’ailleurs que, dans la littérature fantastique, les états psychiques dits « anormaux » 

(hallucinations, rêves, folie, paranoïa) sont liés à l’effacement des démarcations entre les 

genres, et notamment des différences entre les sexes. (Jackson R. 1981, p. 49) Les 

hallucinations de la jeune femme représentent ainsi, sous une forme outrée, déformée, sa 

propre transgression des rôles sexuels. C’est la carence nominative et la nécessité de la 

définition qui nous interpellent sur ce point en premier lieu. En nous obligeant à nous 

référer à la jeune femme par des périphrases et, notamment, à l’identifier par rapport à son 

sexe, la carence nominative dévoile les critères que nous utilisons pour définir une 

personne et évaluer son comportement. En d’autres termes, l’absence de nom nous incite à 

nous demander jusqu’à quel point le sexe de l’individu influe sur notre perception de ses 

actes. Ces interrogations sont relancées par la manière dont Nicolas Jourdain perçoit la 

narratrice contemporaine. Ainsi que le souligne le jeune homme, la militante écologiste 

devrait être considérée comme un héros car ses actions illustrent la définition que l’on en 

donne habituellement : « Surely this woman was a hero? Heroes give up what’s 

comfortable in order to protect what they believe in or to live dangerously for the common 

good. She was doing that, so why was she being persecuted? The article said her tent had 

been mysteriously fired at on a number of occasions. » (Sexing, p. 138) En réalité, la 

militante écologiste ne correspond pas à la définition communément acceptée du héros, pas 

plus qu’elle ne se conforme à celle de l’héroïne. Nicolas Jourdain n’emploie d’ailleurs pas 

le terme « héroïne » mais celui de « héros » pour définir la militante écologiste. En effet, 

une « héroïne » ne peut être « héroïque ». La militante écologiste ne trouve donc sa place 

dans aucune catégorie. En tant que femme vivant dans une société patriarcale, elle 

outrepasse les limites de sa sphère d’action. Elle transgresse les normes sexuelles, 

interrompt la continuité entre le sexe et le genre. En ce sens, elle n’est pas héroïque mais 

monstrueuse. Eût-elle été un homme, la Femme aux chiens aurait également pu être 

considérée comme un héros de la cause royaliste. Au regard des portraits de héros égrenés 

par Nicolas Jourdain, la géante remplit toutes les conditions pour entrer dans cette 

catégorie. Elle possède certainement autant de courage et de détermination que tous ces 
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hommes. En nous fondant sur le « manuel des héros » rédigé par Nicolas à partir du Boys’ 

Book of Heroes, nous pouvons avancer que la Femme aux chiens n’est pas plus ignare, 

violente ou mal éduquée que Guillaume le Conquérant, pas plus voleuse que Francis Drake, 

pas plus fantasque et vaine que Lord Nelson :  

William the Conqueror 

Born 1028. Known as ‘William the Bastard’. Three of his 

guardians died violent deaths and his tutor was murdered. ‘William 

was an out-of-doors man, a hunter, a soldier, fierce and despotic. 

Uneducated. He had few graces...’ [...] 

As the cousin of the childless Edward the Confessor, 

William the Bastard had expected to inherit England by right. 

When Harold got it instead he invaded. 

 

Francis Drake 

Born in 1540 in Devon [...], he was [...] Queen Elizabeth’s 

favourite looter and was nicknamed ‘the master-thief of the 

Unknown World’. 

The most popular hero for the following 200 years [...]. 

 

Lord Nelson 

Born in 1758 [...]. On [...] [a] voyage he contracted malaria and had 

a vision. “Well, then [...] I will be a hero.’” 

When Wellington met Nelson he said his talk was ‘all about 

himself and in really a style so vain and silly as to surprise me and 

almost disgust me’. None the less, Nelson took possession of the 

flagship Victory and set off to defeat Napoleon. He outlined his 

self-confessedly brilliant plan of attack, calling it ‘the Nelson 

touch’. 

He was killed in the historic battle but before he died he had 

signed a document bequeathing his mistress, Emma, Lady 

Hamilton, and their child, Horatia, to the nation. The nation took no 

notice and lauded the dead Admiral while Emma died in Calais 

nine years later, raddled with disease and quite alone. (Sexing, 

p. 116-7) 

 

Nicolas décrit ces héros d’une manière si péjorative que le lecteur ne peut s’empêcher de se 

demander comment ils ont pu acquérir ce statut. Pourquoi les considérer comme des héros 

et pas des monstres, des brigands ou des fous ? Leurs portraits n’illustrent d’ailleurs pas sa 

définition ultérieure du héros. La noblesse de leurs actions ne transparaît nullement dans les 

portraits esquissés par le jeune homme, à tel point qu’on en vient à se demander pour quelle 

raison il les admirait, étant enfant. En effet, les actions de ces grands hommes servent, en 

premier lieu, leurs propres intérêts. Ce sont, semble-t-il, leurs exploits guerriers qui leur ont 

apporté ce statut de héros et les ont immunisés contre toute critique :  
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If you’re a hero you can be an idiot, behave badly, ruin your 

personal life, have any number of mistresses and talk about 

yourself all the time, and nobody minds. Heroes are immune. They 

have wide shoulders and plenty of hair and wherever they go a 

crowd gathers. Mostly they enjoy the company of other men, 

although attractive women are part of their reward. (Sexing, p. 117-

8) 

 

Contrastant avec ces portraits de héros ambivalents, les actions de la militante écologiste 

paraissent peu spectaculaires mais infiniment plus nobles. Pourquoi alors considérer que 

cette femme a perdu la raison ? Suivant les réflexions de Nicolas Jourdain, le lecteur est 

amené à comparer les actions de la militante écologiste avec celles de ces héros et à 

s’interroger sur la validité de sa perception du monde, sur les domaines alloués aux 

hommes et aux femmes, et les critères qu’il emploie pour déterminer la valeur de chaque 

personne et de chaque acte. 

La militante écologiste/féministe sait parfaitement ce que la société attend d’elle : 

« As a chemist with a good degree, and as an attractive woman whom men like to work 

with, I could have taught in a university or got a job doing worthy work behind the scenes. 

I needn’t have gone into pollution research. » (Sexing, p. 125) Il serait certainement plus 

simple pour elle de se conformer aux exigences de la société mais elle ne peut s’y résoudre. 

Cela irait à l’encontre de ses croyances les plus profondes. La militante écologiste veut 

fonder une famille, mais elle ne veut pas être l’ange de la maison. Ce rôle ne lui convient 

pas. Elle est également consciente du fait que son refus d’endosser le costume que lui 

réserve la société est perçu comme une chose monstrueuse : 

When I’m dreaming I want a home and a lover and some children, 

but it won’t work. Who’d want to live with a monster? I may not 

look like a monster any more but I couldn’t hide it for long. I’d 

break out, splitting my dress, throwing the dishes at the milkman if 

he leered at me and said, ‘Hello, darling.’ The truth is I’ve lost 

patience with this hypocritical stinking world. I can’t take it any 

more. I can’t flatter, lie, cajole, or even smile very much. What is 

there to smile about? 

‘You don’t try,’ my mother said. ‘It’s not so bad.’ 

It is so bad. 

‘You’re pretty,’ my father said, ‘any man would want to 

marry you.’ 

Not if he pulled back my eyelids, not if he peeped into my 

ears, not if he looked down my throat with a torch, not if he 

listened to my heartbeat with a stethoscope. He’d run out of the 

room holding his head. He’d see her, the other one, lurking inside. 

She fits, even though she’s so big. (Sexing, p. 127) 
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Plutôt que de la nier ou de la rejeter, la militante écologiste/féministe assume l’image du 

monstre et, ce faisant, la ré-interprète. Dans cette perspective, la Femme aux chiens devient 

une projection, plus ou moins consciente, de cette monstruosité, de l’« autre » présent en 

soi. La géante représente l’extériorité, l’altérité, réintégrée, ou plutôt révélée, en soi. Sous 

les apparences de l’ange – mince, belle, féminine – se tapit (« lurk ») le monstre qui refuse 

de se limiter au rôle que lui assigne la société et que ses parents souhaitent lui voir assumer, 

celle de l’épouse décorative (pour reprendre l’image esquissée par les déclarations du père) 

et résignée (pour reprendre celle qui est suggérée en creux par sa mère). Ainsi que le 

souligne Claire Rosenfeld, ce type particulier de dualité est une constante dans les cas 

littéraires de doubles psychologiques : « the novelist who consciously or unconsciously 

exploits psychological Doubles frequently juxtaposes two characters, the one representing 

the socially acceptable or conventional personality, the other externalizing the free, 

uninhibited, often criminal self. » (Rosenfeld 1967, p. 314) La militante 

écologiste/féministe a peut-être surmonté ses crises de boulimie et fait disparaître les traces 

extérieures, monstrueuses, de sa colère, mais ses pulsions rebelles subsistent. Le monstre a 

été intériorisé, les crises de boulimie remplacées par un alter ego imaginaire tout puissant. 

Réitérant un phénomène récurrent dans la littérature, la Femme aux chiens est la 

personnification même de cette boulimie, de cette volonté d’expansion infinie du corps qui 

devait permettre à la jeune fille de s’opposer à tout ce qui avait de l’emprise sur elle. Pour 

reprendre les termes de Sandra Gilbert et Susan Gubar, « in a metaphorical elaboration of 

bulimia, the disease of overeating [...], women writers often envision an ‘outbreak’ that 

transforms their characters into huge and powerful monsters. » (Gilbert, Gubar, 2000, 

p. 86) La militante écologiste était obèse car elle voulait être plus grosse/grande/forte que 

toutes les choses qui avaient prise sur elle et qu’elle ne pouvait contrôler : 

I was fat because I wanted to be bigger than all the things that were 

bigger than me. All the things that had power over me. It was a 

battle I intended to win. [...] 

When the weight had gone I found out something strange: 

that the weight persisted in my mind. I had an alter ego who was 

huge and powerful, a woman whose only morality was her own and 

whose loyalties were fierce and few. She was my patron saint, the 

one I called on when I felt myself dwindling away through cracks 

in the floor or slowly fading in the street. Whenever I called on her 

I felt my muscles swell and laughter fill up my throat. (Sexing, 

p. 124-5) 

 

Devenue adulte, les proportions gargantuesques de son alter ego lui rendent la substance, la 

présence et le contrôle qu’elle a perdus, littéralement et métaphoriquement parlant (« I felt 
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myself dwindling away through cracks in the floor or slowly fading in the street. Whenever 

I called on her I felt my muscles swell » [nous soulignons]). Selon Sara Martin, le véritable 

pouvoir de la Femme aux chiens réside précisément dans ce physique exceptionnel qui lui 

permet de limiter le pouvoir des autres sur elle. La géante ne laisse personne lui imposer sa 

volonté et agit comme elle le souhaite, tout en suggérant à sa créatrice qu’elle est capable 

d’en faire autant. (Martin 1999, p. 194) 

Avec le personnage de la militante/Femme aux chiens, Sexing s’inscrit dans une 

tradition littéraire qui entreprend de réécrire la figure duelle de la femme comme ange et 

monstre. Cette image ambiguë imprègne, depuis des siècles, les œuvres de certains auteurs 

de sexe masculin, traduisant leur attitude ambivalente envers les femmes : 

the woman [...] becomes herself an embodiment of just those 

extremes of mysterious and intransigent otherness which culture 

confronts with worship or fear, love or loathing. As “Ghost, fiend, 

and angel, fairy, witch and sprite”, she mediates between the male 

artist and the unknown, simultaneously teaching him purity and 

instructing him in degradation. (Gilbert, Gubar, 2000, p. 19)
1
 

 

Dans A Room of One’s Own, Virginia Woolf décrit un phénomène similaire lorsqu’elle 

remarque que, pendant très longtemps, les femmes ont été décrites uniquement par des 

hommes et au travers des relations qu’elles entretenaient avec eux. Cela peut certainement 

expliquer pourquoi, dans de nombreux textes littéraires, la représentation de la femme 

oscille entre les images de l’ange et du monstre :  

all the great women of fiction were, until Jane Austen’s day, not 

only seen by the other sex, but seen only in relation to the other 

sex. And how small a part of a woman’s life is that; and how little 

can a man know even of that when he observes it through the black 

or rosy spectacles which sex puts upon his nose. Hence, perhaps, 

the peculiar nature of women in fiction; her alternations between 

heavenly goodness and hellish depravity – for so a lover would see 

her as his love rose or sank, was prosperous or unhappy. (Woolf 

1929, 2000, p. 79) 

 

La définition de la femme idéale qui prévaut au XIX
e
 siècle et qui, selon Gilbert et Gubar, 

subsiste encore à notre époque – au moins partiellement – est celle de l’ange de la maison 

entièrement dévoué aux besoins de sa famille. (Gilbert, Gubar, 2000, p. 20) L’ange est une 

créature passive, modeste, soumise, dénuée de personnalité, n’ayant pas d’existence propre. 

                                                 
1
 Bien que nous reprenions le fondement de Madwoman in the Attic, nous ne souhaitons pas appliquer à 

Winterson la thèse de l’anxiété de l’auteur telle qu’elle a été reprise et développée par Gilbert et Gubar, car il 

ne nous semble pas qu’elle s’applique à son œuvre. En d’autres termes, il ne s’agit pas du tout d’affirmer que 

la Femme aux chiens incarne l’anxiété de l’auteur écrivant, en tant que femme, dans une société patriarcale. 
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Son renoncement a quelque chose de mortifère. Cet idéal affecte les femmes sur les plans 

psychologique et physique. La femme idéale a ainsi la beauté fragile et délicate – presque 

mortifère – de l’ange :  

the aesthetic cult of ladylike fragility and delicate beauty – no 

doubt associated with the moral cult of the angel woman – obliged 

‘genteel’ women to ‘kill’ themselves (as Lederer observed) into art 

objects: slim, pale, passive beings whose ‘charms’ eerily recalled 

the snowy, porcelain immobility of the dead. (Gilbert, Gubar, 2000, 

p. 25) 

 

L’ange n’est pas un sujet indépendant, mais l’objet d’une représentation masculine. Pour 

accéder à cet idéal, la femme doit se défaire de son individualité, de sa personnalité propre, 

en d’autres termes, de son humanité (« whose ‘charms’ eerily recalled the snowy, porcelain 

immobility of the dead. ») Aussi n’est-il peut-être pas étonnant que la figure du monstre, 

qui se positionne également au-delà de la sphère de l’humanité, soit indissociable de celle 

de l’ange de la maison. Le monstre et l’ange représentent les deux extrêmes de 

l’incarnation de l’altérité, de la créature hybride, mais seule la seconde variante est 

acceptable aux yeux de la société. Le monstre est donc l’envers, le double, de l’ange. Le 

monstre représente l’autonomie féminine, la femme débordant le cadre de la représentation 

patriarcale, empiétant sur le domaine masculin, prenant en charge sa propre existence. Le 

monstre repousse et fascine tout à la fois par sa puissance, ses pouvoirs : « Emblems of 

filthy materiality, committed only to their own private ends, these women are accidents of 

nature, deformities meant to repel, but in their very freakishness, they possess unhealthy 

energies, powerful and dangerous arts ». (Gilbert, Gubar, 2000, p. 29)
1
  

Winterson exploite la figure du monstre pour exprimer le désir de la femme 

contemporaine de se rebeller contre la société patriarcale. Elle brouille les limites entre les 

images de l’ange et du monstre, en attribuant à l’ange des caractéristiques monstrueuses, et 

au monstre des qualités angéliques. Ainsi, la Femme aux chiens met en abyme la dualité de 

la militante écologiste en prenant la forme d’un composé de caractéristiques angéliques et 

monstrueuses, divines et démoniaques. Certes, la géante, qui est monstrueuse au regard 

même du pasteur qui la compare à une gargouille, tient, pour quelques personnes, de 

l’apparition démoniaque. En effet, certains personnages vont jusqu’à associer sa laideur et 

sa « difformité » à une manifestation diabolique :  

                                                 
1
 D’après Sara Martin, la crainte d’être monstrueuse transparaît encore aujourd’hui dans les textes des 

auteurs contemporains de sexe féminin. Martin affirme que les images de l’ange et du monstre dans les 

œuvres des auteurs britanniques de sexe féminin parues dans les années 1980 expriment l’obsession des 

femmes pour leur apparence physique et les excès qu’elle peut engendrer. (Martin 1999, p. 194) 
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It was three days later that a half-wit went foaming and stuttering to 

Mr Tradescant, crying that the garden had been invaded by an evil 

spirit and her Hounds of Hell. Tradescant came running to the great 

gates, and he must have been relieved to see that it was only myself 

holding Jordan by the hand. (Sexing, p. 29)
1
  

 

Ainsi que le souligne William Schnabel : 

dans la Bible, la laideur et la difformité sont associées à une rupture 

avec Dieu (Lévitique, 16-24) ; et si l’homme cesse d’être la lumière 

reflétée de Dieu, il peut graviter vers la lumière luciférienne. 

L’homme semble toujours avoir eu une tendance innée à associer le 

bien au beau et la laideur aux forces du mal. [...] Poussée à 

l’extrême, on comprend que la laideur est perçue comme un danger 

potentiel pour la société. (Schnabel 2000, p. 227) 

 

L’aspect démoniaque, naturel, animal, de la Femme aux chiens coexiste néanmoins avec 

des caractéristiques angéliques, aux sens propre et figuré. Ces qualités ne se manifestent 

cependant pas sur un plan moral. Bien que la géante soit sincèrement persuadée d’être un 

modèle de moralité religieuse, ses actions meurtrières auraient tendance à la contredire. 

Quoique cela puisse paraître surprenant, c’est sur le plan physique que se manifeste le côté 

angélique de la géante. En effet, ce monstre possède une voix d’ange, une voix mélodieuse 

qui apaise et réjouit ceux qui l’entendent chanter : « I sing inside the mountain of my flesh, 

and my voice is as slender as a reed and my voice has no lard in it. When I sing the dogs sit 

quiet and people who pass in the night stop their jabbering and discontent and think of 

other times, when they were happy. » (Sexing, p. 14) Celle qui est plus lourde qu’un 

éléphant, qui a brisé les genoux de son père lorsqu’elle était enfant, peut être, par moments, 

d’une légèreté d’ange. (Sexing, p. 25) Pouvoir angélique ou démoniaque selon les lectures, 

la géante est également capable de s’évaporer dans l’obscurité de la nuit, cette 

caractéristique représentant, tout en la préfigurant, l’invisibilité sociale forcée de la 

militante écologiste : « Like the angels, I can be invisible when there is work to be done. » 

(Sexing, p. 89) Cette caractéristique angélique présente néanmoins un revers démoniaque, 

puisque l’invisibilité, qui fait la faiblesse de l’ange et de cette incarnation ambivalente de 

l’ange qu’est la militante écologiste, se transforme en une force d’action très puissante qui 

permet à la géante de mener à bien, en toute discrétion, des opérations destinées à 

contrecarrer l’ordre puritain dont les répercussions sont, en revanche, bien visibles. 

L’invisibilité représente ainsi la marginalité qui menace à chaque instant de déstabiliser 

                                                 
1
 Susana Onega relève dans ce passage une référence au monstre imaginé par John Milton dans Paradise 

Lost, Péché, la mère infernale qui engendre une progéniture abjecte prenant la forme de chiens démoniaques. 

(Onega 1999, p. 449) 
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l’ordre culturel dominant au travers de ses manifestations.
1
 Symbole de cette situation 

paradoxale, la Femme aux chiens est simultanément invisible et « omnivisible », ce que 

souligne d’ailleurs Jourdain lorsqu’il associe la « grandeur » divine aux dimensions 

gigantesques de sa mère : « God is bigger, like my mother ». (Sexing, p. 102) Les 

dimensions à la fois gigantesques et relatives de la Femme aux chiens se transforment en 

images de la « grandeur » métaphorique de Dieu, de son omniprésence invisible. 

S’inscrivant dans le renversement incessant des valeurs qui a cours dans le roman, ce n’est 

pas Dieu mais la Femme aux chiens qui représente le point de comparaison, l’unité de 

mesure. L’association de Dieu et de la Femme aux chiens bouleverse tous nos repères, 

jusqu’à nous inciter à inverser les lettres du nom original de cette géante pécheresse et 

meurtrière, pour ne plus lire « Dog-Woman » mais « God-Woman ». Il est vrai que, telle 

une figure divine, la géante impose sa volonté aux gens qui l’entourent. En outre, certaines 

de ses actions les plus meurtrières sont ironiquement attribuées à la volonté du Seigneur, 

rendant les deux entités quasiment interchangeables :  

When she [Preacher Scroggs’s wife] heard of the death of her 

husband (I was too ladylike to describe the circumstances 

themselves) she raised her hands to Heaven and thanked God for 

his mercy. Such is my humility that I bore no resentment at this 

mistaken gratitude towards Our Saviour. I wanted no thanks 

myself, and Our Lord is often robbed of his due. (Sexing, p. 129) 

 

Si, dans le cas du personnage contemporain, les deux représentations antithétiques de la 

femme-ange et de la femme-monstre s’entrechoquent, ont du mal à coexister, elles 

s’intègrent, en revanche, parfaitement dans la personnalité de la géante. La caractérisation 

de la Femme aux chiens marque, d’une part, l’indissociabilité de ces deux images et efface, 

d’autre part, les barrières qui les séparent pour nous permettre d’entrevoir un portrait plus 

complexe de la femme, une représentation nuancée capable de refléter les variations de la 

personnalité féminine.
2
 

                                                 
1
 Dans un système métaphysique et épistémologique où « je vois » est synonyme de « je comprends », où le 

savoir, la compréhension et la raison sont structurés par la vision, l’invisibilité prend inévitablement une 

connotation subversive. (Jackson R. 1981, p. 45) 
2
 La caractérisation ambivalente de la narratrice n’est pas sans rappeler celle de Ruth, l’héroïne du roman de 

Fay Weldon, The Life and Loves of a She-Devil, paru quelques années avant Sexing. Les traits de l’héroïne de 

Weldon, telle qu’elle est décrite au début du roman, auraient ainsi pu servir de modèle au personnage de la 

Femme aux chiens. En effet, à l’instar de Ruth, l’héroïne de Sexing est anormalement grande et laide. Toutes 

deux sont perçues comme des êtres démoniaques par leur entourage non pas uniquement parce qu’elles sont 

hideuses, mais aussi et surtout parce qu’elles affirment leurs volontés. Lorsque Ruth reproche ses infidélités à 

son mari, Bobbo, celui-ci quitte le foyer conjugal, après avoir qualifié sa femme de she-devil, un nom qui 

associe la femme à l’altérité et pourrait avoir inspiré celui de la géante de Sexing. (Weldon 1983, p. 42) 

Préfigurant les actes de la neuvième princesse dans Sexing, Ruth, initialement d’une nature très docile, va 

alors tout faire pour se conformer à cette description. Sa transformation est décrite comme la pelure de la 
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I-1-1-d. Le corps grotesque ou le pouvoir révolutionnaire symbolique de l’hybride 

 

Quoiqu’en disent certaines critiques, telles Pearce ou Martin, la Femme aux chiens 

est un personnage révolutionnaire qui se bat avant tout pour elle-même et contre ceux qui 

essaient de lui imposer leur volonté, ainsi que le souligne très justement Armitt.
1
 En ce 

sens, certaines lectrices, et pourquoi pas certains lecteurs, peuvent estimer qu’en luttant 

contre cette variante du patriarcat qu’est le puritanisme, la géante défend symboliquement 

leurs intérêts :  

Yes, Dogwoman fights for the King against the puritans, yes she is 

outrageous, dangerous, volatile and excessive, but she is a woman 

fully aware of being a woman, taking men on at their own vile and 

offensive games and beating them to a pulp in the process. Of 

course there is nothing “nice” or politically correct about it, but 

why should that change if she fought for the other side? 

Dogwoman, though purportedly fighting for the King, actually 

fights for herself, and for those readers sympathetic to her she 

seems to be fighting for us too, bearing in mind that the enemy is 

patriarchy, in either guise. (Armitt 2000, p. 20) 

 

Cette dimension révolutionnaire est encodée dans l’hybridité même du corps du 

personnage, qui transgresse toutes les limites. Simultanément ou alternativement féminine 

et masculine, angélique et démoniaque, lourde et légère, humaine, animale et végétale, la 

Femme aux chiens échappe aux catégorisations, et ne peut donc être contrôlée. Elle 

                                                                                                                                                    
couche extérieure de son être faisant apparaître son noyau démoniaque, une métaphore préfigurant celle 

utilisée par l’héroïne de Sexing. (Sexing, p. 125) Ruth va complètement changer de vie et de physique, 

devenant, à force d’opérations de chirurgie esthétique, le sosie de Mary Fischer, la femme petite, menue et 

belle pour laquelle son mari l’a quittée. Au fur et à mesure de sa transformation, qui fera d’elle une femme 

non seulement séduisante, mais également instruite et riche, la dimension démoniaque de Ruth prend toute 

son ampleur et cause la déchéance de son mari et de sa maîtresse. Semblant donner raison à Bobbo, Ruth 

inverse, en réalité, l’équation symbolique qui associe la beauté à des caractéristiques positives et la laideur à 

des attributs démoniques. La transformation de l’héroïne de Sexing suit une évolution inverse et, à première 

vue, classique, puisque la jeune et belle écologiste, se sentant impuissante, exprime sa rage et sa volonté au 

travers de la Femme aux chiens, un personnage qui n’est néanmoins démoniaque qu’en apparence et ne 

partage pas, en ce sens, la noirceur qui va submerger Ruth. En outre, la vengeance perpétrée par la géante de 

Sexing a une portée plus large et une intention plus noble que celle, personnelle, malveillante et morbide, 

menée à bien par Ruth.  

La Femme aux chiens a également été comparée à Fevvers, l’héroïne ailée d’Angela Carter. (Carter 1984, 

2006) Selon Sara Martin, ces trois femmes grotesques se ressemblent au sens où elles réussissent toutes à 

affirmer leur volonté et à mener leur vie comme elles l’entendent : « Our three heroines – Carter’s Fevvers, 

Winterson’s Dog Woman and Weldon’s Ruth – are grotesque monsters both because of their formidable 

bodies and their singular behaviour. [...] In their struggle to simply go on living these three monster women 

learn, above all, the meaning of power: if they are special women in any sense, this is not because they are 

grotesque freaks, but because they learn to limit the power of the others over them and to use their own 

power to steer the course of their lives in the direction they choose. » (Martin 1999, p. 194) 
1
 Pour un aperçu du point de vue de Pearce et Martin, on pourra se référer à : 

Pearce 1994. 

Martin 1999, p. 193-210. 
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outrepasse les limites de la sphère féminine et empiète sur les domaines réservés aux 

hommes. Elle abolit la frontière entre les mondes naturel et surnaturel, et défie les lois de la 

gravité. Les opposés ne s’excluent plus, mais coexistent, au sein de ce personnage 

paradoxal. Cette hybridité fait de la géante la représentation de l’« autre » dans toute sa 

monstruosité.  

La conceptualisation bakhtinienne du corps grotesque, qui est, dans sa définition 

même, hybride, peut nous permettre d’éclairer la dimension révolutionnaire symbolique de 

ce personnage. Car au-delà de son aspect rabelaisien évident, le corps hybride de la géante 

relève sans aucun doute de la catégorie du « corps grotesque » révolutionnaire, telle que 

Bakhtine la définit à partir du Gargantua de Rabelais. Le corps grotesque est éminemment 

hybride puisqu’il transgresse toutes les frontières. Cette hybridité remonte aux origines 

mêmes du terme « grotesque », qui apparaît à la Renaissance pour désigner un type de 

peinture ornementale caractérisé par « le jeu insolite, fantaisiste et libre des formes 

végétales, animales et humaines », qui ne sont séparées par aucune frontière nette et fixe. 

« Le mouvement est celui de l’existence même et s’exprime dans la transmutation de 

certaines formes en d’autres, dans l’éternel inachèvement de l’existence. » (Bakhtine 1970 

(b), p. 41) Partant, le corps grotesque se caractérise par sa transgression des limites qui le 

séparent du monde. Il s’agit d’un corps cosmique, universel, ouvert, un corps qui absorbe 

le monde et/ou est absorbé par lui : 

Le corps grotesque n’est pas démarqué du restant du monde, n’est 

pas enfermé, achevé ni tout prêt, mais il se dépasse lui-même, 

franchit ses propres limites. [...] [C]e corps ouvert, non prêt [...] est 

mêlé au monde, mêlé aux animaux, mêlé aux choses. Il est 

cosmique, il représente l’ensemble du monde matériel et corporel 

dans tous ses éléments. (Bakhtine 1970 (b), p. 35-6) 

  

La conception grotesque du corps est donc bien loin des « canons littéraires et plastiques 

de l’Antiquité ‘classique’ ». (Bakhtine 1970 (b), p. 38) 

Nombreux sont les personnages wintersoniens qui possèdent une physionomie 

s’apparentant au corps grotesque défini par Bakhtine.
1
 Cependant, aucun d’entre eux ne 

                                                 
1
 Ainsi que nous le verrons dans la seconde partie de ce travail, le narrateur de Written décrit le corps de son 

amante comme un corps cosmique, universel et ouvert, contenant tous les éléments de l’univers. Il pénètre ce 

corps et est pénétré par lui, la relation sexuelle étant dépeinte en termes d’exploration mutuelle. Dans 

PowerBook, la relation sexuelle implique également l’interpénétration, le franchissement des limites du 

corps. Dans Sexing, la caractérisation du personnage de Jourdain obéit à l’étymologie de son prénom. Le 

personnage est insaisissable, toujours en mouvement, à l’image de la rivière dont il porte le nom. En outre, il 

a une conscience aiguë de la correspondance entre le macrocosme et le microcosme, l’être humain étant, à 

l’instar de tout ce qui l’entoure, composé d’espace vide et de points de lumière. Cette phrase est répétée 

comme un leitmotiv tout au long du texte. Apparaissant dans l’exergue, dans le passage central narré par 
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peut être comparé à la Femme aux chiens. Son corps, qui alterne montagnes et abîmes, est 

lié à tous les éléments de la nature. Si nous ajoutons à cela l’intérêt constant du personnage 

pour les fonctions corporelles, notamment d’ordre sexuel, alors la Femme aux chiens 

devient l’incarnation, par excellence, du principe matériel et corporel du réalisme 

grotesque et de sa fonction ambivalente.
1
 La narratrice paraît même revendiquer sa nature 

grotesque lorsqu’elle se compare à une montagne de fumier nourricière. En effet, Bakhtine 

affirme que « [l]es images des excréments et de l’urine sont ambivalentes comme toutes les 

images du « bas » matériel et corporel : simultanément, elles rabaissent et donnent la mort 

d’un côté, donnent le jour et rénovent de l’autre ». (Bakhtine 1970 (b), p. 154)
2
  

Pour l’activiste du XX
e
 siècle, la Femme aux chiens incarne ce principe ambivalent, 

à la fois destructeur et rénovateur.
3
 La militante écologiste rêve de transformer 

radicalement le monde dans lequel elle vit, de participer à la naissance d’un monde 

nouveau où régneraient l’égalité, l’entraide et le partage. C’est son alter ego imaginaire 

qui, dans ses fantasmes, est l’agent de cette révolution, qui permet à ce monde utopique de 

                                                                                                                                                    
Jourdain/l’auteur/un narrateur inconnu (?) et évoquant les leçons de danse de Fortunata (Sexing, p. 72), ainsi 

qu’à la dernière page du récit (Sexing, p. 144), cette affirmation encadre le texte et lui sert de pivot. Ce 

leitmotiv remet en cause la conception réaliste du monde et de l’être humain, et prépare le terrain pour la 

conception wintersonienne de l’identité et du corps. Cette appréhension du corps a de multiples sources, ainsi 

que le suggère ce chapitre, et les théories de Paracelse semblent bien en faire partie. Le prologue de Gut, une 

évocation poétique de la vie de Paracelse, ne laisse aucun doute à ce sujet : « Paracelsus was a student of 

Correspondences: ‘As above, so below.’ The zodiac in the sky is imprinted in the body. ‘The galaxa goes 

through the belly.’ » (Gut, p. 2) Or, Bakhtine affirme justement que cette perception du corps traverse les 

théories médicales de Paracelse. (Bakhtine 1970 (b), p. 359) 
1
 C’est la Femme aux chiens qui, ironiquement, évoque les légendes des Merveilles de l’Inde qui ont inspiré 

la création de personnages qui lui ressemblent, des êtres aux corps grotesques : « His [Jordan’s] head was 

stuffed with stories of other continents where men have their faces in their chests and some hop on one foot 

defying the weight of nature. » (Sexing, p. 34) En effet, Bakhtine affirme que les images du corps grotesque, 

notamment chez Rabelais, ont pu être inspirées par les légendes des Merveilles de l’Inde, qui mentionnent 

des êtres aux « corps hybrides », des géants, des nains, des « personnages dotés de diverses anomalies 

physiques : êtres à une seule jambe, ou sans tête, ayant le visage sur la poitrine », etc. » (Bakhtine 1970 (b), 

p. 343) Il pourrait sembler surprenant que la Femme aux chiens ne doute pas un seul instant de l’existence de 

ces êtres. Mais comment pourrait-elle nier l’existence de ces créatures qui, par leur aspect grotesque, lui 

ressemblent ? 
2
 Il est intéressant de noter que François Rabelais et Jeanette Winterson mentionnent tous les deux la version 

du mythe d’Orion qui, selon Bakhtine, illustre le rôle rabaissant et rénovant de l’urine. « Dans le Tiers Livre 

(chap. XVIII), Rabelais fait une allusion au monde antique ; Jupiter et Neptune forgèrent (du grec οδροει˜υ, 

uriner) Orion avec leur urine [...]. Dans cet exemple, la force rabaissante et productrice de l’urine se conjugue 

d’une manière extrêmement originale. » (Bakhtine 1970 (b), p. 153) La version de Sexing ne diffère que dans 

les détails : « He [Orion] was, after all, the result of three of the gods in a good mood pissing on an ox-hide. » 

(Sexing, p. 132) Les deux écrivains ont néanmoins dû être inspirés par la même source, probablement Les 

fastes d’Ovide : « tous [Jupiter, Neptune et Mercure] se mirent debout près de la peau du bœuf... la pudeur 

veut qu’on taise la suite. Puis ils recouvrirent de terre la peau humectée ; dix mois passèrent ; un enfant était 

né. Hyriée l’appela Urion, à cause du mode de procréation, mais la première lettre a perdu sa sonorité 

ancienne. » (Ovide 15, 1990, p. 158) Ainsi que le note Henri Le Bonniec, « [c]ette étrange étymologie 

rattache le nom d’Orion au grec ourein, qui veut dire non seulement ‘uriner’, mais aussi ‘répandre le liquide 

séminal’, donc ‘engendrer’. La Terre, où on enfouit la peau de bœuf, est dans son rôle classique de ‘Terre 

Mère’. » (Ovide 15, 1990, p. 244) 
3
 Voir également : Onega 2006, p. 81. 
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voir le jour : « We change the world, and on the seventh day we have a party at the wine 

lake and make pancakes with the butter mountain and the people of the earth keep coming 

in waves and being fed and being clean and being well. And when the river sparkles, it’s 

not with mercury... » (Sexing, p. 123) La description de ce nouveau monde n’est pas sans 

rappeler le retour à l’âge d’or de Saturne vers lequel tend le réalisme grotesque, et qui est 

caractérisé par « la victoire de la profusion universelle des biens matériels, de la liberté, de 

l’égalité, de la fraternité. » (Bakhtine 1970 (b), p. 256)  

Paradoxalement, l’aspect révolutionnaire de la Femme aux chiens se manifeste de 

la façon la plus claire dans la scène où elle dépèce et tue le révérend Scroggs et le voisin 

Firebrace – emblèmes de l’ordre puritain – au nom de la cause royaliste : 

I had spent the few days previous constructing a revolving panel set 

in the wall. I fastened myself to the off side and waited for my 

clients to arrive.  

Scroggs came in first, in a purple nightdress affair. Then 

Firebrace in a toga of some kind. They were to play Caesar and 

Brutus before the quarrel. Unable to contain myself, I waited long 

enough to see Firebrace’s monstrous member rise beneath his 

skirts, then I swung into the wall and shot the revolving panel into 

the room. Both men screeched and were much taken aback, but 

they could not tell it was me, only some giant in the uniform of an 

executioner. My platform was an executioner’s dais and I had a 

block upon it carved by myself. I had whetted the axe only an hour 

before. It still sparkled in the candlelight. 

‘I come to bury Caesar, not to praise him’, I said, quoting 

from a playwright whose name I can’t remember. 

The pair laughed nervously [...]. 

Scroggs reached up to ring the bell, but I chopped the cord 

and one of his thumbs as he did so. I have never seen so much 

bobbing and screaming over a minor injury. 

Firebrace, not in the least loyal, but most like to Brutus in 

his treachery, tried to escape through the window, but I soon had 

his leg off and left him hopping in circles and begging for mercy.  

I pulled off my mask and let them see me.  

‘Preacher Scroggs, on to the block if you will.’ 

He would not, and I was forced to hold him there myself 

while I tied him to the rings I had thoughtfully provided in case of 

such cowardly manners. 

‘Think of the King,’ I said, ‘who lay on the block as a lamb 

to slaughter and never uttered a word.’ 

Then, without more ado, because I am no torturer, I took his 

head off in one clean blow and kicked him off the block. [...] 

Then I picked him [Firebrace] up by the neck, the way a 

terrier does a rat, and dropped him senseless on the block. That he 

was unconscious was better for him, my axe having lost its edge so 
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that I was obliged to use two strokes before I could fully sever the 

head. (Sexing, p. 87-9)  

 

Cet épisode fait écho à deux événements centraux des festivités populaires, l’intronisation 

et le détrônement du roi bouffon, qui symbolisent la destruction de l’ancien monde, de 

l’ordre et de la vérité établis, supposés sclérosés, et leur remplacement par une vérité et un 

monde nouveaux. Les coups détruisent les prétentions à l’immuabilité de l’ancienne vérité 

et de l’ancien ordre et les forcent à se renouveler. (Bakhtine 1970 (b), p. 213) Perçus sous 

cet angle, les coups de la Femme aux chiens deviennent ambivalents. Ils détruisent l’ancien 

monde et les vérités établies, et permettent au nouveau monde de voir le jour. Si 

historiquement, le nouvel ordre est celui des puritains, aux yeux de la géante, il est incarné 

par la restauration de la monarchie. Au regard de la Femme aux chiens, le voisin Firebrace 

et le révérend Scroggs, déguisés en César et Brutus, c’est-à-dire en rois de carnaval, 

symbolisent l’ordre dominant, l’ordre puritain qui doit être détruit pour le bien de tous : 

« ‘I may not spare you,’ I said. ‘For I would rather spare all those who would come into 

contact with you, were you to be left alive.’ » (Sexing, p. 88) L’échafaud aménagé par la 

Femme aux chiens prend l’aspect d’une estrade sur laquelle doit se jouer le spectacle de 

leur exécution. Sur cette estrade, sorte de scène sociale, s’expose également le monstre qui 

se révèle aux yeux des représentants de l’ordre dominant au moment de les détruire : « I 

swung into the wall and shot the revolving panel into the room. » Le lieu de l’exécution est 

significatif puisque c’est celui où les deux puritains s’adonnent à la luxure, trahissant ainsi 

toute l’ampleur de leur hypocrisie. Dans cet épisode, Scroggs et Firebrace incarnent la 

déchéance de l’ancien monde. En les dépeçant et en les tuant, la Femme aux chiens 

dénonce l’hypocrisie de ces personnages. Elle détruit l’ordre ancien et aide le nouveau 

monde à voir le jour. La géante a d’ailleurs entamé ce chapitre en se jurant de défier les 

puritains chaque fois qu’elle en aurait l’occasion, ce qui l’amène, suite à un malentendu, à 

arracher les yeux et les dents d’une partie d’entre eux. (Sexing, p. 83-5) Les crachats, 

l’énucléation et l’extraction des dents des puritains préparent au dépeçage final de l’ancien 

monde. La Femme aux chiens représente le bas matériel et corporel qui rabaisse et rénove, 

ensevelit et donne le jour, même si c’est paradoxalement à la restauration de la monarchie 

qu’elle contribue.  

Le chapitre suivant de sa narration est daté de 1661 et s’inspire librement du 

moment où le premier ananas importé fut offert à Charles II. (Okihiro 2009, p. 82) Il 

débute au moment où le roi descend de son estrade pour empêcher le sacrifice parodique 

du jardinier royal, M. Rose, qui, désespéré à l’idée que Jourdain pourrait découper l’ananas 
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qu’il a ramené de son voyage à la Barbade, propose, dans un élan mélodramatique, de se 

faire dépecer à la place : 

 The pineapple arrived today. 

Jordan carried it in his arms as though it were a yellow 

baby; with the wisdom of Solomon he prepared to slice it in two. 

He had not sharpened the knife before Mr Rose, the royal gardener, 

flung himself across the table and begged to be sawn into bits 

instead. Those at the feast contorted themselves with laughter, and 

the King himself, in his new wig, came down from the dais and 

urged Mr Rose to delay his sacrifice. It was, after all, only a fruit. 

At this Mr Rose poked up his head from his abandonment amongst 

the dishes and reminded the company that this was an historic 

occasion. Indeed it was. It was 1661, and from Jordan’s voyage to 

Barbados the first pineapple had come to England. (Sexing, p 104) 

 

Le début de ce chapitre se présente comme la parodie de la fin du chapitre précédent mais 

également comme sa conclusion. Le roi a remplacé les puritains sur l’estrade (« the dais »), 

et il n’est plus question d’exécution mais de célébration. Jourdain s’apprête à aiguiser un 

couteau non pas pour dépecer des puritains mais pour partager l’ananas entre les différents 

convives. Le sacrifice de M. Rose est bien évidemment interprété comme une farce qui fait 

rire les invités du banquet. Le chapitre ne respecte pas l’ordre chronologique puisqu’au lieu 

d’évoquer le retour de Jourdain et la restauration de la monarchie, il s’ouvre sur l’épisode 

du banquet. Ce bouleversement de l’ordre chronologique est hautement symbolique. En 

effet, en débutant par la narration d’une scène de banquet, ce chapitre scelle le 

renouvellement du monde. Pour reprendre les termes de Bakhtine, « le banquet, compris 

comme le triomphe victorieux et la rénovation, remplit très souvent [...] des fonctions de 

couronnement. » Le banquet ne fournit « pas une fin abstraite et nue, mais un 

couronnement toujours gros d’un principe nouveau. » (Bakhtine 1970 (b), p. 282) 

L’ananas contribue également au symbolisme du renouvellement, au sens où la Femme 

aux chiens dépeint Jourdain portant le fruit dans ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé 

jaune. L’ancien ordre, l’ancienne vérité, sont morts en donnant le jour au nouveau monde. 

La monarchie a été restaurée, Cromwell et ses partisans ont été exécutés, leurs dépouilles 

déterrées et décapitées :  

Cromwell is dead. Ireton and Bradshaw, the King’s prosecutors, 

frequently found together beneath soiled sheets, are dead. [...] 

Cromwell, Ireton and Bradshaw, who had thought to lie peacefully 

in Westminster Abbey, that place of sanctity they had denied their 

rightful King, were dug out on 30 January and hung up for all to 

see on the gallows at Tyburn. […] At sunset, on the day of the 

gibbet, soldiers of the new King, our own Charles the Second, 
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came and took down the bodies and threw them in the common pit 

beneath the gallows, a stinking place already full of rank and 

sweating corpses. The heads of the three were chopped off and 

mounted on the top of Westminster Abbey, a piece of theatre that 

greatly improved the tempers of all going to and fro. (Sexing, 

p. 104-6)  

 

Quant aux survivants, ils ont été littéralement dépecés :  

As for the rest of the forty-nine who had signed the King’s 

death warrant, forty-one were still alive in 1660 when the new King 

returned. [...] I was sorry to see that only nine of those forty-one 

received the proper penalty under the law for their unanimous 

murder. 

These nine, close associates of Cromwell, were half hanged, 

then disembowelled and quartered while still alive. (Sexing, p. 106)  

 

Le sort des dirigeants puritains renvoie à celui de Firebrace et Scroggs. La Femme aux 

chiens les assimile d’autant plus les uns aux autres qu’elle suggère qu’Ireton et Bradshaw 

entretenaient une relation similaire à celle de Firebrace et Scroggs. L’exécution des 

ennemis jurés de la géante annonce la fin tragique de Cromwell et de ses partisans. En 

d’autres termes, le dépeçage des corps des dirigeants de l’ancien ordre achève le processus 

de détrônement précédemment amorcé par la Femme aux Chiens.  

La créature imaginaire, grotesque et hybride, de la militante écologiste oppose ainsi 

un correctif matériel, corporel, aux prétentions individuelles, spirituelles et abstraites des 

puritains et de leurs descendants et/ou alter ego du XX
e
 siècle, les chefs d’entreprises et 

hommes politiques mus par le seul appât du gain contre lesquels se bat la jeune femme 

contemporaine. Mais ce fantasme de détrônement renvoie également à un autre épisode du 

récit de la Femme aux chiens, celui où elle massacre des Têtes Rondes qui, sur les ordres 

de Scroggs et Firebrace, se sont attaqués à Jourdain et à elle. La tuerie est suivie d’un feu 

qui réchauffe les corps des pauvres venus s’agglutiner autour de cet âtre improvisé en 

même temps qu’il sert à détruire les tracts antiroyalistes des puritains. La Femme aux 

chiens offre de la bière aux indigents et tous partagent un moment convivial :   

Jordan and I piled up all the copies of ‘A Perfect Diurnal’ and 

made a bonfire whose light blazed across the Thames in streaks of 

splendour. The very poor came and sat by it, and warmed 

themselves, and drank beer of mine. [...] And I thought, if only the 

fire could be kept burning, the future might be kept at bay and this 

moment would remain. This warmth, this light. (Sexing, p. 67) 

 

Le sentiment de calme et de bien-être qui émane de cet épisode anticipe la conclusion du 

rêve utopique de la militante écologiste. (Sexing, p. 123) Ce feu, qui sert à brûler les tracts 
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des puritains et à réchauffer les corps des indigents, a quelque chose de carnavalesque. Il 

est ambivalent, à la fois destructeur et rénovateur.
1
 En outre, il préfigure le double 

incendie, allumé par la Femme aux chiens/la militante écologiste, qui ravage la ville de 

Londres et doit détruire l’usine pollueuse. Alors que la géante annonce son intention de 

brûler la ville dans sa propre narration, l’intention de la militante écologiste est, au 

contraire, rapportée dans le récit de Nicolas Jourdain. Les deux chapitres se suivent et les 

deux déclarations apparaissent sur la même page. Néanmoins, seul l’incendie de Londres 

est relaté – dans la narration de la Femme aux chiens. La géante met à exécution son plan, 

qui est aussi celui de la militante écologiste : 

I [the Dog-Woman] began to think of London as a place full of filth 

and pestilence that would never be clean. 

‘God’s revenge is still upon us,’ I said to Jordan. ‘We are 

corrupt and our city is corrupted. There is no whole or beautiful 

thing left...’ [...] 

[W]herever I walked carried the same message. That this rot would 

not be purged. And I thought of the fire in the pit and all the bodies 

whose ashes at least were clean. 

‘This city should be burned down,’ I whispered to myself. 

‘It should burn and burn until there is nothing left but the cooling 

wind.’  

[...] 

‘Let’s burn it,’ she said. ‘Let’s burn down the factory.’ 

[...] 

On September the second, in the year of Our Lord, sixteen hundred 

and sixty-six, a fire broke out in a baker’s yard in Pudding 

Lane. [...] I did not start the fire [...] but I did not stop it. Indeed the 

act of pouring a vat of oil on to the flames may well have been said 

to encourage it. (Sexing, p. 141-3) 

 

Ce double incendie est destiné à purifier l’ancien monde et à donner le jour à un nouveau 

monde. La Femme aux chiens décide de détruire la ville de Londres car elle croit y sentir la 

puanteur du péché, d’un péché mortel, celui du meurtre du roi Charles I
er
. La militante 

écologiste veut détruire l’usine qui pollue la rivière car elle ne voit pas d’autre solution 

pour alerter les gens sur les dangers de la pollution. Comme son alter ego, la militante 

écologiste espère éradiquer la source de la corruption. L’image du feu rénovateur conclut 

symboliquement le texte en provoquant le départ des personnages vers un nouveau monde, 

un nouvel espace-temps rempli d’espoir (« filled with hope »), et dont l’éclat évoque, telle 

une promesse, celui de l’âge d’or de Saturne (« the future lies ahead like a glittering 

city »). (Sexing, p. 144)  

                                                 
1
 Le feu fait d’ailleurs partie du système d’images carnavalesques. (Bakhtine 1970 (a), p. 185) 
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La dimension révolutionnaire symbolique et, peut-être devrait-on également 

ajouter, utopique, de la Femme aux chiens se présente ainsi comme le prolongement 

logique de son hybridité ou – pour continuer d’utiliser la terminologie bakhtinienne – une 

propriété intrinsèque de sa nature grotesque. En effet, l’hybride implique la transgression 

des limites, des cloisons, des séparations, entre différentes catégories, différents éléments, 

différents mondes. L’hybride fait coexister des éléments habituellement séparés, et de cette 

rencontre émerge une représentation qui renouvelle notre façon de penser le monde en 

repoussant les limites de notre perception. La figure du travesti, cette déclinaison de 

l’hybride incarnée par Jourdain, contribue à cette dynamique, qui inclut la redéfinition des 

catégories sexuelles sur le mode de l’expansion, en donnant lieu à de nouvelles formes de 

transgressions sexuelles. 
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I-1-2. JOURDAIN OU LE TRAVESTISSEMENT 

 

 

I-1-2-a. L’idéal héroïque au cœur de l’éclatement identitaire 

 

A l’inverse de la Femme aux chiens, sa mère adoptive, Jourdain a pleinement 

conscience de ce que la société attend de lui, en tant qu’homme. Mais s’il souhaite 

ardemment répondre à ces exigences, il ne se sent cependant pas capable de réaliser l’idéal 

héroïque de son époque, marquée par l’émergence du colonialisme et de l’impérialisme : 

« What I would like is to have some of Tradescant grafted on to me so that I could be a 

hero like him. He will flourish in any climate, pack his ships with precious things and be 

welcomed with full honours when the King is restored. England is a land of heroes, every 

boy knows that. » (Sexing, p. 79) Cet idéal héroïque est symbolisé par l’icône de l’ananas 

qui introduit ses chapitres, ce fruit exotique ayant été importé pour la première fois en 

Angleterre par le jeune homme. Jourdain ne peut réaliser pleinement cet idéal car il ne le 

satisfait pas, quand bien même il le fait fantasmer. Cette vision de la masculinité le fait 

rêver car il pense que, s’il réussissait à se l’approprier, il pourrait trouver sa place dans la 

société et s’y sentir à l’aise : « When Tradescant asked me to go with him as an explorer, I 

thought I might be a hero after all, and bring back something that mattered, and in the 

process find something I had lost. » (Sexing, p. 100) Le jeune homme est tiraillé entre ce 

qu’il voudrait être dans l’absolu et ce qu’il désire véritablement : « I had myself to begin 

with, and that is what I lost. Lost it [...] in the gap between my ideal of myself and my 

pounding heart. » (Sexing, p. 101) Jourdain envie sa mère car elle est plus proche de cet 

idéal masculin qu’il ne le sera jamais. (Sexing, p. 101) Mais la Femme aux chiens ne se 

perçoit jamais que comme la mère d’un héros : « as the mother of a hero come home I 

deemed it undignified to limp into London two days after my son and carrying my own 

baggage. » (Sexing, p. 130) 

Aux yeux de Jourdain, Tradescant ne souffre évidemment pas d’un tel dilemme. 

Cet explorateur, qui ramène de ses voyages exotiques des plantes, des fruits et des épices 

inconnus en Angleterre, incarne l’idéal héroïque du XVII
e
 siècle.

1
 Jourdain admire son 

                                                 
1
 John Tradescant fut effectivement le jardinier de Charles I

er
, ainsi que le voyageur, le botaniste et le 

collectionneur de plantes exotiques dépeint dans Sexing. John Tradescant voyagea à travers le monde, et se 

rendit notamment en Virginie, dans le but de rapporter des plantes exotiques en Angleterre. Son père, John 

Tradescant senior, mourut en 1637, et il lui succéda au poste de jardinier du roi. Il s’occupa également du 

jardin botanique et du musée londoniens créés par son père. Père et fils jouirent d’une certaine notoriété à 
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mentor car le rôle du héros lui sied naturellement : « For Tradescant being a hero comes 

naturally. His father was a hero before him. The journeys he makes can be tracked on any 

map and he knows what he’s looking for. He wants to bring back rarities and he does. » 

(Sexing, p. 101) Le jeune homme aimerait pouvoir appliquer la technique du greffage à sa 

propre personne et, ainsi, procéder à une greffe identitaire qui lui permettrait de 

s’approprier les qualités héroïques et les certitudes de Tradescant. (Sexing, p. 79-80) 

Suivant la logique du greffage, Jourdain serait plus résistant, mieux adapté à la société dans 

laquelle il vit. Il ne se sentirait plus divisé, éclaté, fragmenté. L’idéal héroïque, 

intrinsèquement masculin, fait d’ailleurs partie des catégories sexuelles, de ces normes 

artificielles greffées sur l’être humain suivant la morphologie de son corps. C’est peut-être 

la raison pour laquelle Jourdain emploie la métaphore du greffage lorsqu’il évoque son 

incapacité à satisfaire aux idéaux de son époque :  

Grafting is the means whereby a plant, perhaps tender or 

uncertain, is fused into a hardier member of its strain, and so the 

two take advantage of each other and produce a third kind, without 

seed or parent. In this way fruits have been made resistant to 

disease and certain plants have learned to grow where previously 

they could not. [...] [I]t was on the cherry that I first learned the art 

of grafting and wondered whether it was an art I might apply to 

myself.  (Sexing, p. 78)  

 

La nouvelle greffe viendrait pallier les défaillances de la greffe première, de cette greffe 

qui n’a complètement pris ni dans le cas de la Femme aux chiens ni dans celui de Jourdain.           

Aussi n’est-il pas étonnant de constater que la réalisation de son idéal héroïque ne 

lui apporte pas l’harmonie qu’il recherche. Jourdain, ayant succédé à Tradescant, retourne 

dans son pays en héros, après avoir collecté un grand nombre de plantes, d’épices et de 

fruits exotiques au cours de ses voyages. Bien qu’ayant rempli les conditions devant lui 

décerner le statut de héros, le jeune homme refuse néanmoins les honneurs dont le roi veut 

le combler. Son attitude suscite alors l’incompréhension : 

He [Jordan] could have been a lord had he wished it. The King 

wanted to heap honours on him and would have equipped him with 

any ship to sail the seas. But Jordan would not. He said he wanted 

to sit by the river and watch the boats. There were looks then; they 

could not understand him, and some whispered he had gone mad in 

                                                                                                                                                    
leur époque. Si l’on omet le contexte fictionnel de sa rencontre avec l’explorateur, la Femme aux chiens 

relate l’histoire de John Tradescant avec précision. (Sexing, p. 22-3)  

Pour plus d’informations sur ce sujet, voir :  

Leith-Ross 1984, p. 101, p. 108-11, p. 117. 

Berry 2002. 
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his thirteen years away. Others said his heart was broken. (Sexing, 

p. 140-1)  

 

S’il incarne en apparence l’idéal héroïque de son époque, Jourdain est toutefois conscient 

de ne pas correspondre à la définition du héros. Ainsi que le suggèrent les portraits de 

héros esquissés par Nicolas Jourdain, son double contemporain (Sexing, p. 116-7), le héros 

n’est pas un être contemplatif (« He said he wanted to sit by the river and watch the 

boats. ») Il agit sans se poser de questions et reçoit les honneurs qui lui sont dus et qu’il a 

recherchés. Le héros ne doute pas, il sait qui il est et ce qu’il veut. Il n’y a pas de place 

pour la vie intérieure dans l’existence du héros. Or, Jourdain est précisément obsédé par 

cette partie de lui-même, cette vie qui lui échappe. Ainsi que le formule Cath Stowers, 

« [u]nlike those male explorers who often proudly display a coherent and authoritative self, 

Jordan shatters into a plethora of selves ». (Stowers 1995, p. 146)  

Contrairement à ce que croit Jourdain, son mentor, Tradescant, souffre lui aussi des 

responsabilités qui lui incombent en tant qu’homme. C’est ce qu’il confie à la Femme aux 

chiens lors de leur première rencontre :  

On his [Tradescant’s] father’s death he was forced to return from 

voyaging in Virginia and take up the family post of gardener to the 

King. He liked it well enough, but sometimes he felt hollow inside, 

and on those days he knew his heart was at sea.  

‘A man must have responsibilities,’ he said. ‘But they are 

not always the ones he would choose.’ 

‘Indeed not,’ said I, ‘and for a woman the Devil’s burden is 

twice the load.’ (Sexing, p. 23) 

 

Dans cet extrait, la Femme aux chiens et Tradescant évoquent tous deux le fardeau des 

catégories sexuelles. Le terme de « fardeau », « burden » dans le texte original, est utilisé à 

plusieurs reprises pour décrire l’impact des normes sexuelles sur la vie de l’individu. Ce 

terme revient comme une litanie dans les narrations des personnages, d’abord dans le récit 

de la Femme aux chiens puis dans celui de Jourdain : « I have met a number of people 

who, anxious to be free of the burdens of their gender, have dressed themselves men as 

women and women as men. » (Sexing, p. 31) Il n’est peut-être pas étonnant que les 

personnages de Sexing ne réussissent jamais complètement à actualiser leur genre de la 

façon dont la société l’exige. Le sexe réel, factuel, est une construction fantasmatique, 

l’illusion d’une substance, un idéal vers lequel doivent tendre les corps mais qu’ils ne 

peuvent jamais approcher. (Butler 2006, p. 199-200) Les représentations sexuelles du réel, 

du naturel, sont condamnées à échouer car il est fondamentalement impossible d’habiter 

ces espaces ontologiques. L’injonction d’être un genre particulier entraîne nécessairement 
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un certain nombre d’échecs, si ce n’est uniquement des échecs. Mais ces échecs sont 

potentiellement porteurs de changement. L’injonction d’être un genre donné produit, en 

effet, toute une variété de configurations incohérentes. Or, la multiplicité de ces 

configurations défie et excède l’injonction qui les a générées, ainsi que le suggère la 

caractérisation des personnages de Sexing, et notamment, nous le verrons, celle de 

Jourdain.  

 

 

I-1-2-b. A la recherche de l’autre – « féminin » – en soi 

 

Dans l’espoir de résoudre ses troubles identitaires, Jourdain se lance à la poursuite 

de Fortunata, la femme dont il est tombé amoureux. (Sexing, p. 21) A première vue, la 

quête romantique du jeune homme peut être interprétée comme une réécriture du mythe de 

l’androgyne, de la recherche de la moitié perdue vers laquelle on se sent irrésistiblement 

attiré. C’est Aristophane qui, dans Le banquet de Platon, évoque cet être androgyne : 

Jadis [...] il y avait trois espèces d’hommes, et non deux, 

comme aujourd’hui : le mâle, la femelle et, outre ces deux-là, une 

troisième composée des deux autres ; le nom seul en reste 

aujourd’hui, l’espèce a disparu. C’était l’espèce androgyne qui 

avait la forme et le nom des deux autres, dont elle était formée ; 

aujourd’hui, elle n’existe plus, ce n’est plus qu’un nom décrié. De 

plus, chaque homme était dans son ensemble de forme ronde, avec 

un dos et des flancs arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux 

visages tout à fait pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages 

opposés une seul tête, quatre oreilles, deux organes de la génération 

et tout le reste à l’avenant. (Platon -380, 1964, p. 53-4) 

 

Punis pour avoir attaqué les dieux, les hommes furent divisés en deux, le visage tourné 

vers la coupure pour leur inspirer la modestie. « Or, quand le corps eut été […] divisé, 

chacun, regrettant sa moitié, allait à elle ; [...] s’embrassant et s’enlaçant les uns les autres 

avec le désir de se fondre ensemble ». Aristophane en conclut que « [c]’est de ce moment 

que date l’amour inné des hommes : l’amour recompose l’antique nature, s’efforce de 

fondre deux êtres en un seul, et de guérir la nature humaine. » (Platon -380, 1964, p. 55-6) 

Dans Sexing, Jourdain vit sa propre version du mythe de l’androgyne, s’appropriant ainsi 

une histoire qui semble contribuer à brouiller les limites entre les catégories sexuelles et, 

partant, à en alléger le fardeau. Cette reprise dévie néanmoins du mythe platonicien, 

puisque Fortunata refuse de fusionner avec Jourdain et de partir avec lui : « I am getting 

ready to leave. Fortunata will not come with me and I cannot stay here, though part of me 
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also belongs to the wilderness. » (Sexing, p 100) L’attitude de la jeune femme peut se lire 

comme le rejet de l’unité identitaire et de l’idéal hétérosexuel que l’androgyne platonicien 

ne fait que réaffirmer. En lui refusant la clôture identitaire opérée par la fusion 

hétérosexuelle, Fortunata incite Jourdain à se défaire du joug de cet idéal, identitaire, 

sexuel et social, et à se recentrer sur lui-même.
1
 Bien que le jeune homme affirme ne pas 

pouvoir rester avec elle, il est plus probable que le refus de la danseuse lui ait fait 

comprendre qu’aucune relation amoureuse ne pourrait lui permettre de venir à bout de ses 

troubles identitaires. En effet, la quête romantique, et l’union hétérosexuelle idéalisée 

devant lui rendre son unité, ne font que dissimuler la véritable nature de son malaise tout 

en lui proposant une résolution qui ne peut être que simpliste et insatisfaisante. La 

recherche de la danseuse est une fuite en avant qui dissimule la quête identitaire de 

Jourdain tout en lui permettant paradoxalement de la mener à bien.  

En recherchant la danseuse, Jourdain poursuit, en réalité, la partie de son être qui 

aspire à des préoccupations jugées « féminines » et qui, par conséquent, ne se reconnaît pas 

dans les catégories sexuelles. Délaissant les explorations géographiques, pourtant promises 

par l’icône de l’ananas, Jourdain poursuit cette partie de son identité qui lui échappe et 

qu’il nomme « my fleet-footed self », son « moi aux pieds légers » ou, pour filer la 

métaphore de l’envol qui parcourt le texte, son « moi aux pieds ailés » – cette image 

représentant l’épanouissement qui passe par l’allègement du fardeau des normes sexuelles :  

My own heart, like this wild place, has never been visited, 

and I do not know whether it could sustain life. 

In an effort to find out I am searching for a dancer who may 

or may not exist, though I was never conscious of beginning this 

journey. Only in the course of it have I realized its true aim. When I 

left England I thought I was running away. Running away from 

uncertainty and confusion but most of all running away from 

myself. [...] And then I saw that the running away was a running 

towards. An effort to catch up with my fleet-footed self, living 

another life in a different way.  (Sexing, p. 80)  

 

Fortunata incarne donc la partie imaginaire et imaginative, la dimension fluide et multiple, 

suggestive de l’hybridité, de son moi. Cette association est à la fois « logique », la fluidité 

et la multiplicité étant des caractéristiques que l’on attribue généralement à la femme
2
, et 

ironique, la danseuse ne correspondant pas aux images stéréotypées de la femme, ne serait-

ce que par la revendication de son indépendance. Le refus de l’union hétérosexuelle 

                                                 
1
 Sur ce point, voir également : Makinen 2005, p. 97. 

2
 Sur ce point, voir : Wittig 2001, p. 91-2. 
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suggère, en outre, que Jourdain ne pourra pas fusionner, homogénéiser en un ensemble 

uniforme et informe les différentes parties de son moi, mais devra apprendre à les 

(ré)concilier. L’idéal identitaire est alors redéfini comme l’acceptation de l’hybridité 

inhérente du moi, qui est à la fois un et multiple, circonscrit et ouvert. Ainsi que le suggère 

sa projection dans le personnage de Fortunata, Jourdain explore son moi hybride en 

recourant à la pratique du travestissement – vestimentaire et imaginaire. 

 

 

I-1-2-c. Exploration de la partie « féminine » du moi par le biais de travestissements 

vestimentaires  

 

La recherche de Fortunata conduit très rapidement Jourdain à une maison close – 

emblème a priori très fort de la victimisation et de l’objectification du sexe féminin – dans 

laquelle il ne peut entrer que déguisé en femme : « The women were gracious but urged me 

to return in female disguise. That way I might be granted admittance. As a man, however 

chaste, I would be driven away or made a eunuch. » (Sexing, p. 30) Le travestissement 

vestimentaire, alternative salutaire à la castration (« made a eunuch »), se fondant 

notamment sur l’apparence de l’absence des membres masculins, constitue la première 

étape de l’exploration de la partie « féminine » de son moi. Pour pouvoir l’explorer, 

Jourdain doit donc se « défaire » de ses attributs masculins, en apparence tout du moins, la 

coexistence des deux sphères sexuelles étant définie comme impossible, le corps ne 

pouvant être que « masculin » ou « féminin ». Mais loin de confirmer l’étanchéité des 

catégories sexuelles, le déguisement du jeune homme interrompt, au contraire, la continuité 

supposée exister entre le sexe (homme), le genre (femme) et la sexualité (hétérosexuelle).  

Dans un premier temps et à un niveau superficiel, le travestissement représente 

pour le jeune homme un moyen d’alléger le fardeau des catégories sexuelles. Mais, par la 

suite, Jourdain ne se sent véritablement à l’aise dans aucun de ces déguisements, ni dans 

celui de l’homme, ni dans celui de la femme, l’expérience du travestissement ne faisant 

que réaffirmer son sentiment d’altérité. Il oscille plus précisément entre un sentiment 

d’identité avec la sphère féminine et une sensation d’altérité. Ceci est notamment dû au fait 

qu’en occupant cette position transgressive, intermédiaire, Jourdain découvre une forme de 

subversion féminine qui réaffirme la séparation entre les hommes et les femmes et suggère 

que ces deux catégories d’individus ne peuvent entretenir d’autres relations que celles 

fondées sur le mépris. Dans un renversement de situation inattendu, il apprend que les 
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femmes exploitent les hommes, les manipulent, se moquent d’eux, les volent, les méprisent 

ou les plaignent :  

I watched women flirting with men, pleasing men, doing 

business with men, and then I watched them collapsing into 

laughter, sharing the joke, while the men, all unknowing, felt 

themselves master of the situation and went off to brag in barrooms 

and to preach from pulpits the folly of the weaker sex.  

This conspiracy of women shocked me. I like women; I am 

shy of them but I regard them highly. I never guessed how much 

they hate us or how deeply they pity us. They think we are children 

with too much pocket money. (Sexing, p. 31-2)  

 

Les rôles s’inversent, celles que l’on prenait pour des victimes mènent, en réalité, le jeu. 

Les femmes ne sont cependant pas plus justes envers les hommes que ces derniers ne le 

sont envers elles. Leur vision de l’homme est fortement stéréotypée. S’alarmant de tout ce 

que Jourdain semble ignorer sur les hommes, la femme qui l’a engagé(e), la patronne de 

l’étal de poissons, rédige à son attention un recueil de règles. Ce livret décrit les hommes 

comme des êtres infantiles, inconstants, futiles, incapables de s’intéresser longtemps à 

quelque chose ou de s’occuper d’eux-mêmes. (Sexing, p. 32) Bien que choqué, Jourdain 

reconnaît la véracité des propos de sa patronne : « I was much upset when I read this first 

page, but observing my own heart and the behaviour of those around me I conceded it to be 

true. » (Sexing, p. 33) Il n’est cependant pas possible de déterminer s’il ressent la justesse 

de ces remarques en tant qu’homme, en tant qu’homme déguisé en femme ou en tant que 

femme. S’est-il rendu compte que son comportement correspondait à celui décrit par le 

recueil de règles ? A-t-il/elle été choqué(e) par la manière dont les hommes l’ont traité(e) 

en tant que femme ? Jusqu’à quel point son déguisement est-il devenu réel ? Dans quelle 

expérience s’est-il/elle retrouvé(e) ? Si le texte ne répond pas explicitement à ces 

questions, il suggère néanmoins que cette rêverie a pu être nourrie par les expériences 

réelles de Jourdain. La Femme aux chiens prend en charge cette partie de son histoire et 

nous raconte que Tradescant et son fils se sont déguisés en prostituées, pour pouvoir 

assister au procès du roi sans être reconnus. L’allure et le minois androgynes de Jourdain 

lui ont valu de nombreuses offres et lui ont permis d’obtenir, de la part du révérend Hugh 

Peter et au prix de quelques attouchements peu chrétiens, des sauf-conduits donnant accès 

au procès du roi. (Sexing, p. 68) Les apparences deviennent réalité. Déguisé en femme et, 

plus précisément, en prostituée, Jourdain est perçu et traité en en tant que telle. Le 

travestissement lui permet d’endosser différents rôles sexuels et de ressentir leurs 
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inadéquations, leurs insuffisances, leurs limites, ainsi que les souffrances qu’ils 

engendrent.  

Lors de son excursion fantasmatique dans le monde des femmes, Jourdain se rend 

également compte que les femmes possèdent leur propre langage, ou plutôt se servent du 

langage d’une manière particulière. Leur langage, structuré par des signes et des 

expressions, associe les mots à des significations qui diffèrent de leurs sens habituels : « I 

noticed that women have a private language. A language not dependent on the 

constructions of men but structured by signs and expressions, and that uses ordinary words 

as code-words meaning something other. » (Sexing, p. 31) Les femmes exploitent le 

caractère arbitraire du langage et la multiplicité du sens, en redéfinissant les relations 

signifiants/signifiés. Elles s’approprient le langage, qui véhicule les normes sexuelles, et le 

tournent à leur avantage, en le transformant en un instrument de communication privée. Le 

langage ne les emprisonne plus, mais leur offre le moyen de créer une sphère privée à 

laquelle les hommes n’ont pas accès. Ce langage ressemble à ce que Luce Irigaray appelle 

« le parler femme », un langage particulier qui permettrait aux femmes d’exprimer ce 

qu’elles ressentent. (Irigaray 1974, p. 176-8) Ce langage, difficilement représentable, 

semble, en ce sens, être plus mythique ou utopique que réel.
1
 C’est certainement pourquoi 

il n’est pas et ne peut être représenté dans Sexing.  

Jourdain, qui ne comprend pas le langage des femmes, a l’impression d’être en terre 

étrangère : « In my petticoats I was a traveller in a foreign country. I did not speak the 

language. I was regarded with suspicion. » (Sexing, p. 31) En apparence, le jeune homme 

vit une expérience somme toute assez banale. En effet, ce n’est pas la première fois que le 

« féminin » est défini comme une terre étrangère dont les hommes ignorent tout, « [l]e 

concept de « différence des sexes » [...] constitu[ant] ontologiquement les femmes en 

autres différents. » (Wittig 2001, p. 73) Or, dans le monde des femmes, c’est le jeune 

homme qui est l’étranger, l’« autre ». La sensation de Jourdain ne correspond donc pas à ce 

que ressent l’homme lorsqu’il est confronté à la femme, mais à ce que vit habituellement 

l’« autre » sexe. Etre exclu du monde des femmes le rapproche paradoxalement de la 

femme, de ce qu’elle ressent, en tant qu’« autre » dans une société patriarcale. Mais 

                                                 
1
 Wittig critique cette expression car elle reproduit les catégories d’opposition du système hétérosexuel. Pour 

reprendre ses termes, « [q]u’il n’y a pas d’‘écriture féminine’ doit être dit avant de commencer et c’est 

commettre une erreur qu’utiliser et propager cette expression : qu’est ce ‘féminin’ de ‘écriture féminine’ ? Il 

est là pour la-femme. C’est amalgamer donc une pratique avec un mythe, le mythe de la femme. [...] ‘Ecriture 

féminine’ est la métaphore naturalisante du fait politique brutal de la domination des femmes et comme telle 

grossit l’appareil sous lequel s’avance la ‘féminité’ : Différence, Spécificité, Corps/Femelle/Nature. » (Wittig 

2001, p. 111) 
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l’expérience de l’altérité ne peut être nouvelle pour le jeune homme, celui-ci ne se sentant 

pas non plus à l’aise dans les rôles masculins que lui propose la société. Complétant leurs 

variantes vestimentaires, les travestissements imaginaires vont lui permettre de s’immerger 

davantage dans la partie féminine, « autre », étrangère, de son moi.  

 

 

I-1-2-d. Exploration de la partie « féminine » du moi par le biais de travestissements 

imaginaires 

 

L’exploration de la partie « féminine » de Jourdain se fait également, et d’une 

manière originale, au travers des réécritures du mythe d’Artémis et du conte des Douze 

princesses dansantes, qui prennent la forme de travestissements imaginaires. En effet, les 

princesses et la déesse se révèlent être les doubles imaginaires du jeune homme. Leurs 

quêtes, leurs questionnements, leurs frustrations, redoublent les siens, en offrant des 

représentations décalées qui dépassent les différences de sexe et de circonstances. 

 

 

Artémis 

 

L’histoire d’Artémis
1
, telle qu’elle est rapportée par la Femme aux chiens d’après le 

récit de Jourdain, reflète les tiraillements identitaires du narrateur, et notamment son 

insatisfaction envers les catégories sexuelles. La variante qui apparaît dans Sexing reprend 

et accentue l’image transgressive de la déesse tout en lui donnant une profondeur nouvelle. 

Toutes les versions antérieures du mythe d’Artémis – fille de Zeus et de Léto, et sœur 

d’Apollon – présentent la déesse comme un personnage ambivalent, qui allie des attributs à 

la fois nourriciers et mortifères, masculins et féminins, traditionnels et transgressifs. 

Déesse de la fécondité, présidant aux accouchements, et de la destruction, possédant 

simultanément le pouvoir d’infliger et de guérir les maladies
2
, figure chasseresse 

                                                 
1
 On nous parle effectivement de l’histoire d’Artémis, « the story of Artemis » dans le texte (Sexing, p. 131), 

et non pas du mythe, comme si l’utilisation du mot « histoire » permettait une latitude, une liberté, que 

l’appellation « mythe », plus contraignante et autoritaire, interdirait. On assisterait alors à un processus de 

démythification, d’appropriation libre de l’histoire de la déesse. 
2
 Les Parques lui assignèrent la fonction de présider aux accouchements, car elle aida sa mère à mettre au 

monde son frère jumeau, qui naquit un jour après elle. Par ailleurs, si Artémis a le pouvoir de guérir, elle peut 

également faire naître des épidémies, et provoquer la mort. Alors qu’elle était âgée de trois ans, elle s’assit 

sur les genoux de son père, et lui demanda de lui donner une île qui n’appartiendrait qu’à elle et où elle serait 
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éternellement vierge, armée et vêtue à la manière masculine, parcourant les forêts en 

compagnie de ses suivantes, également chastes, Artémis est incontestablement un 

personnage paradoxal. Bien que les représentations de la déesse oscillent entre des 

caractéristiques communément considérées comme féminines et des particularités 

traditionnellement attribuées aux hommes, Ginette Paris voit en Artémis l’archétype de la 

féminité pure et primitive. (Paris 1986, p. 109) En réalité, elle entend par là que la déesse 

n’est pas définie par ses relations avec les hommes. Elle n’est ni l’amante, ni l’épouse, ni la 

mère.
1
 En outre, dans toutes les versions du mythe, la déesse n’hésite pas à tuer les 

hommes qui l’offensent ou qui essaient de violer des femmes.
2
 Elle est d’ailleurs 

responsable de la mort d’Orion, même si les différentes versions de cette histoire ne 

s’accordent pas sur les circonstances de sa mort.
3
  

Dans Sexing, l’histoire d’Artémis commence de la même manière que les autres 

variantes. La déesse demande à Zeus de lui donner une tunique courte, un arc, des flèches, 

et enfin une île, pour qu’elle puisse chasser en toute liberté et tranquillité : « The goddess 

Artemis begged of her father, King Zeus, a bow and arrows, a short tunic and an island of 

her own free from interference. » (Sexing, p. 131) Mais seule la figure de la chasseresse est 

mise en avant dans cette version du mythe. Artémis n’est à aucun moment présentée 

comme la déesse de la fécondité ou de la destruction. L’aspect féminin traditionnel du 

personnage disparaît. La déesse est décrite comme une femme libre qui agit à sa guise. En 

outre, le récit insiste moins sur la virginité d’Artémis que sur son refus d’endosser les rôles 

                                                                                                                                                    
libre de chasser. La déesse pria également Zeus de lui donner une virginité éternelle. En outre, elle exigea de 

ses compagnes une parfaite chasteté. En tant que déesse de la chasse, Artémis est souvent représentée avec 

des animaux, des chiens, des cerfs, des chèvres. Vêtue d’une tunique courte et armée d’un arc et de flèches, la 

déesse parcourt les forêts en compagnie de ses suivantes.  (Graves 1967, p. 73-4)  
1
 Robert Bell va même jusqu’à suggérer qu’Artémis aurait entretenu une relation homosexuelle avec 

Britomartis. Artémis serait tombée amoureuse de Britomartis après l’avoir soustraite aux avances de Minos. 

(Bell 1983, p. 72) Mais Britomartis a également été assimilée à Artémis. (Graves 1967, p. 243) 
2
 Ainsi, elle provoque la mort d’Actéon parce qu’il la surprend en train de se baigner avec ses suivantes. Pour 

ne pas lui laisser la possibilité de se vanter de ce qu’il a vu, Artémis le transforme en cerf et le fait mettre en 

pièces par ses propres chiens. (Ovide 1-10, 1966, p. 74) Cette histoire est évoquée plus tôt dans Sexing, 

lorsque Jourdain discute de la passion amoureuse avec un groupe de villageois au cours d’un de ses voyages 

imaginaires. Ceux qui se défient de l’amour citent cette histoire comme un exemple des ravages que peut 

causer la passion amoureuse. (Sexing, p. 39) 
3
 Selon l’une des variantes du mythe, Orion aurait essayé de violer Artémis, et celle-ci l’aurait transpercé de 

ses flèches pour se venger. Dans une autre version de l’histoire, elle l’aurait tué à l’aide d’un scorpion pour 

les mêmes raisons. Suivant une lecture du mythe encore différente, la déesse lui aurait envoyé un scorpion 

pour l’empêcher de tuer tous les animaux sauvages. (Graves 1967, p. 127-8) Enfin, il existe une quatrième 

variante selon laquelle Apollon aurait poussé Artémis à tuer Orion parce qu’il n’aurait pas supporté que sa 

sœur ait pu tomber amoureuse de lui. Apollon lui aurait ainsi montré un point très éloigné en mer, et l’aurait 

défiée de le transpercer d’une de ses flèches. Artémis aurait relevé le défi et tué Orion sans savoir qu’il 

s’agissait de lui. Elle aurait amèrement déploré son acte et, ne pouvant obtenir la résurrection d’Orion, aurait 

placé son image dans les cieux où il est éternellement poursuivi par le Scorpion. (Graves 1967, p. 127-8) 



77 

 

traditionnellement attribués aux femmes. En effet, il est bien spécifié que la déesse ne veut 

ni se marier ni avoir des enfants. (Sexing, p. 131) Dans cette variante, Artémis est un 

personnage plus transgressif que dans les versions antérieures car, malgré les apparences, 

les autres variantes du mythe esquissent un portrait de la déesse qui ne réussit pas tout à 

fait à dépasser l’image duelle traditionnelle de la femme. En effet, elles persistent à la 

présenter à la fois comme une figure pure, virginale, et une figure monstrueuse, qui 

provoque des épidémies et donne la mort.  

Dans Sexing, Artémis est consciente des rôles traditionnellement attribués aux 

hommes et aux femmes. Elle ne remet pas en cause cette division des tâches, mais souhaite 

simplement profiter des privilèges masculins. Image inversée de Jourdain, elle ne se 

satisfait pas des rôles que la société lui attribue en tant que femme, et revendique le droit 

de chasser et de sillonner le monde. A l’instar du jeune homme, la déesse est fascinée par 

l’image du héros et ressent le besoin d’endosser ce costume. Sa représentation rompt 

également la continuité entre le sexe (femme) et le genre (homme). Mais alors que 

Jourdain est encouragé à poursuivre cette aspiration à être héroïque, le désir d’Artémis est 

perçu comme une anomalie :  

She had envied men their long-legged freedom to roam the world 

and return full of glory to wives who only waited. She knew about 

the heroes and home-makers, the great division that made life 

possible. Without rejecting it she had simply hoped to take on the 

freedoms of the other side. [....] She was a curiosity [....]. [nous 

soulignons] (Sexing, p. 131-2) 

 

Impressionnée par la liberté dont jouissent les hommes, Artémis considère que leur mode 

de vie ne peut être que plus enrichissant. Rien d’étonnant à cela, les activités dites 

« masculines », telles que la chasse, ayant traditionnellement été valorisées, au détriment 

des occupations « féminines ». (Gilbert, Gubar, 2000, p. 14) Des deux facettes de l’image 

qui lui a été communément attribuée, le personnage de Sexing penche donc vers le pôle 

masculin, actif, mais aussi mortifère, plus que vers le pôle féminin, passif et maternel.  

Artémis pense que son malaise est dû au fait que les rôles d’épouse et de mère ne 

lui conviennent pas, mais les rôles masculins lui paraissent, au final, tout aussi 

insatisfaisants. Son évolution reflète celle de Jourdain. Ayant obtenu ce qu’elle désirait, 

elle est rapidement assaillie de doutes sur la possibilité que cette nouvelle vie puisse lui 

apporter l’épanouissement qu’elle recherche. Artémis ne sait toujours pas comment 

intégrer les différentes parties de son moi, les multiples facettes de son identité lui 

paraissant irréconciliables : 
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She saw herself by the fire as a child, a woman, a hunter, a queen. 

Grabbing the child she lost sight of the woman, and when she drew 

her bow the queen fled. What would it matter if she crossed the 

world and hunted down every living creature so long as her 

separate selves eluded her? In the end when no one was left she 

would have to confront herself. (Sexing, p. 131) 

 

A l’instar de Jourdain, elle découvre que le voyage à entreprendre doit être une exploration 

intérieure car c’est là que se situe le véritable objet de sa quête. En mettant en abyme la 

quête identitaire d’un des personnages principaux (si ce n’est de tous), la déesse se 

rapproche du lecteur, des doutes et questionnements qui peuvent l’assaillir. En d’autres 

termes, en transformant Artémis en un être introspectif, cette version du mythe en fait un 

personnage plus humain, presque tangible.  

L’histoire d’Artémis reflète ainsi les combats des personnages contre la société. Car 

si le physique de la Femme aux chiens lui permet de vivre sans se préoccuper des limites 

que l’on pourrait vouloir lui imposer, Jourdain ressent, au contraire, la nécessité de 

concilier les demandes de la société et ses aspirations personnelles. Artémis, quant à elle, 

se soustrait aux pressions sociales en se réfugiant sur son île. Elle ne recherche pas la 

compagnie. (Sexing, p. 131) Mais la société patriarcale la rattrape en la personne d’Orion. 

Dans cette variante du mythe, qui confère une place prépondérante à la rencontre de ces 

deux personnages, la déesse ne tombe pas amoureuse d’Orion. Loin d’être « le plus bel 

homme vivant » de Robert Graves
1
, Orion est un être brutal, sauvage, qui tient plus de 

l’animal que de l’homme : « When she returned she saw this huge rag of a man eating her 

goat. Raw. When he’d finished, with a great belch and the fat still fresh around his mouth, 

he suggested they take a short stroll by the sea’s edge. » (Sexing, p. 132)
2
 Symbole de la 

dimension répressive de la société patriarcale, Orion refuse d’entendre l’histoire d’Artémis 

et la force à écouter le récit de ses aventures, qui sont celles d’un héros archétypal et qui, 

par définition, ne peuvent que susciter admiration et louanges :  

The ragged shore, rock-pitted and dark with weed, reminded him of 

his adventures, and he unravelled them in detail while the tide came 

in up to her waist. There was nowhere he hadn’t been, nothing he 

hadn’t seen. He was faster than a hare and stronger than a pair of 

bulls. He was as good as a god. […] He didn’t want her to talk, he 

                                                 
1
 Graves 1967, p. 126. 

2
 Même l’histoire que l’on invoque généralement pour expliquer l’origine de son nom est utilisée pour 

retracer la source de sa bestialité. (Sexing, p. 132) 

Voir également : Graves 1967, p. 128.  

Ovide 15, 1990. 
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knew about her already, he’d been looking for her. She was a 

curiosity; he was famous. What a marriage. (Sexing, p. 132) 

 

A l’image de Jourdain qui, malgré l’incompréhension des autres, persiste à agir comme il 

l’entend, Artémis ne se laisse pas faire et raconte son histoire, ses envies, ses projets : 

« But Artemis did talk. She talked about the land she loved and its daily changes. This was 

where she wanted to stay until she was ready to go. The journey itself was not enough. » 

(Sexing, p. 132) Elle ne laisse pas Orion la réduire au silence. Son récit terminé, elle se 

lève et s’apprête à s’en aller. Mais Orion refuse de la laisser partir et la viole. Artémis se 

venge en le tuant à l’aide d’un scorpion. Dans aucune des autres versions du mythe, il n’est 

dit qu’Artémis tue Orion parce qu’il l’a violée. Dans ce contexte, le viol apparaît comme 

une tentative, de la part d’Orion, de réaffirmer son pouvoir sur la jeune femme qui a osé le 

défier, et de lui imposer sa volonté. Pour reprendre les termes de Jan Rosemergy, 

« Artemis, living out her vocation as a solitary hunter, threatens the status quo – and thus 

she is punished by rape, the ultimate expression of male control. » (Rosemergy 2000, 

p. 258) Du reste, ce n’est pas tant en le tuant qu’en brisant le silence qu’il veut lui imposer, 

en revendiquant le fait que son histoire est aussi importante que la sienne, qu’Artémis se 

rebelle contre l’autorité d’Orion. Sa rencontre avec Orion est révélatrice d’une certaine 

manière, puisqu’elle lui permet non seulement de découvrir qu’elle n’est pas la personne 

qu’elle s’imaginait être, mais également d’identifier ses désirs. (Sexing, p. 132) 

Finalement, ce n’est pas en fuyant mais en confrontant la société – en la personne 

d’Orion – que la déesse prend conscience de la nature de sa quête et de ce qu’elle doit faire 

pour mener à bien sa recherche identitaire. En s’opposant à Orion comme Jourdain combat 

l’influence de la société, Artémis réussit à identifier ses désirs et à les formuler.
1
  

Son histoire se présente ainsi comme une variante de celle de Jourdain, dont elle 

enrichit et éclaire la signification. En retour, cette version du mythe ne peut être pleinement 

appréhendée sans être mise en relation avec les aventures du jeune homme. Participant à ce 

mouvement, les récits des douze princesses dansantes mettent en abyme les histoires de 

Jourdain et d’Artémis, qui les reflètent et les éclairent en retour.  

 

 

                                                 
1
 C’est une touche typiquement wintersonienne qui vient conclure le mythe d’Artémis : « All she knew was 

that she had arrived at the frontiers of common sense and crossed over. She was safe now. No safety without 

risk, and what you risk reveals what you value. » (Sexing, p. 134) En effet, on retrouve ici la devise du 

personnage de Villanelle dans Passion : « what you risk reveals what you value ». (Passion, p. 43, p. 91) Ce 

que l’on risque révèle ce qui a de la valeur pour nous et, par extension, ce que l’on vaut. Cette phrase et ses 

variantes font partie des leitmotivs qui rythment l’œuvre de Winterson.  
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Les douze princesses dansantes 

 

Fortunana a un statut très particulier puisqu’elle est la plus jeune des Douze 

princesses dansantes. (Grimm Brothers 1823, 1996, p. 44-8) L’intrusion d’un personnage 

de conte, d’un personnage fictionnel, littéraire, dans les fantasmes du double imaginaire 

évoluant au XVII
e
 siècle (Jourdain) d’un personnage contemporain lui-même fictionnel 

(Nicolas Jourdain), mais qui n’en est pas moins réel dans le contexte du roman, brouille 

encore un peu plus les frontières ontologiques, déjà mises à mal dans le texte.
1
 A 

l’occasion de la rencontre de Jourdain avec les sœurs de Fortunata, Sexing nous livre, non 

pas une, mais douze nouvelles variantes de l’histoire des Douze princesses dansantes. Le 

conte original est démultiplié par douze, chaque princesse racontant sa propre histoire. 

(Sexing, p. 45-60) Il semblerait que nous soyons en présence d’un cas de transvocalisation 

et, jusqu’à un certain point, de transfocalisation, telles que Genette définit ces variantes de 

la transposition. (Genette 1992, p. 292) En réalité, ces récits paraissent davantage avoir été 

inventés par Jourdain, les histoires des princesses étant intercalées dans sa narration et 

redoublant, d’une manière toujours différente, sa remise en cause des catégories sexuelles. 

Néanmoins, et pour plus de précision, nous désignerons l’auteur de ces récits par le 

déguisement qu’il aura emprunté à chaque fois, en se rappelant toujours que sous les 

costumes des princesses, derrières leurs histoires et leurs actes, se dissimule le narrateur. 

Les douze princesses dansantes font donc partie intégrante du moi et de l’imaginaire de 

Jourdain. Elles symbolisent le « moi aux pieds ailés » du jeune homme et, plus 

particulièrement, cette partie de son être qui aspire à redéfinir les termes des catégories 

sexuelles de telle sorte qu’elles puissent refléter son expérience personnelle. En 

s’immergeant dans les histoires des douze princesses dansantes, Jourdain explore un 

                                                 
1
 Nous nous référons notamment à la démultiplication identitaire et narrative qui caractérise Sexing, mais 

également à l’entrecroisement de personnages réels et fictifs, qui intervient dans un cadre fictionnel parsemé 

d’éléments historiques, ou un cadre historique parsemé d’éléments fictionnels, selon le point de vue adopté. 

La coexistence de figures fictionnelles et de personnages réels, tels que Tradescant, opère une confrontation 

ontologique entre mondes réel et fictionnel. La déstabilisation de la frontière ontologique – entre entités 

réelles et fictives – aurait ainsi pour conséquence de faire entrer les éléments réels dans le domaine fictionnel, 

une thèse dite « intégrationniste » défendue par Margaret Macdonald (Macdonald 1989, p. 232) et Ruth 

Ronen (Ronen 1994, p. 128), et à laquelle s’oppose le « ségrégationnisme » de John R. Searle, postulant le 

maintien de la distinction (Searle 1979, p. 72). Or, pour Winterson, la question ne se pose pas en ces termes. 

Il ne s’agit pas de déterminer l’effet produit par cette déstabilisation des frontières ontologiques, mais de 

démontrer que cette délimitation n’existe pas. Selon l’auteur, il est, en effet, impossible d’accéder à une 

réalité et une vérité objectives. En ce sens, Sexing semble exhiber certaines caractéristiques de l’art 

postmoderne tel que le définit Brian Mc Hale. (Mc Hale 1992, p. 147-52) 
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monde féminin qui dépasse le cadre patriarcal du conte original.
1
 En effet, en prenant la 

parole pour raconter leurs histoires, les princesses remettent en cause l’image de la femme 

et la vision du mariage véhiculées par le conte des frères Grimm. Le happy ending 

traditionnel cède la place à une série de récits qui rendent compte de l’oppression des 

femmes dans les sociétés patriarcales, de la complexité de l’amour et de la variété des 

désirs sexuels. Chacune de ces narrations remet en cause la société hétérosexuelle en 

rompant le lien supposé exister entre les catégories de sexe, genre, désir et sexualité, et en 

redéfinissant les termes qui les composent (« homme », « femme », « hétérosexualité », 

« homosexualité »). Pour reprendre la terminologie de Jack Zipes, ces récits sont autant de 

transfigurations du conte classique qui, au travers des altérations qu’elles lui font subir, 

amènent le lecteur à prendre conscience des aspects négatifs du texte original et à les 

rejeter. (Zipes 2006, p. 178)
2
 

Les princesses se transforment ainsi en figures féministes anachroniques 

revendiquant l’autonomie et le droit à la parole qui leur ont été refusés par leurs différents 

créateurs – au niveau diégétique, par leur père, et à un méta-niveau, par les auteurs du 

conte, ces différentes figures se fondant, en réalité, les unes dans les autres. En effet, la 

figure de l’écrivain engendrant son texte et ayant, par conséquent, le pouvoir de contrôler 

les objets/sujets de sa création, a été associée, pendant des siècles, à celles du patriarche et 

du démiurge. (Gilbert, Gubar, 2000, p. 6-7) Les femmes qui osaient défier l’interdit étaient 

considérées comme des monstres, des êtres contre-nature, car pratiquant une activité non 

féminine : « the female freak is and has been a powerfully coercive and monitory image for 

women secretly desiring to attempt the pen, an image that helped enforce the injunctions to 

silence implicit also in the concept of the Ewig-Weibliche. » (Gilbert, Gubar, 2000, p. 29)
3
  

                                                 
1
 Contrairement à ce que prétend Diane Purkiss, donner la parole à des personnages qui ont été réduits au 

silence n’a nullement pour effet de renforcer les schémas misogynes du conte original. (Purkiss 1992, p. 441-

57) 
2
 Ainsi que l’écrit Zipes, « the Grimms’ tales […] contained sexist and racist attitudes and served a 

socialization process that placed great emphasis on passivity, industry, and self-sacrifice for girls and on 

activity, competition, and accumulation of wealth for boys. » (Zipes 2006, p. 60) En reprenant Les douze 

princesses dansantes, Sexing s’inscrit ainsi dans la continuité d’un mouvement contemporain de réécriture 

des contes de fées traditionnels notamment défini par Zipes dans Fairy Tales and The Art of Subversion. 
3
 Woolf discute des réactions condescendantes, sarcastiques et plus ou moins violentes, suscitées par les 

tentatives littéraires féminines dans le chapitre IV de A Room of One’s Own. (Woolf 1938, 2000, p. 53-70) 

Lors d’une réunion de la « National Society for Women’s Service », ayant eu lieu le 21 janvier 1931, Woolf a 

déclaré qu’il lui avait été nécessaire de tuer la figure de l’ange de la maison pour pouvoir exercer avec 

intégrité le métier de journaliste puis celui d’écrivain. Le spectre de l’ange de la maison apparaissait, en effet, 

dès qu’elle entreprenait de donner son opinion sur le travail d’un homme ou d’aborder certains sujets, tels 

que les passions humaines, en bref, dès qu’elle commençait à outrepasser le rôle et le domaine que la société 

dans laquelle elle vivait attribuait aux femmes. En d’autres termes, elle a dû étouffer les traces qui 

subsistaient en elle de cette longue tradition – dont l’ange de la maison se faisait indirectement l’écho – 
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Dans Sexing, la série des contes débute par le récit de la princesse la plus âgée. 

Intégrant dans sa narration une remarque métafictionnelle qui tendrait à indiquer qu’elle est 

consciente de son statut d’héroïne de contes de fées, l’aînée fait comme si Jourdain, et le 

lecteur à qui elle s’adresse par le biais du « you » – ambigu et générique – connaissait déjà 

l’histoire des Douze princesses dansantes : « You know that eventually a clever prince 

caught us flying through the window. »  (Sexing, p. 48) Or, les éléments de l’histoire que le 

jeune homme, et le lecteur qui se cache derrière lui, sont supposés reconnaître 

n’appartiennent pas à la version originale mais à celle de la princesse. Par cette déclaration 

paradoxale, la princesse remet en cause la légitimité de la version des Frères Grimm, en 

faisant prévaloir l’autorité de son propre récit sur celle du conte original. Que ce soit l’un 

des personnages principaux du conte qui relate cette histoire aux échos métafictionnels 

indique très clairement que les règles de ce genre et les valeurs patriarcales qu’il véhicule 

ne seront pas respectées.  

Les quatre premiers paragraphes de la narration de l’aînée relatent ainsi une version 

assez libre du récit des Frères Grimm. L’imagerie du conte, sa verticalité, a notamment été 

inversée, ce qui, dès le départ, confère une connotation positive, lumineuse, aux actes 

transgressifs des jeunes filles. En effet, les douze princesses ne quittent plus leurs lits, dès 

la nuit tombée, pour aller rejoindre leurs princes dans un château souterrain, mais 

s’envolent vers une cité flottante où elles passent leur temps à danser – sans cavaliers, pour 

elles-mêmes. Les jeunes femmes ne s’enfoncent plus dans des profondeurs obscures, 

symboles de leurs comportements déviants, de l’illégalité et de l’anormalité de leurs actes, 

mais s’engagent dans un mouvement ascendant qui élève leurs corps et leurs esprits, et les 

libère de l’oppression patriarcale. Elles inversent en ce sens la série d’oppositions binaires 

qui associe le féminin à l’obscur, au mauvais, à la discorde, à l’agitation, au pluriel, et en 

dernier lieu, au non-Etre, et l’oppose au masculin, assimilé au bien, au droit, au lumineux, 

à l’un, ces notions étant subsumées sous celle du divin. (Wittig 2001, p. 91-2) En prenant 

la parole, les jeunes femmes reprennent substance et récupèrent le contrôle du langage qui 

les définit, des noms et adjectifs qui leurs sont associés.  

Dans cette version, l’occupation des douze princesses dansantes reste la même. 

Elles passent la nuit à danser et rentrent chez elles à l’aube. Cette nouvelle variante du 

conte conserve le motif de la danse, mais en fait un élément central, pivot, de l’imagerie 

positive du récit en le transformant en métaphore de la libération du moi. Les princesses se 

                                                                                                                                                    
définissant la littérature comme une pratique spécifiquement masculine et considérant les femmes écrivains 

comme des monstres. 
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jouent des lois de la gravité de la même manière qu’elles se soustraient à la domination de 

leur père. Faisant écho aux considérations développées dans les récits de la Femme aux 

chiens et de Jourdain, cette version du conte définit, en effet, les normes sexuelles comme 

un fardeau, un poids écrasant. En ce point fidèle à la version originale, le roi devine, à 

l’état d’usure de leurs souliers, que ses filles s’échappent, chaque nuit, de leur prison, mais 

ne comprend pas comment. Dans la version originale comme dans celle de Sexing, le roi 

promet de donner l’une de ses filles en mariage à celui qui découvrira l’endroit où elles se 

rendent et, qui, par là même, lui permettra de récupérer le pouvoir qu’il a perdu et de 

rétablir l’ordre du système patriarcal. L’offre du roi illustre la manière dont « les hommes 

[dans la société hétérosexuelle] s’approprient pour eux-mêmes la reproduction et la 

production des femmes ainsi que leurs personnes physiques au moyen d’un contrat qui 

s’appelle le contrat de mariage. » (Wittig 2001, p. 47) Dans Sexing, ce n’est pas un vieux 

soldat, mais un jeune prince – la jeunesse, bien que signe de renouveau, n’indique, dans ce 

cas, que la régénération de l’ancien ordre – qui révèle au roi le secret des princesses. Le roi 

marie ses douze filles en même temps, la cadette étant promise au prince qui a découvert 

leur secret, et les autres, aux onze frères du jeune homme. Les princesses sont traitées 

comme de simples objets, des récompenses offertes à tout homme aidant à pérenniser le 

système patriarcal. L’autorité du roi est d’ailleurs progressivement remplacée par celle des 

– futurs – maris. Il est aisé de deviner que le mariage gardera les princesses enchaînées, les 

maintiendra dans un statut inférieur – dont le sens de la verticalité du conte original est 

également un signe.
1
  

L’histoire des princesses redouble celle d’Artémis. En s’envolant vers la cité 

flottante, les jeunes filles se soustraient aux limites que leur impose leur père de la même 

manière que la déesse entreprend d’échapper aux pressions sociales en se réfugiant sur son 

île. Mais l’intervention du jeune prince – relais de la domination patriarcale et, en ce sens, 

double d’Orion – a pour effet d’étouffer leur rébellion naissante. Les douze sœurs sont 

alors enchaînées et contraintes au mariage. Le mariage, qui est utilisé comme une punition 

et un moyen de canaliser leurs énergies rebelles, joue le même rôle que le viol dans 

l’histoire d’Artémis. Les jeunes filles ne sont plus soumises à l’autorité du père, mais à 

celle de leurs maris, qui peuvent faire d’elles ce que bon leur semble. De la même manière 

que dans l’histoire d’Artémis, le système patriarcal les rattrape, tout du moins dans un 

premier temps. Si les deux versions du conte expriment très clairement la domination que 

                                                 
1
 Voir également à ce sujet : Rosemergy 2000, p. 255. 



84 

 

le roi et leurs futurs maris cherchent à exercer sur les princesses, l’histoire originale 

contribue néanmoins à normaliser ce comportement tandis que celle qui nous est narrée 

dans Sexing vise à la dénoncer, en donnant à la violence qui la sous-tend un caractère 

explicite et littéral et en nous présentant le point de vue des princesses : « There was no 

escape  and, to contain us, our ankles were chained and the prince came to stay with his 

eleven brothers. » (Sexing, p. 99) La narration à la première personne a pour effet 

d’encourager le lecteur à s’identifier aux princesses, à se glisser dans leur costume, et à 

imaginer ce qu’elles ressentent. Mais la version qui nous est proposée dans Sexing diffère 

plus significativement encore du conte original – et de ce type de récits en général – 

lorsque l’aînée conclut sa narration en affirmant que ses sœurs et elles vécurent, certes, 

heureuses, mais sans leurs maris : « He had eleven brothers and we were all given in 

marriage, one to each brother, and as it says lived happily ever after. We did, but not with 

our husbands. » [nous soulignons] (Sexing, p. 48) En personnage métafictionnel, la 

narratrice a bien conscience que ses sœurs et elle ont transgressé les règles littéraires et 

sociales du conte, en quittant leurs époux pour vivre la vie qu’elles souhaitaient. A 

l’exception de celle de Fortunata, les histoires qui suivent celle de l’aînée commencent 

d’ailleurs au moment où se termine généralement le conte, puisqu’elles relatent les 

péripéties matrimoniales des princesses. L’histoire d’amour hétérosexuelle est ainsi 

présentée par la plupart des princesses comme une source d’oppression, de souffrances 

physiques et mentales, d’humiliation, de dépit et de chagrin. Le mariage est dénoncé 

comme une institution permettant aux hommes d’exercer une domination physique 

(Sexing, p. 56), émotionnelle (Sexing, p. 51) et financière (Sexing, p. 57) sur les femmes. 

Toutes les princesses finissent néanmoins par se libérer de la domination patriarcale, 

certaines en accomplissant le même acte rituel qu’Artémis, c’est-à-dire en tuant 

littéralement et symboliquement les représentants de ce système. On comprend alors 

qu’Artémis soit un modèle pour ces jeunes femmes et, plus particulièrement peut-être, pour 

Fortunata, qui se définit comme l’une de ses suivantes. (Sexing, p. 131) Les histoires des 

princesses déclinent différentes images de la femme ou, peut-être devrait-on dire, de la 

féministe, toutes ces figures contribuant à esquisser un portrait kaléidoscopique et variable, 

en un mot, hybride, de la transgression féminine/féministe. Toutes les princesses agissent 

pour pouvoir vivre comme elles l’entendent, mais leurs modes d’action diffèrent. D’une 

manière ou d’une autre, toutes dévient de la norme hétérosexuelle en transgressant son 

institution la plus sacrée, le mariage, et, ce faisant, se transforment en créatures sociales et 

sexuelles hybrides. 
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Interrompant la continuité supposée exister entre le sexe, le genre, le désir et la 

sexualité de l’individu, certaines princesses enfreignent les normes du système patriarcal 

en ayant une relation homosexuelle. L’aînée des douze sœurs abandonne son mari pour une 

sirène (Sexing, p. 48), la septième princesse découvre qu’elle a, en réalité, épousé une 

jeune fille, leur couple réinterprétant le mythe de l’androgyne (« We had four arms and 

four legs », Sexing, p. 54), et la cinquième part vivre avec Raiponce, après que son mari se 

fut transformé en grenouille. Dans Sexing, le conte de Raiponce devient, en effet, une 

histoire d’amour lesbienne contrariée. La jeune fille vit avec une femme d’âge mûr, que sa 

famille rejette et traite de « sorcière » : « Her family were so incensed by her refusal to 

marry the prince next door that they vilified the couple, calling one a witch and the other a 

little girl. » (Sexing, p. 52) Ledit prince, agissant de manière peu héroïque, finit par enlever 

Raiponce, après avoir crevé les yeux de la princesse. Cette dernière ajoute, non sans ironie, 

que, bien évidemment, ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours : « After that they 

lived happily ever after, of course. » (Sexing, p. 52)
1
 Ces actes de brutalité renvoient en 

définitive à une violence plus symbolique, qui en est à l’origine, au sens où elle fait « de 

l’hétérosexualité une sexualité ‘naturelle’ et de l’homosexualité une sexualité qui s’oppose 

à la ‘nature’ ». (Wittig 2001, p. 102) Dès l’instant où les princesses expriment leurs désirs, 

dont la déviance redouble celle qui les amène à sortir de leurs rôles en racontant leurs 

propres histoires, elles ne sont plus perçues comme des anges, mais des monstres ou, à 

l’instar de la maîtresse de Raiponce, des sorcières. Les histoires des princesses renversent 

les normes du conte en présentant l’homosexualité sous un jour beaucoup plus favorable 

que l’hétérosexualité, qui est souvent liée à des pratiques violentes, perpétrées par les maris 

(Sexing, p. 49, p. 51, p. 56), mais parfois aussi par les princesses elles-mêmes (Sexing, 

p.   50, p. 55). Contrairement aux relations hétérosexuelles, les histoires d’amour 

homosexuelles sont toujours sources de bonheur et d’épanouissement pour les princesses, 

même lorsque leur issue est tragique. En outre, la profusion de ces histoires tend à 

renverser la perspective habituelle, en nous présentant le « point de vue de 

l’homosexualité », selon lequel « l’hétérosexualité n’est pas ‘naturelle’ pas plus qu’elle 

n’est la seule sexualité, la sexualité universelle » mais « est une construction culturelle qui 

                                                 
1
 L’histoire d’amour de ces deux héroïnes de contes partage certains points communs avec la romance 

lesbienne des années 1950. En effet, ce conte semble reprendre le schéma de la femme mariée qui se fait 

courtiser par une lesbienne expérimentée. A quelques exceptions près, ce type de récits se termine 

systématiquement par le retour de la femme mariée à la sécurité financière et sentimentale du foyer conjugal.  

Néanmoins, dans le cas présent, la fin du conte diffère significativement de celle de la romance lesbienne, 

puisque Raiponce ne retourne pas avec le prince de son plein gré. (Allen 1996, p. 69) 
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justifie le système entier de la domination sociale » des femmes. (Wittig 2001, p. 102) Par 

le biais de cette répétition, la marge devient le centre et l’homosexualité est normalisée. 

Illustrant une variante plus conventionnelle de la transgression, certaines princesses 

s’enfuient pour échapper aux limites et aux souffrances que leur impose le mariage et 

pouvoir se re-définir en dehors de cette institution. L’une d’entre elles, voyant un cerf 

sauter par-dessus une clôture, se rappelle le temps où elle était libre, où elle pouvait 

s’envoler. La princesse décide à cet instant de quitter son foyer, sa prise de conscience 

étant symbolisée – et déclenchée – par la tension entre les images de la pesanteur (la boue 

collée à ses chaussures représentant le présent, le mariage, l’accumulation des biens 

matériels, tout ce qui lui pèse, la retient, ce qui l’empêche d’être libre et de se réaliser, 

d’avancer) et de l’apesanteur, de l’envol (l’image de la liberté passée), qui parcourt les 

récits des princesses et finit par contaminer les autres narrations de Sexing :  

My boots were thick with mud. Every step was harder and harder 

to take. Soon I was lifting my feet as you would to climb a ladder. I 

was angry and sweating. [...] 

Then a stag and five deer came out of the wood and across 

the fields in front of my eyes. The fields were fenced and the stag 

jumped over [...]. Just for a second he [the stag] remained in the air, 

but in that second of flight I remembered my past, when I had been 

free to fly, long ago, before this gracious landing and a houseful of 

things.  

He disappeared into the dark and I turned my back on the 

house. (Sexing, p. 53)  

 

Véritable mémento de sa liberté passée, le saut du cerf, qui semble tout droit sorti des 

profondeurs de son être (« out of the wood »), est une révélation pour la princesse, qui 

décide de quitter le foyer conjugal, dont les limites sont symbolisées par les champs 

clôturés. Cette révélation, qui l’incite à partir en quête de sa liberté perdue, ne peut 

manquer d’évoquer celles qui conduisent Jourdain et Fortunata à se lancer dans 

l’exploration de leurs moi.
1
 Ainsi, Fortunata, la cadette des douze princesses, s’enfuit le 

jour même de son mariage pour ne pas faire de sa vie un mensonge :  

We were married one by one under branches of mistletoe, but when 

it came to my turn, and I was the last, I looked at my husband to be, 

the youngest prince, who had followed us in secret and found us 

out, and I did not want him. 

‘At the last possible moment I pushed him aside and ran out 

of the church through the crowds of guests, mouths open like 

fishes. 

                                                 
1
 Nous reviendrons sur la révélation de Jourdain dans le chapitre suivant. 
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‘I took a boat and sailed round the world earning my living 

as a dancer. Eventually I came here and built this school. I never 

advertise. People find me because they want to, as you have.’ 

(Sexing, p. 94-5) 

 

Fortunata est la première à abandonner son prince et à refuser son destin. En d’autres 

termes, elle est la première à comprendre qu’elle ne peut se réaliser au travers de quelqu’un 

d’autre et doit vivre pour elle-même, un message qu’elle essaie ensuite de transmettre à 

Jourdain. Elle est, par ailleurs, la seule qui continue de danser et de danser pour elle-

même – « danser » devenant synonyme de « vivre » : « She told me that for years she had 

lived in hope of being rescued; of belonging to someone else, of dancing together. And 

then she had learned to dance alone, for its own sake and for hers. » (Sexing, p. 99) Dans 

cette version du conte, la danse est le symbole de la liberté, de la vie pleinement et 

librement vécue : « From this room, in the past, we had flown to a silver city that knew 

neither day nor night, and in that city we had danced for joy thinking nothing of the dawn 

where we lived. » (Sexing, p. 94) L’aspect irréel – en dehors de la réalité – d’Artémis et 

des princesses, et plus particulièrement même de Fortunata, pourrait traduire 

l’impossibilité sociale qu’elles représentent, a priori, « dans la mesure où [dans le système 

hétérosexuel] la femme devient réalité pour un individu uniquement en relation avec un 

individu de la classe opposée – les hommes – et en particulier dans le mariage ». (Wittig 

2001, p. 103) Mais en excluant la possibilité pour la femme de se définir en dehors de toute 

relation avec un homme, en se constituant par opposition à celle-ci, la société 

hétérosexuelle affirme paradoxalement l’existence de cette alternative. Les histoires des 

princesses et de la déesse représentent ainsi la possibilité pour la femme – et pour 

l’homme – de se re-définir, non pas en dehors des catégories sexuelles, mais en altérant la 

signification des termes qui les composent, en les adaptant à leurs propres situations.  

Pour certaines princesses, la fuite se révèle insuffisante et celles-ci vont alors 

jusqu’à tuer leurs époux pour échapper à leur domination et, plus particulièrement, aux 

images stéréotypées d’elles-mêmes qu’ils leur imposent. Traitée par son époux comme un 

animal sauvage devant être dompté, la neuvième princesse décide d’endosser ce rôle 

jusqu’au bout, pour se l’approprier, le redéfinir et, finalement, pouvoir s’en libérer : « He 

called me Jess because that is the name of the hood which restrains the falcon. I was his 

falcon. […] He said […] my eyes had madness in them. He said I would tear him to pieces 

if he dealt softly with me. […] I was none of these things, but I became them. » (Sexing, 

p. 56) La princesse reprend à son compte cette caractérisation, ainsi que le suggère 
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l’emploi de l’adjectif démonstratif « these », qui ramène la représentation évoquée par le 

nom qu’il introduit dans la sphère de l’énonciateur. En d’autres termes, la princesse 

exploite les caractéristiques sauvages présentes, en creux, dans la caractérisation 

traditionnelle de la femme et dans le nom que son mari lui a donné. En effet, ce nom, qui a 

pour but de canaliser sa prétendue bestialité et, ce faisant, de maintenir le contrôle que son 

mari exerce sur elle, ne peut paradoxalement jouer son rôle qu’en (ré)affirmant les attributs 

qu’il essaie de neutraliser. L’exercice du contrôle crée ainsi la transgression même qu’il est 

supposé canaliser, en une représentation microscopique de la nécessité pour 

l’hétérosexualité de postuler l’existence de l’homosexualité pour pouvoir se définir en s’y 

opposant et en la réprimant. (Kosofsky Sedgwick 2008, p. 10) Par conséquent, en lui 

arrachant le foie avant de briser les chaînes qui la gardent littéralement captive et de partir, 

la princesse fait de son époux la victime de la représentation qu’il a lui-même créée : « At 

night, in June I think, I flew off his wrist and tore his liver from his body, and bit my chain 

in pieces and left him on the bed with his eyes open. He looked surprised, I don’t know 

why. As your lover describes you, so you are. » (Sexing, p. 56) Dans ce contexte, le 

meurtre de l’époux prend un aspect rituel. La princesse élimine, littéralement et 

symboliquement, le représentant de la domination patriarcale et hétérosexuelle, dont le 

poids et la voracité morbides sont incarnés par le mari gargantuesque de la huitième 

princesse, qui sera également assassiné par son épouse. (Sexing, p. 55)  

Accentuant la transgression auctoriale initiale, certaines princesses empruntent et 

altèrent des motifs et œuvres de la littérature « masculine » pour les mettre au service de 

leurs propres histoires. Par exemple, la deuxième princesse reprend les deux premiers vers 

du poème de Robert Browning, My Last Duchess (Ferrara) (1842), et adapte l’œuvre à son 

histoire conjugale : « ‘That’s my last husband painted on the wall’, said the second 

princess, ‘looking as though he were alive.’ » (Sexing, p. 49)
1
 Le poème original est un 

monologue dramatique du duc de Ferrara, un collectionneur d’œuvres d’art, qui exhibe et 

décrit le portrait de sa défunte femme à l’envoyé du conte de Tyrol, dont il souhaite 

épouser la fille. Le duc, un personnage mégalomane, possessif et cruel, a assassiné sa 

femme parce qu’elle refusait de se soumettre à ses désirs, de réprimer sa personnalité pour 

ne plus être qu’un objet parmi d’autres dans sa collection : « She had/A heart … how shall 

I say? … too soon made glad,/Too easily impressed: she liked whate’er/She looked on, and 

                                                 
1
 Browning 1849, p. 258-60. On notera également que la troisième princesse reprend le premier vers du 

poème de Lord Byron, « She walks in Beauty » (Byron 1831, p. 508) – paru pour la première fois en 1815 –, 

qui devient « He walked in beauty », pour décrire le physique avantageux de son défunt mari. (Sexing, p. 50) 
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her looks went everywhere. […] Oh sir, she smiled, no doubt,/Whene’er I passed her; but 

who passed without/Much the same smile? This grew; I gave commands;/Then all smiles 

stopped together. There she stands/As if alive. » (Browning 1849, p. 259) Se substituant à 

son épouse, le portrait offre au duc un contrôle total sur son image, dont il tire une intense 

satisfaction : « none puts by/The curtain drawn for you, but I ». (Browning 1849, p. 258) A 

première vue, c’est donc le motif du meurtre – ou la motivation du meurtre – qui semble 

lier l’histoire du duc à celle de la princesse. Or, la princesse ne tue pas son mari parce qu’il 

ne lui prête pas assez d’attention ou pour pouvoir le contrôler, mais parce qu’il veut lui 

interdire de s’adonner à son passe-temps. Si son goût pour la collection d’objets la 

rapproche du duc, sa situation présente néanmoins plus de similitudes avec celle de la 

duchesse, leurs époux respectifs ayant entrepris d’étouffer leurs personnalités et leurs 

désirs. La duchesse en est morte, mais la princesse a réagi en tuant son mari : 

‘I collect religious items.’ 

She had not minded her husband much more than any wife 

until he had tried to stop her hobby. 

‘He built a bonfire and burned the body of a saint. The saint 

was very old and wrapped in cloth. I liked him about the house; he 

added something.’ 

After that she had wrapped her own husband in cloth and 

gone on wrapping the stale bandages round and round until she 

reached his nose. She had a moment’s regret, and continued. 

(Sexing, p. 49) 

 

Certes, l’anecdote présente un aspect risible – suscité par la nature du passe-temps de la 

princesse, l’identification d’un homme pieux à un objet de décoration et la méthode 

employée pour le meurtre du mari, qui, par analogie avec celle utilisée pour tuer le saint, 

fait de l’époux le martyr parodique du loisir de sa compagne, la victime sacrificielle 

nécessaire à l’expression de son être. Mais l’acte de la princesse n’en est pas moins 

transgressif et libérateur. Ce récit réécrit l’image de la femme passive du poème de 

Browning, en faisant de la quatrième princesse le spectre vengeur, le double monstrueux, 

de la duchesse. 

Si la situation de la deuxième princesse – et de ses sœurs – évoque celle de la 

duchesse, elle peut également être mise en relation avec celle des prostituées cloîtrées dans 

la maison close tenue par le proxénète-collectionneur d’œuvres d’art, les personnages du 

poème de Browning faisant figure de relais de cette association : « Their quarters were 

very comfortable […] but they were not allowed to go outside. » (Sexing, p. 30) Le roi, le 

duc et le proxénète représentent d’ailleurs autant de déclinaisons de la figure de l’homme 
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riche et influent considérant la femme comme un objet pouvant être monnayé ou échangé. 

A l’instar des princesses, les prostituées profitent de l’obscurité de la nuit pour sortir de 

leur prison – corrélat du carcan des rôles sexuels – et retrouver leur liberté : « through the 

night they [the prostitutes] came and went as they pleased. » (Sexing, p. 30) Elles sont 

aidées en cela par un autre groupe de personnages féminins, auquel les princesses et elles 

sont également associées : les religieuses du couvent de Notre-Dame. Ce lien est 

matérialisé par le ruisseau qui relie la maison close au couvent et permet aux prostituées 

d’aller et venir à leur guise, la fluidité de l’élément aquatique étant symbole de liberté. 

(Sexing, p. 30) Il s’exprime également au travers des liaisons amoureuses qu’entretiennent 

certaines prostituées et religieuses (Sexing, p. 31), au mépris de toute convention sociale, et 

qui ne sont pas sans rappeler les histoires d’amour homosexuelles de certaines princesses. 

Fortunata établit un autre point de connexion entre ces différentes figures de la femme 

lorsqu’elle se compare et compare ses sœurs, alors sur le point de se marier, à des 

religieuses ayant fait vœu de silence, une image qui exprime la situation des princesses, 

cloîtrées dans la demeure paternelle et privées de la parole, tout en suggérant que le 

mariage ne fera que perpétuer cette condition : « we crept about like a silent order ». 

(Sexing, p. 94) Pour compléter cette connexion, le récit de la Femme aux chiens nous 

indique que les prostituées se considèrent également comme des « sœurs » : « I was 

approached again by the whore from Spitalfields [...] It came to pass that she and her 

sisters, as she called them ». (Sexing, p. 85) Le mot « soeur » (sister) relie ces groupes de 

femmes qui ne sont supposées partager aucun point commun. En outre, il exprime le lien 

de solidarité qui existe à la fois au sein de ces groupes et entre ces groupes de femmes 

prétendument antagonistes. Elles proposent une image de la femme qui dépasse le 

stéréotype en se construisant et se définissant non pas par rapport aux hommes, mais par 

rapport à d’autres femmes. L’association des religieuses, des princesses et des prostituées 

déstabilise les dichotomies supposées irréconciliables entre ces images antithétiques et 

extrêmes de la femme. Ce faisant, elle propose une image hybride de la femme qui dépasse 

les rôles qui lui sont habituellement proposés, ceux de l’ange, de la figure sainte, pure et 

virginale (représentée par la princesse et, à un niveau plus extrême, par la religieuse) et de 

la créature monstrueuse, repoussante, déchue, incarnant la damnation éternelle de l’être 

humain (symbolisée par la prostituée). Les caractérisations sexuelles complexes de toutes 

ces femmes renvoient, en dernier lieu, à la description de la Femme aux chiens, cet hybride 

d’attributs monstrueux et de qualités angéliques qui explose, avec toute la violence qui la 

caractérise, les images traditionnelles et antagonistes de la femme. Toutes ces femmes sont 
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unies par une même pulsion transgressive. Elles se redoublent les unes les autres et se 

reflètent, à la manière de ces poupées de papier qui se démultiplient à l’infini, et dont 

Jourdain fait le symbole de la multiplicité du moi. (Sexing, p. 90) Ensemble, elles 

redéfinissent la femme comme un être hybride, complexe et transgressif, au sein duquel 

peuvent coexister des caractéristiques supposées irréconciliables. Or, transgression ultime, 

toutes ces femmes renvoient paradoxalement au personnage de Jourdain, esquissant un 

portrait kaléidoscopique de son moi. 

 

Mais si les princesses dansantes représentent le « moi aux pieds ailés » de Jourdain, 

la partie de son être qui essaie de se libérer des restrictions de la société patriarcale, le 

narrateur se compare également au père jaloux des douze jeunes femmes, dans le passage 

où il avoue se surveiller dans l’espoir de saisir cette fraction de lui-même qui lui échappe. 

Il est à la fois le roi/père jaloux, la partie de son être qui se plie aux demandes de la société 

et veut contrôler celle qui lui échappe, et les douze princesses dansantes, la dimension 

insaisissable de son moi :  

I discovered that my own life was written invisibly, was 

squashed between the facts, was flying without me like the Twelve 

Dancing Princesses who shot from their window every night and 

returned home every morning with torn dresses and worn-out 

slippers and remembered nothing.  

I resolved to set a watch on myself like a jealous father, 

trying to catch myself disappearing through a door just noticed in 

the wall. I knew I was being adulterous; that what I loved was not 

going on at home. I was giving myself the slip and walking through 

this life like a shadow. The longer I eluded myself the more 

obsessed I became with the thought of discovery. Occasionally, in 

company, someone would snap their fingers in front of my face and 

ask, ‘Where are you?’ For a long time I had no idea, but gradually I 

began to find evidence of the other life and gradually it appeared 

before me. (Sexing, p. 10)  

 

L’hybridation des histoires de Jourdain, d’Artémis et des douze princesses dansantes 

contribue à re-composer une image de son identité sexuelle qui oscille constamment entre 

les pôles « masculin » et « féminin »  et, ce faisant,  brouille les limites qui les séparent. Le 

moi du jeune homme s’exprime ainsi au travers d’une remise en cause, permettant une 

redéfinition, des catégories sexuelles. Devenant perméables, malléables, sous l’effet de la 

transgression opérée par l’hybridation des récits et des personnages, les catégories 

sexuelles se transforment pour s’adapter aux fluctuations de l’identité sexuelle de Jourdain. 

Le jeune homme est un et multiple, un hybride de caractéristiques « masculines » et 
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« féminines », « hétérosexuelles » et « homosexuelles ». La représentation du narrateur de 

Written crée une impression similaire, mais par un biais quelque peu différent. 
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I-1-3. LES TRANSGRESSIONS SEXUELLES/LANGAGIERES DU NARRATEUR 

DE WRITTEN ON THE BODY 

 

Dans Written, le travestissement passe par le langage, le véhicule des normes 

sexuelles. Dans ce texte, le narrateur retourne le langage contre lui-même, le force à 

exposer la nature arbitraire des catégories sexuelles qu’il normalise. Le narrateur 

désarticule les stratégies discursives qui définissent – et différencient – les hommes et les 

femmes tout en prétendant simplement refléter leur nature. Ainsi, sans que cela ne semble 

lui demander beaucoup d’efforts, le narrateur autodiégétique ne nous indique jamais quel 

est son sexe et ne nous livre aucun indice susceptible de répondre à cette question une fois 

pour toutes.
1
 A aucun moment le sexe du narrateur ne peut être déterminé avec certitude, et 

ce, d’autant plus que celui-ci omet également de se présenter. Au niveau linguistique, le 

narrateur se soustrait à la marque du genre, ce « concept ontologique primitif qui renforce 

dans le langage une division des êtres en sexes » et « constitu[e] le discours du contrat 

social, en tant qu’hétérosexuel. » (Wittig 2001, p. 127-9)
2
 Non seulement « [l]a voix qui 

adresse un blason vibrant au corps féminin […] neutralise obstinément le discours sexué 

lorsqu’il se rapporte à elle » mais elle « propose […] un discours fluide et fluctuant où des 

traits culturellement associés à la parole masculine – l’assertion, la brièveté, le mode 

constatif – alternent avec des partis pris d’écriture évoquant davantage une opération du 

féminin : la déliaison syntaxique, l’allongement du phrasé, la place faite aux silences. » 

(Fort 2008) Cette ambivalence se reflète au niveau diégétique, où aucun détail anatomique, 

                                                 
1
 Le narrateur de Written s’inscrit, en ce sens, dans la lignée de certains romans d’auteurs lesbiens des années 

1970 et 1980, notamment The Love Child (Duffy 1971, 1973) et Londoners (Duffy 1983) de Maureen Duffy, 

dans lesquels le sexe des narrateurs autodiégétiques, Kit et Al, ne peut être identifié. Mais contrairement aux 

narrateurs de The Love Child et Londoners, celui de Written élude moins les définitions sexuelles qu’il ne les 

exploite, en alternant les postures dites « masculines » et celles communément considérées comme étant 

« féminines ». Et c’est justement par le biais de cette outrance qu’il se soustrait à toute définition sexuelle 

fixe. Notons encore que dans d’autres romans, tels que Woman on the Edge of Time de Marge Piercy ou The 

Cook and The Carpenter de June Arnold, les auteurs éludent toute définition sexuelle en recourant à des 

pronoms personnels et adjectifs possessifs inventés et universels pour désigner leurs personnages. Dans 

Woman on the Edge of Time, les personnages de la société future avec lesquels Connie, l’héroïne, entre en 

contact utilisent le terme « per », le diminutif de « person », comme pronom personnel sujet et adjectif 

possessif de la troisième personne. (Piercy 1975, 1976) Dans The Cook and The Carpenter, les personnages 

féminins appartenant à la communauté lesbienne féministe sont désignés par le pronom personnel sujet 

« na », l’adjectif possessif « nan » et le pronom réfléchi « naself ». En outre, alors que les deux figures 

centrales sont définies par leur fonction au sein de la communauté, les autres personnages portent des noms 

ou des prénoms unisexes. Le lecteur ne découvre le prénom et/ou le sexe de ces personnes que vers la fin du 

roman, lorsqu’elles sont arrêtées pour avoir pris possession d’un local vide dans le but d’en faire un centre 

social destiné aux femmes. (Arnold 1973, 1995) 
2
 Ainsi que le souligne Camille Fort, « [o]n devine quels obstacles guettent le traducteur français dont la 

langue, contrairement à l’anglais, n’est pas marquée par essence au coin de la neutralité ». Pour une analyse 

des techniques de traduction de l’expression du genre dans Written, voir : Fort 2008. 
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aucune pratique sexuelle, ne vient nous éclairer sur le sexe de ce narrateur qui se révèle, de 

surcroît, être bisexuel. En réalité, ce n’est pas tant l’absence de cette information majeure, 

mais la démultiplication d’indices non moins importants, qui nous empêche d’arriver à une 

conclusion définitive. En effet, il y a autant d’éléments – contextuels et linguistiques – 

étayant la thèse selon laquelle la personne qui dit « je » est un homme que d’éléments nous 

incitant à penser qu’il s’agit d’une femme. Tantôt homme, tantôt femme, ce narrateur 

bisexuel au sexe indéfini oscille entre des postures que l’on qualifie traditionnellement de 

« masculines » et des attitudes définies comme étant typiquement « féminines ». Le 

narrateur brouille les pistes en manipulant les images archétypales de l’homme et de la 

femme et, par ce biais, nous amène à considérer la manière dont les catégories sexuelles 

structurent notre identité, notre comportement, notre perception du monde, ainsi que nos 

relations sociales et, plus particulièrement, amoureuses. 

 

 

I-1-4-a. De la neutralité sexuelle… 

 

Le narrateur nous donne très peu d’informations sur sa propre personne et les rares 

indices qu’il concède contribuent à en donner une image neutre, d’un point de vue sexuel, 

tout du moins dans un premier temps. De la reconstruction du personnage ne ressort 

qu’une vague esquisse de silhouette unisexe. Ainsi, nous savons que le narrateur porte 

souvent des vêtements unisexes, en l’occurrence des shorts : « I was wearing a pair of 

shorts » (Written, p. 12) ; « I was wearing baggy shorts » (Written, p. 58). Par ailleurs, il 

emploie des termes neutres, tels que « partner » ou « sort », lorsqu’il parle de lui : « I’d 

always prided myself on being the superior partner » (Written, p. 86) ; « I’m a mild-

mannered sort » (Written, p. 23). Connaître son activité professionnelle ne nous en apprend 

pas plus sur son sexe. Le narrateur traduit des romans russes en anglais. Or, le métier de 

traducteur n’est associé à aucun sexe en particulier : « I sat in the library on the first day 

trying to work on my translations » (Written, p. 91) ; « Russian is the only language I’m 

good at, which is a help since there aren’t that many of us competing for the same jobs. 

The Francophiles have a terrible time, everybody wants to sit outside a Paris café and 

translate the new edition of Proust. Not me. » (Written, p. 145) La spécialisation 

linguistique du narrateur est loin d’être anodine. En effet, traduire une histoire (d’amour) 

écrite dans un langage – tel que le russe – qui dispose d’un grand nombre de marqueurs 

sexuels dans une langue – telle que l’anglais – qui en possède beaucoup moins, nécessite 
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de faire disparaître un certain nombre de ces indices, une pratique qui renvoie 

indirectement à la tentative du narrateur d’écrire une histoire d’amour capable de se 

soustraire, au moins partiellement, à l’emprise des catégories sexuelles.
1
 L’activité 

professionnelle du narrateur redouble ce qu’il fait dans sa narration ou, pour reprendre les 

termes de Daphne M. Kutzer, « the narrator is [...] translating a gendered language into a 

non-gendered one. » (Kutzer 1994, p. 140) Le narrateur va jusqu’à refuser la marque du 

genre (du pronom personnel, en l’occurrence) qui subsiste en anglais. En refusant de 

marquer son genre, il empêche le lecteur de se faire de lui une idée préconçue. Ainsi que le 

souligne Wittig, « [l]e langage projette des faisceaux de réalité sur le corps social. Il 

l’emboutit et le façonne violemment. [...] Car il y a une plastie du langage sur le réel. » 

(Wittig 2001, p. 129) En ce sens, la notion de « genre » « forme l’esprit tout autant que le 

corps puisqu’elle contrôle toute la production mentale. Elle possède nos esprits de telle 

manière que nous ne pouvons pas penser en dehors d’elle. » (Wittig 2001, p. 49) La 

marque du genre n’est donc pas une catégorie du langage transparente, neutre. Le genre 

(linguistique) est une catégorie politique qui a pour effet de créer une représentation de 

l’identité de la personne qui la réduise aux caractéristiques que l’on associe 

traditionnellement à son sexe. Or, en nous privant de la marque linguistique du genre, le 

narrateur nous empêche de stabiliser notre lecture et, par là même, de la restreindre.  

Au niveau lexical encore, le narrateur embrouille le lecteur en jouant sur les sens et 

les connotations des mots et des métaphores du langage. Il fait notamment coexister des 

termes dont les significations et/ou les connotations se contredisent ou s’annulent. Par 

exemple, le narrateur emploie l’adjectif « beautiful » pour définir ce qu’il n’est pas 

physiquement : « I don’t lack self-confidence but I’m not beautiful, that is a word reserved 

for very few people, people such as Louise herself. » (Written, p. 85) Or, cet adjectif est 

généralement utilisé pour décrire une femme, ce qui laisse à supposer que le narrateur est, 

ou du moins, se considère comme étant, de sexe féminin. Ce choix de vocabulaire n’est pas 

le fruit du hasard. Le narrateur aurait très bien pu employer un terme neutre tel que « good-

looking » ou « attractive », mais il ne l’a pas fait. La signification du mot « beautiful » 

vient s’opposer aux connotations associées au terme Lothario précédemment utilisé dans le 

texte (Written, p. 20), ce nom désignant, dans son usage courant, un homme qui joue de son 

                                                 
1
 Notons, par exemple, que les noms communs ne sont ni masculins, ni féminins, en anglais, alors qu’ils sont 

soit l’un, soit l’autre, en russe. 
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physique pour séduire de nombreuses femmes.
1
 Néanmoins, le terme « beautiful » est à son 

tour déstabilisé par la manière dont le narrateur l’utilise et qui le re-définit implicitement. 

En effet, ce dernier lui donne une portée plus générale lorsqu’il affirme que ce mot désigne 

non pas très peu de femmes, mais très peu de personnes (« few people »), et ce, quand bien 

même l’exemple qu’il en donne est celui de Louise, son amante. L’adjectif « beautiful » est 

donc un de ces indices textuels qui viennent troubler l’interprétation du lecteur. Le terme 

« handsome », qui lui est lié, en fait également partie. Cet adjectif, qui désigne 

généralement un homme au physique attrayant, mais peut également définir une femme 

présentant des traits masculins, est employé par Gail Right, lorsqu’elle essaie d’imaginer à 

quoi ressemble la personne dont le narrateur est amoureux. Ne connaissant pas encore 

l’existence de Louise, elle suppose que le narrateur est épris d’un homme, grand, beau et 

ténébreux, l’archétype du héros de la romance contemporaine : « ‘I have to tell you now 

Gail that there’s someone else.’ ‘There always is,’ she sighed and stared into the murky 

lumps of her cocoa like a fortune teller on a fix. ‘Tall, dark, and handsome?’ » (Written, 

p. 143-4) Si on part du principe que Gail se fonde sur le schéma normatif de la sexualité 

pour définir le partenaire idéal de la personne qui dit « je », ainsi que sa description nous 

invite à le faire, alors on doit en déduire que le narrateur de Written est, en réalité, une 

femme. Le schéma normatif de la sexualité ne tiendrait cependant pas très longtemps 

puisque cette interprétation ferait du narrateur une femme homosexuelle. Le narrateur 

s’empresse d’ailleurs de corriger la description de Gail, et recourt à l’adjectif « beautiful » 

– de façon traditionnelle, cette fois – pour définir Louise : « ‘Tall, red and beautiful.’ » 

(Written, p. 144) La manipulation du lexique de la beauté a donc pour effet de neutraliser 

les connotations particulières associées à ses termes – tout en les mettant en relief – mais 

                                                 
1
 A l’origine, Lothario est l’un des personnages de la pièce de Nicolas Rowe, The Fair Penitent (1703). Il 

séduit le personnage principal féminin, Calista, mais refuse de l’épouser. Il sera finalement tué par Altamont, 

le mari de Calista. Consumée par la honte, cette dernière se donnera la mort. (Rowe 1703, 1907) Lothaire est 

également le nom que porte l’un des personnages d’une histoire intercalée dans l’intrigue principale du Don 

Quichotte de Cervantès. Alors qu’il accepte de prendre part au stratagème élaboré par son meilleur ami, 

Anselme, pour tester la fidélité de sa femme, Camille, Lothaire tombe amoureux de cette dernière. La liaison 

de Lothaire et Camille finira par provoquer la mort tragique des trois protagonistes. (Cervantès 1605, 

1995 (a), p. 385-436) En usant d’un nom associé aux thèmes de l’infidélité et de la mort dans la littérature, le 

narrateur de Written annonce peut-être la disparition imminente de la partie volage de son être, à moins que 

cette référence ne préfigure la vacuité sentimentale de sa vie avec Jacqueline. En réalité, Jacqueline ne fait 

pas disparaître l’infidélité du narrateur, puisqu’il finit par la tromper avec Louise, qui est elle-même mariée. 

La persona de Lothario serait alors présente de manière sous-jacente, refaisant surface de manière insistante, 

notamment lorsque le narrateur abandonne Louise aux mains d’Elgin – un acte qui peut être interprété 

comme un refus d’engagement. Notons, en outre, que la référence au Don Quichotte suggère un 

rapprochement entre le personnage de Cervantès et le narrateur de Written, qui sans pour autant sombrer dans 

la folie, perçoit son histoire d’amour avec Louise au travers du prisme de la romance. Ainsi que nous le 

verrons par la suite, cette tendance persistante lui vaudra de perdre son amante. 
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ce procédé annonce également, telle une manifestation supplémentaire de l’hybridité du 

texte, les oscillations du narrateur entre les postures « masculines » et « féminines ». Les 

indices « sexuels », qui coexistent avec les caractéristiques de neutralité, pour parfois les 

servir mais le plus souvent les dépasser, vont graduellement prendre le dessus sans pour 

autant nous permettre de circonscrire précisément l’identité sexuelle du narrateur.  

 

 

I-1-4-b. … A une androgynie qui joue sur les interprétations lectoriales 

conventionnelles pour mieux les dénoncer 

 

Délaissant les artifices et les manipulations auxquels il s’adonne pour se décrire, le 

narrateur ne dissimule ni le nom ni le sexe de Louise, son amante, la narrataire de son récit. 

Avant même de connaître son nom, le lecteur est capable de deviner le sexe de la personne 

à qui « je » s’adresse, d’après sa description physique, corporelle : « I put one [towel] 

underneath you to save the sheet. You were bleeding. » (Written, p. 13) Le portrait 

physique de Louise, véritable archétype de la beauté féminine, s’attarde en premier lieu sur 

une caractéristique spécifiquement féminine et « naturelle » de son corps, en l’occurrence, 

la menstruation. Cette description surprend par son aspect traditionnel et encourage, par 

extension, une interprétation normative du sexe du narrateur. Ayant identifié le sexe du 

destinataire du récit, le lecteur suppose alors que le narrateur est un homme hétérosexuel. 

Ainsi que l’explique Jean-Michel Ganteau, « [l]es trente premières pages ne suscitent pas 

vraiment d’interrogation chez le lecteur : c’est l’interprétation conventionnelle, selon 

laquelle le narrateur est un homme, qui semble dominer. » (Ganteau 2001, p. 43) Cette 

déduction est significative de notre mode de pensée. En effet, ce genre d’interprétations 

normalisatrices met en exergue nos préconceptions relatives à ce qui fait ou non partie de 

la normalité. L’impact du schéma binaire hétérosexuel est tel qu’il nous est difficile, si ce 

n’est impossible, de supposer que la personne qui dit « je » puisse être une femme 

homosexuelle. Il est d’autant plus difficile de prendre de la distance par rapport au système 

hétérosexuel qu’il est profondément ancré dans nos esprits et dans nos vies. Pour reprendre 

les termes de Wittig, l’hétérosexualité est « un objet non existant, un fétiche, une forme 

idéologique massive qu’on ne peut pas saisir dans sa réalité, sauf dans ses effets, et dont 

l’existence réside dans l’esprit des gens d’une façon qui affecte leur vie toute entière, la 

façon dont ils agissent, leur manière de bouger, leur mode de penser. » En d’autres termes, 

l’hétérosexualité est « un objet à la fois réel et imaginaire. » (Wittig 2001, p. 82) Semblant, 
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dans un premier temps, reproduire le schéma hétérosexuel, les premières pages du texte 

fourmillent d’indices qui nous confortent dans l’interprétation conventionnelle de la 

sexualité du narrateur. Celui-ci se présente d’ailleurs comme un Don Juan, ou pour 

reprendre ses mots, un Lothario sur le retour :  

There are people who say that sex isn’t important in a relationship. 

That friendship and getting along are what coast you through the 

years. No doubt this is a faithful testimony but is it a true one? I 

had come to this feeling myself. One does after years of playing the 

Lothario and seeing nothing but an empty bank account and a pile 

of yellowing love-notes like IOUs. (Written, p. 20-1)  

 

Dans ce passage, le narrateur paraît revendiquer le fait d’être un homme ayant beaucoup de 

succès auprès des femmes. Il énumère d’ailleurs un nombre impressionnant de petites 

amies en l’espace de quelques pages seulement, d’une manière souvent épigrammatique : 

« I had once a girlfriend who thought it rude to wear shorts in front of public monuments. » 

(Written, p. 12) « I had a girlfriend once who was addicted to starlit nights. » (Written, 

p. 19) « I was in the last spasms of an affair with a Dutch girl called Inge. She was a 

committed romantic and an anarcha-feminist. » (Written, p. 21) « Then I met Jacqueline. » 

(Written, p. 24) « I had a lurid dream about an ex-girlfriend of mine who had been heavily 

into papier-maché. » (Written, p. 41) « I had a girlfriend once [...]. Her name was 

Catherine, she wanted to be a writer. » (Written, p. 59) « I had a girlfriend once who could 

only achieve orgasm between the hours of two and five o’clock. » (Written, p. 75) 

« Estelle, I haven’t thought about Estelle for years. She had a scrap metal business. » 

(Written, p. 77) Pour compléter le tableau, le narrateur se vante d’avoir toujours possédé 

une voiture de sport, ce que l’on identifie généralement comme un besoin masculin. 

(Written, p. 21) La voiture de sport est communément considérée comme le prolongement 

de l’ego du séducteur.  

L’interprétation conventionnelle ne tient néanmoins que tant que le narrateur ne 

nous fournit pas d’éléments la remettant en cause. Or, au fur et à mesure que le texte 

progresse, nous découvrons justement que le texte alterne des éléments qui nous incitent 

tantôt à penser que le narrateur est un homme, tantôt à envisager qu’il s’agit d’une femme. 

Ainsi, les connotations machistes évoquées par la possession d’une voiture de sport sont 

contrebalancées par la contribution du narrateur à la bataille anarcho-féministe de sa petite 

amie Inge. Son rôle consistait à entrer dans les urinoirs pour prévenir les hommes se 

trouvant à l’intérieur que l’édifice allait exploser :  
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we resolved Inge’s aesthetic crisis by taking her Semtex to a 

number of carefully chosen urinals. They were all concrete Nissan 

huts, absolutely ugly and clearly functionaries of the penis. She 

said I wasn’t fit to be an assistant in the fight towards a new 

matriarchy because I had QUALMS. [...]  

My job was to go into the urinals wearing one of Inge’s 

stockings over my head. That in itself might not have attracted 

much attention, men’s toilets are fairly liberal places, but then I had 

to warn the row of guys that they were in danger of having their 

balls blown off unless they left at once. [...] I said (quoting Inge), 

‘This urinal is a symbol of patriarchy and must be destroyed.’ Then 

(in my own voice), ‘My girlfriend has just wired up the Semtex, 

would you mind finishing off?’ (Written, p. 22)  

 

Cette anecdote vient troubler notre lecture, en commençant à ébranler l’hypothèse d’un 

narrateur masculin hétérosexuel. En effet, si l’on considère qu’Inge est une féministe 

radicale, alors il est très probable qu’elle est lesbienne, ce qui indiquerait que le narrateur 

est de sexe féminin. On passerait alors d’un extrême à un autre, de l’archétype du séducteur 

macho à l’image de la lesbienne/féministe. Mais le spectre du narrateur hétérosexuel ne 

disparaît pas pour autant. En effet, il est difficile d’envisager qu’une femme puisse entrer 

dans ce type de bâtiments sans que cela ne suscite de remarques particulières sur son sexe. 

En outre, on pourrait avancer que seul un homme aurait des scrupules à détruire des 

symboles du patriarcat, si tant est qu’un urinoir soit un symbole de quoi que ce soit. Le 

narrateur paraît d’ailleurs être familier des lieux (« men’s toilets are fairly liberal places »). 

Cependant, quelques lignes plus loin, il affirme ne pas comprendre les réactions de la gent 

masculine. Le comportement masculin semble lui être tout à fait inconnu et 

incompréhensible :  

Why do men like doing everything together? [...] What would you 

do under the circumstances? Wouldn’t impending castration 

followed by certain death be enough to cause a normal man to wipe 

his dick and run for it? They didn’t. Over and over again they 

didn’t, just flicked the drops contemptuously and swapped tips 

about the racing. (Written, p. 22-3)  

 

Le narrateur joue sur les préconceptions du lecteur en entremêlant des clichés sexuels ayant 

trait aux comportements « masculins » et « féminins ». Mais il va plus loin encore en 

brouillant les limites entre ces clichés et en attribuant aux hommes un comportement 

typiquement « féminin » qui consiste à aller aux toilettes en groupe. En outre, après avoir 

déclaré ne pas comprendre le comportement de ces hommes qui refusent de quitter l’urinoir 

à l’annonce d’un danger imminent, il prend à témoin le lecteur (masculin), l’incitant à 

reconnaître l’absurdité et l’anormalité de la chose. Le narrateur se comporte comme si, en 
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tant qu’homme « normal », il ne pouvait comprendre que l’on ne réagisse pas à la menace 

d’une castration et d’une mort imminentes. Qui plus est, le fait de placer, dans de telles 

circonstances, et en dépit du bon sens, le danger de la castration avant le risque de mourir 

ne peut être, a priori, qu’un réflexe masculin. On pourrait essayer de déterminer le sexe du 

narrateur en se référant à ce qu’il pense de l’Institut des femmes, mais son opinion sur ce 

sujet est aussi neutre que peut l’être sa tenue vestimentaire. Certes, le narrateur admire une 

de leurs campagnes, mais il ne s’agit pas d’une campagne spécifiquement féministe. 

D’autre part, il l’apprécie au même titre que leur spécialité culinaire : « I don’t feel a great 

deal about the Women’s Institute either way, they were the first to campaign against 

aerosols that contain CFCs and they make a mean Victoria sponge cake but I don’t really 

care. » (Written, p. 23-4) On serait également tenté de régler le problème en affirmant que 

seul un homme pourrait transformer la poitrine de sa maîtresse en fétiche, mais celle d’Inge 

ne ressemble pas vraiment à l’objet idéal du fantasme masculin. En outre, le narrateur 

repousse toute explication psychanalytique qui pourrait éclairer cette fixation a priori 

masculine :  

Why didn’t I dump Inge and head for a Singles Bar. The answer is 

her breasts. 

They were not marvellously upright, the kind women wear 

as epaulettes, as a mark of rank. Neither were they pubescent 

playboy fantasies. They had done their share of time and begun to 

submit to gravity’s insistence. The flesh was brown, the aureoles 

browner still, nipples bead black. My gypsy sisters I called them, 

though not to her. I had idolised them simply and unequivocally, 

not as a mother substitute nor a womb trauma, but for themselves. 

Freud didn’t always get it right. Sometimes a breast is a breast is a 

breast.
1
 (Written, p. 24) 

 

Cette première anecdote tirée du passé amoureux du narrateur jette le doute dans l’esprit du 

lecteur, en l’empêchant de déterminer avec certitude le sexe de la personne qui dit « je ». Il 

n’y a aucun indice textuel, lexical, diégétique, contextuel, qui lui permette d’arriver à une 

conclusion définitive sur ce point. Le texte construit, déconstruit et reconstruit sans cesse le 

sexe du narrateur. Le lecteur est aspiré dans un vortex interprétatif qui ne le mène nulle 

part, mais le réduit à ressasser des clichés sexuels.  

Le lecteur passe constamment d’une explication à une autre, au fur et à mesure que 

le sexe du narrateur évolue et se transforme. Les propos des différents protagonistes de 

l’histoire, tels qu’ils sont rapportés par le narrateur, contribuent à l’effritement des 

                                                 
1
 On notera la parodie de l’aphorisme de Gertrude Stein : « Sometimes a rose is a rose is a rose. » 



101 

 

frontières entre les catégories sexuelles. Dans une scène aux tonalités très maternelles, 

Louise compare son amant(e) à Christopher Robin, le petit garçon qui figure dans les 

histoires de Winnie the Pooh, nous incitant à penser que le narrateur est de sexe masculin : 

« ‘We’re going to sleep in a different bed tonight,’ she said as she filled the bathroom with 

clouds of steam and incense oils. ‘I’m going to warm the room and you’re going to lie in 

the tub and drink this cocoa. All right Christopher Robin?’ » (Written, p. 61) Par contre, 

lorsqu’elle évoque la première fois où elle l’a aperçu(e), elle reste vague quant à son sexe, 

nous laissant imaginer qu’il peut s’agir d’un homme ou d’une femme : « ‘When I saw you 

two years ago I thought you were the most beautiful creature male or female I had ever 

seen.’ » (Written, p. 84) Si le mot « creature » peut être employé pour définir 

indifféremment un homme ou une femme, Louise l’utilise néanmoins quelques lignes plus 

loin pour se décrire, ce qui nous incite à penser qu’elle associe plus particulièrement ce 

terme au sexe féminin : « When I had your name I found your address and that is why six 

months ago you found a drenched distressed creature in the road beyond your door. »  

(Written, p. 84) En outre, on ne peut manquer de noter que Louise utilise l’adjectif 

« beautiful » pour désigner le narrateur, nous encourageant à en conclure qu’il s’agit d’une 

femme. Cela pourrait également expliquer pourquoi le narrateur reprend ce terme à la page 

suivante pour expliquer qu’il n’est pas aussi attrayant que Louise semble le penser. 

(Written, p. 85) Cependant, le fait qu’il élargisse la portée du terme « beautiful » pourrait 

être interprété comme une confirmation de l’hypothèse inverse, selon laquelle il serait de 

sexe masculin. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que le narrateur joue le rôle de l’amiral 

Nelson, un archétype masculin, guerrier, dans le plan de séduction concocté par Louise. 

(Written, p. 85) Louise définit ainsi son amant(e) tantôt comme un homme, tantôt comme 

une femme, en d’autres termes, comme un être au sexe fluctuant.  

Le narrateur se définit lui-même de cette manière, lorsqu’il se compare à des 

personnages/archétypes antithétiques. Il nous offre un autoportrait hybride, un assemblage 

improbable d’images qui ne s’accordent pas toujours entre elles, mais qui expriment la 

complexité du narrateur. Celui-ci se compare notamment à plusieurs archétypes masculins. 

Le séducteur assagi se transforme en parodie du colonel en retraite collectionnant les 

trophées, et toujours prêt à évoquer quelques souvenirs autour d’un verre de sherry : « With 

Jacqueline I settled into a parody of the sporting colonel, the tweedy cove with a line-up of 

trophies and a dozen reminiscences about each. I have caught myself fancying a glass of 

sherry and a little mental dalliance with Inge, Catherine, Bathsheba, Judith, 

Estelle... » (Written, p. 77) Le narrateur se projette également dans la peau d’un détective 
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privé (Written, p. 95) ainsi que dans celle de Lancelot, l’archétype du héros de la romance : 

« Who do I think I am? Sir Launcelot? » (Written, p. 159) Ces archétypes masculins, 

chargés en connotations viriles, coexistent avec des images qui associent le narrateur à une 

jeune vierge. Le narrateur endosse successivement le déguisement de Mercutio et celui 

d’une écolière : « I had Mercutio’s swagger. [...] I quivered like a schoolgirl. » (Written, 

p. 81-2) Plus loin, il se compare à une pucelle élevée dans un couvent : « Why do I feel like 

a convent virgin? » (Written, p. 94) La rencontre improbable de ces deux derniers 

archétypes/clichés crée une image paradoxale, hybride, du narrateur, mais représente 

également les sensations complexes générées par son amour pour Louise qui, en le plaçant 

dans une zone intermédiaire et incertaine, l’amène à tendre vers un au-delà des stéréotypes 

sexuels. Se dégage donc de ce portrait l’idée que le sentiment amoureux exige une forme 

d’expression qui transcende les clichés sexuels.
1
  

Pour ajouter à la complexité de ce portrait et à la confusion qui en découle, le 

narrateur oscille constamment entre des réactions, attitudes, caractéristiques, 

« masculines » et « féminines ». D’une part, le narrateur présente des aspects très 

« masculins ». En effet, les accès de rage et de violence dont il souffre sont 

traditionnellement associés à la « nature masculine » : 

I came at her with the leg of the chair. I wanted to run it straight 

across her perfectly made-up face. (Written, p. 45)  

 

I grabbed Jacqueline’s wrist and twisted it back against her arm. 

She cried out and dropped the glass. [...] I wanted to wipe her 

away. I wanted to blot out her blazing stupid face. [...] I slapped her 

across the face and tore my keys from her pocket. [...] I took her by 

the collar and frogmarched her to her car. (Written, p. 86-7)  

 

I’ve always had a wild streak, it starts with a throbbing in the 

temple and then a slide into craziness I can recognise but can’t 

control. (Written, p. 174)  

 

Le narrateur lui-même compare la violence dont il fait preuve envers Jacqueline à un cas de 

maltraitance domestique :  

Why had I hit her? I’d always prided myself on being the superior 

partner, the intelligent sensitive one who rated good manners and 

practised them. Now I’d shown myself to be a cheap thug in a 

scrap. She’s angered me and I’d responded by thumping her. How 

many times does that turn up in the courts? How many times have I 

curled my lip at other people’s violence? (Written, p. 86-7) 

                                                 
1
 Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point dans le troisième chapitre de la deuxième partie de notre 

thèse. 
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Or, la violence domestique est le plus souvent le fait de l’homme, non de la femme. On 

s’attendrait également à ce que ce soit un homme qui se batte avec Elgin, les femmes étant 

supposées résoudre les conflits par le dialogue alors que les hommes privilégient la 

violence :  

I was trying to control myself. On the doorstep breathing deeply I 

rang the bell. Keep calm Keep calm Keep calm. [...]  

‘I told you never to come here again.’ [...] 

‘Let me show you out,’ said Elgin.  

I grabbed him by his tie and jammed him against the door. 

I’ve never had any boxing lessons so I had to fight on instinct and 

cram his windpipe into his larynx. It seemed to work. [...] Elgin 

punched me in the stomach and winded me against the wall. I 

slipped on to the floor honking like a seal. Elgin kicked me in the 

shins but I didn’t feel that until later. [...]  

I saw Elgin’s look of complete astonishment as my fists, 

locked together in unholy prayer, came up in a line of offering 

under his jaw. Impact. Head snapped back, sick crunch like a meat 

grinder. Elgin at my feet in foetus position bleeding. (Written, p. 

169-72). 

 

A l’instar de la violence, le voyeurisme est un vice que l’on associe difficilement aux 

femmes : « Those days made me a voyeur ». (Written, p. 59) En contrepoint de ces 

caractéristiques masculines – négatives –, le narrateur ressent de la compassion pour les 

femmes mariées souffrant de maladies vénériennes qui leur ont été transmises par leurs 

maris infidèles et les mères de familles débordées dont le travail n’est pas reconnu par la 

société : 

At the Clap Clinic the following day, I looked at my fellow 

sufferers. Shifty Jack-the-lads, fat businessmen in suits cut to hide 

the bulge. A few women, tarts yes, and other women too. Women 

with eyes full of pain and fear. What was this place and why had 

nobody told them? ‘Who gave it to you love?’ I wanted to say to 

one middle-aged woman in a floral print. She kept staring at the 

posters about gonorrhoea and then trying to concentrate on her 

copy of Country Life. ‘Divorce him,’ I wanted to say. ‘You think 

this is the first time?’ (Written, p. 46) 

 

The bus was full of women and children. Tired busy women 

placating cross excitable kids. One child had forced her brother’s 

head into his satchel, scattering schoolbooks over the rubber floor, 

enraging her pretty young mother to the point of murder. Why is 

none of this work included in the Gross National Product? 

‘Because we don’t know how to quantify it,’ say the economists. 

They should try catching a bus. (Written, p. 54) 
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La brutalité « masculine » du narrateur est ainsi contrebalancée par sa sensibilité 

« féminine ».  

On pourrait penser que des épisodes mettant en scène les besoins physiques du 

narrateur, tels que la miction, ou impliquant ses organes génitaux nous aideraient à 

déterminer son sexe. Or, il n’en est rien. Si le narrateur semble être gêné par l’absence de 

siège des toilettes, faisant alors preuve d’une réaction typiquement « féminine », la facilité 

à uriner n’importe où, en l’occurrence dans une cafetière, est bien le domaine réservé des 

hommes : « I went to pee. It seemed like a sensible move providing that the toilet was still 

there. It was but she had taken the toilet seat. [...] I went and peed in the coffee pot. » 

(Written, p. 70) De la même manière, l’épisode dans lequel le narrateur rêve du jour où il 

s’est rendu chez une de ses ex-petites amies, et a constaté avec stupeur qu’elle avait inséré 

un serpent en papier mâché dans l’ouverture de la boîte aux lettres enchâssée dans la porte, 

évoque ses organes génitaux, mais ne nous éclaire en rien sur son sexe :  

During the night I had a lurid dream about an ex-girlfriend of mine 

who had been heavily into papier-maché. [...] I went to her house 

one day and poking out of the letter-box just at crotch level was the 

head of a yellow and green serpent. Not a real one but livid enough 

with a red tongue and silver foil teeth. I hesitated to ring the bell. 

Hesitated because to reach the bell meant pushing my private parts 

right into the head of the snake. I held a little dialogue with myself.  

ME:    Don’t be silly. It’s a joke. 

I:       What do you mean it’s a joke? It’s lethal.  

ME:    Those teeth aren’t real. 

I:       They don’t have to be real to be painful. 

ME:    What will she think if you stand here all night? 

 I:     What does she think of me anyway? What kind of a girl aims 

a snake at your genitals? 

ME:    A fun-loving girl. 

I:       Ha Ha. 

 

The door flew open and Amy stood on the mat. She was wearing a 

kaftan and a long string of beads. ‘It won’t hurt you,’ she said. ‘It’s 

for the postman. He’s been bothering me.’ 

‘I don’t think it’s going to frighten him,’ I said. ‘It’s only a 

toy snake. It didn’t frighten me.’ 

‘You’ve nothing to be frightened of,’ she said. ‘It’s got a 

rat-trap in the jaw.’ She disappeared inside while I stood hovering 

on the step holding my bottle of Beaujolais Nouveau. She returned 

with a leek and shoved it in the snake’s mouth. There was a terrible 

clatter and the bottom half fell limply on the mat. ‘Bring it in with 

you will you?’ she said. ‘We’re eating it later.’ (Written, p. 41-2) 
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Terrorisé à l’idée de devoir mettre ses parties génitales dans cet ersatz parodique de vagina 

dentata, le narrateur reste figé sur place. Cette anecdote, qui met en scène la peur 

masculine de la castration, confirme, dans un premier temps, l’hypothèse selon laquelle la 

personne qui dit « je » est un homme. Les réflexions angoissées du narrateur sont 

interrompues par l’apparition de sa petite amie, qui s’empresse de le rassurer en lui 

affirmant qu’il n’a rien à craindre. Mais, en même temps, elle l’informe que la bouche du 

serpent contient un piège à rats destiné à dissuader le facteur de l’ennuyer, avant de se 

livrer à la castration parodique d’un poireau. Si le narrateur n’a rien à craindre de ce piège, 

cela ne signifie-t-il pas qu’il s’agit d’une femme, d’une personne déjà castrée ? En réalité, il 

est impossible de déterminer avec certitude le sexe de la personne qui dit « je ». Les deux 

interprétations coexistent et alternent sans qu’il nous soit possible de déterminer celle que 

nous devons privilégier. Cette scène joue sur les attentes du lecteur désireux de déterminer 

une fois pour toutes le sexe du narrateur, en manipulant des théories psychanalytiques 

largement vulgarisées et qui ne peuvent manquer de lui être familières. Dans ce passage, 

qui met en jeu les variantes – masculines et féminines – de la théorie de la castration, le 

narrateur se voit attribué des mécanismes psychiques tantôt caractéristiques de la psyché 

« masculine », tantôt spécifiques à la psyché « féminine ». Tout cela se passe, par ailleurs, 

dans le monde du souvenir et du rêve, c’est-à-dire dans un contexte qui invite aux 

interprétations psychanalytiques. Lindenmeyer articule très clairement les multiples 

connotations psychanalytiques de cette scène :  

instead of fixing her/his gender once and for all, the author teases 

the reader, playing on various implications within psychoanalytic 

frameworks. [...] This passage plays with popular assumptions 

about castration and penis envy: the snake as implement of the 

phallic woman, the snake’s jaw as vagina dentata. ‘You’ve nothing 

to be frightened of’ has a double meaning. If the narrator is a 

woman, it means that she has no outer genitals that could be 

harmed by the snake, or, in psychoanalytic terms, she is already 

castrated, has ‘nothing’, and therefore, nothing to lose. If the 

narrator is a man, it means that his castration anxiety is silly, 

because the rat-trap is not meant for him, but for the obnoxious 

postman (another psychoanalytic in-joke, given the importance of 

the letter in Lacanian theory). Winterson never affirms the 

importance of the penis/phallus as marker of sexual difference, but 

plays around it, offering only shifting positions of phallic 

woman/castrated woman/man ridden with castration anxiety that 

can never be immovably allocated. (Lindenmeyer 1999, p. 51)  

 

Loin d’éclairer le lecteur, les connotations psychanalytiques de cette scène l’embrouillent 

un peu plus. L’anecdote du serpent réaffirme l’indétermination sexuelle du narrateur en 
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parodiant les mécanismes psychiques que la théorie psychanalytique – freudienne – attribue 

aux hommes et aux femmes, en fonction de la morphologie de leur corps, et par le biais 

desquels elle définit et différencie les deux sexes. Ce faisant, cet épisode questionne de 

façon ludique la légitimité de ces théories psychanalytiques qui renforcent l’ordre 

hétérosexuel en réaffirmant notamment la primauté du phallus. Dans La pensée straight, 

Wittig insiste sur la dimension politique des théories psychanalytiques et de tout type de 

discours de manière générale. Bien que ses propos se concentrent avant tout sur la violence 

que ces discours font subir aux homosexuel(le)s, ces remarques peuvent être élargies à 

l’ensemble des acteurs sociaux (et le sont d’ailleurs implicitement) : 

Les discours qui nous oppriment tout particulièrement nous 

lesbiennes féministes et hommes homosexuels et qui prennent pour 

acquis que ce qui fonde la société, toute société, c’est 

l’hétérosexualité, nous nient toute possibilité de créer nos propres 

catégories, ils nous empêchent de parler sinon dans leurs termes et 

tout ce qui les remet en question est aussitôt méconnu comme 

« primaire ». Notre refus de l’interprétation totalisante de la 

psychanalyse fait dire que nous négligeons la dimension 

symbolique. Ces discours parlent de nous et prétendent dire la 

vérité sur nous dans un champ a-politique comme si rien de ce qui 

signifie pouvait échapper au politique et comme s’il pouvait exister 

en ce qui nous concerne des signes politiquement insignifiants. 

Leur action sur nous est féroce, leur tyrannie sur nos personnes 

mentales et physiques est incessante. Quand on recouvre du terme 

généralisant d’idéologie au sens marxiste vulgaire du terme tous les 

discours du groupe dominant, on relègue ces discours dans le 

domaine des Idées irréelles. On néglige la violence matérielle qu’ils 

font directement aux opprimé(e)s, violence qui s’effectue aussi 

bien par l’intermédiaire des discours abstraits et « scientifiques » 

que par l’intermédiaire de discours de grande communication. 

(Wittig 2001, p. 68-9)  

 

Wittig reproche aux théories psychanalytiques, freudiennes et lacaniennes en particulier – 

qui font partie de ce qu’elle appelle la « pensée straight » – d’utiliser certaines catégories 

comme si elles allaient de soi, comme si elles n’avaient pas besoin d’être analysées, 

questionnées :  

Malgré l’avènement historique des mouvements de libération des 

féministes, des lesbiennes et des hommes homosexuels dont les 

interventions ont déjà bouleversé les catégories philosophiques et 

politiques de ces discours dans leur ensemble, ces catégories ainsi 

brutalement remises en question ne continuent pas moins d’être 

utilisées sans examen par la science contemporaine. Les catégories 

dont il est question fonctionnent comme des concepts primitifs 

dans un conglomérat de toutes sortes de disciplines, théories, 

courants, idées que j’appellerai « la pensée straight » (en référence 
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à la « pensée sauvage » de Lévi-Strauss). Il s’agit de « femme », 

« homme », « différence », et de toute la série de concepts qui se 

trouvent affectés par ce marquage y compris des concepts tels que 

« histoire », « culture », et « réel ». Et bien qu’on ait admis ces 

dernières années qu’il n’y a pas de nature, que tout est culture, il 

reste au sein de cette culture un noyau de nature qui résiste à 

l’examen, une relation qui revêt un caractère d’inéluctabilité dans 

la culture comme dans la nature, c’est la relation hétérosexuelle ou 

relation obligatoire entre « l’homme » et « la femme ». Ayant posé 

comme un principe évident, comme une donnée antérieure à toute 

science, l’inéluctabilité de cette relation, la pensée straight se livre 

à une interprétation totalisante à la fois de l’histoire, de la réalité 

sociale, de la culture et des sociétés, du langage et de tous les 

phénomènes subjectifs. Je ne peux que souligner ici le caractère 

oppressif que revêt la pensée straight dans sa tendance à 

immédiatement universaliser sa production de concepts, à former 

des lois générales qui valent pour toutes les sociétés, toutes les 

époques, tous les individus. (Wittig 2001, p. 70-1)  

 

En laissant ces catégories intactes, en les utilisant sans les remettre en question, les 

discours théoriques (et Wittig pense plus particulièrement aux discours structuralistes et 

psychanalytiques) reproduisent la « pensée straight », l’idéologie de la domination fondée 

sur la différence entre les hommes et les femmes, qui est présentée comme étant 

« naturelle », « pré-sociale ». En naturalisant la catégorie de « sexe », « [l]’ensemble de ces 

discours [...] masque la réalité politique de la subjugation d’un sexe par l’autre, le caractère 

obligatoire de la catégorie en soi [...]. » Ces discours oblitèrent le fait que « la catégorie de 

sexe n’[a] pas d’existence a priori, avant toute société. En tant que catégorie de 

domination, elle ne peut être le produit de la domination naturelle, elle est le produit de la 

domination sociale des femmes exercée par les hommes car il n’y a de domination que 

sociale. » (Wittig 2001, p. 46) Or, en nous offrant un autoportrait psychologique qui 

dépasse les caractéristiques que les théories psychanalytiques attribuent aux individus 

suivant leur sexe biologique et les embrouille, le narrateur de Written déstabilise la 

légitimité de ces discours. 

 

 

I-1-4-c. Une sexualité mouvante, hybride de caractéristiques hétérosexuelles et 

homosexuelles 

 

Confrontés à tant de confusion, il est tentant d’essayer de déterminer le sexe du 

narrateur en analysant les métaphores par le biais desquelles il inscrit sa sexualité dans le 
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texte. Si l’on réussissait à définir sa sexualité, peut-être serait-on en mesure de préciser à 

quel sexe il appartient ? Ou bien reproduirait-on simplement les clichés du système 

hétérosexuel ? Cette stratégie lectoriale et interprétative échoue, dans tous les cas, très vite, 

le narrateur usant d’images tantôt liées à la relation homosexuelle, tantôt représentatives de 

l’hétérosexualité, pour décrire ses rapports avec Louise.  

Le narrateur convoque ainsi le système d’images traditionnel de la représentation 

de l’amour lesbien lorsqu’il emploie les motifs du double et du miroir, lorsqu’il file les 

métaphores de la gémellité et de la fusion, de la reconnaissance et de l’éventuelle perte de 

soi en l’autre. Pour reprendre les termes d’Allen, « [t]he language of difference and 

sameness, incorporation and engulfment, twinning and mirroring promotes a reading of 

lesbian affective connection. These are traditional literary tropes for such textual liaisons ». 

(Allen 1996, p. 76) Les images de l’histoire d’amour lesbienne parsèment donc le récit du 

narrateur :  

You are still the colour of my blood. You are my blood. When I 

look in the mirror it’s not my own face I see. Your body is twice. 

Once you once me. Can I be sure which is which? (Written, p. 99)  

 

I dropped into the mass of you and I cannot find the way out. 

Sometimes I think I’m free, coughed up like Jonah from the whale, 

but then I turn a corner and recognize myself again. Myself in your 

skin, myself lodged in the cavities that decorate every surgeon’s 

wall. That is how I know you. You are what I know. (Written, 

p. 120) 

 

Louise a imprimé sa présence dans le corps du narrateur, et, par ce biais, en a fait son 

double. Ayant appris à ressentir dans sa chair les moindres changements physiologiques du 

corps de son amante, le narrateur ne peut que dédoubler dans sa propre évolution physique 

et psychologique celle de Louise : « My nerve endings became sensitive to minute changes 

in your skin temperature. [...] I knew your blood vessels were swelling and your pores 

extending. [...] [I]f you are broken then so am I. » (Written, p. 124-5) Le narrateur ne peut 

évoquer les sensations de Louise sans décrire les siennes : « If Louise is well then I am 

well. » (Written, p. 154) La gémellité, qui se manifeste d’ailleurs dans la structure du texte 

au travers du parallélisme et de la répétition, est à double tranchant. Elle promet l’égalité 

entre les amants en détruisant les frontières qui les séparent, mais elle menace également 

de les dissoudre l’un dans l’autre :   

Neither of us had the upper hand, we wore matching wounds. She 

was my twin and I lost her. Skin is waterproof but my skin was not 

waterproof against Louise. She flooded me and she has not drained 
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away. I am still wading through her, she beats upon my doors and 

threatens my innermost safety. (Written, p. 162-3) 

 

Tous ces passages, qui déploient les thèmes de la relation lesbienne, tendent à indiquer que 

le narrateur est une femme. C’est d’ailleurs la présence du motif de la gémellité qui a 

encouragé de nombreux critiques à définir « je » comme étant une femme/lesbienne : 

« The sameness of lover and beloved has been seen as one of the identifying marks of the 

lover as female. »
1
 Ainsi, Andrea L. Harris affirme que si le sexe du narrateur ne nous est 

jamais donné, de nombreux indices textuels tendent néanmoins à suggérer qu’il s’agit 

d’une femme/lesbienne : « By leaving her narrator’s gender a question, yet loading the text 

with suggestions that “it” is in fact a woman, Winterson boldly claims universality for a 

feminine and lesbian subject position, an idea advanced in Monique Wittig’s theoretical 

writing. » (Harris 2000, p. 130) Harris cite notamment l’utilisation des images de la 

gémellité ainsi que des anecdotes telles que celles du serpent en papier mâché pour 

défendre son point de vue. (Harris 2000, p. 144) Bien que ses arguments soient 

convaincants, nous avons vu que chaque métaphore prouvant que « je » est une femme est 

contrebalancée par des images indiquant qu’il s’agit d’un homme, et que les anecdotes du 

narrateur suggèrent plusieurs interprétations contradictoires. Le narrateur alterne des 

positions « masculines » et « féminines », son genre se révélant, au final, être un hybride 

de composants identitaires « masculins » et « féminins ». Le raisonnement de Harris – qui 

est aussi celui de Cath Stowers
2
 – s’explique par le fait qu’il repose sur la thèse de Wittig 

selon laquelle seule la lesbienne est capable de se soustraire aux catégorisations sexuelles :  

« lesbienne » est le seul concept que je connaisse qui soit au-delà 

des catégories de sexe (femme et homme) parce que le sujet 

désigné (lesbienne) n’est pas une femme, ni économiquement, ni 

politiquement, ni idéologiquement. Car en effet ce qui fait une 

femme, c’est une relation sociale particulière à un homme, relation 

que nous avons autrefois appelée de servage, relation qui implique 

des obligations personnelles et physiques aussi bien que des 

obligations économiques [...], relation à laquelle les lesbiennes 

échappent en refusant de devenir ou rester hétérosexuelles. (Wittig 

2001, p. 63)  

 

Par conséquent, si Harris et Stowers veulent démontrer que la personne qui dit « je » dans 

Written transcende les catégories sexuelles, elles se doivent de la définir comme une 

                                                 
1
 Børch Marianne, 1999. “Love’s Ontology and the Problem of Cliché”, in Sponsored by Demons: The Art of 

Jeanette Winterson, Bengtson Helene, Børch Marianne, Maagaard Cindie (sous la dir. de), Scholar’s Press, 

Odense, p. 41-54, p. 46. 
2
 Stowers 1995, p. 150-1. 
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lesbienne. Selon Wittig, seules les personnes qui n’entretiennent pas de relations 

hétérosexuelles contestent activement les catégories sexuelles ou, du moins, n’y prennent 

pas part. Ou pour reprendre ses propres termes, « [r]efuser de devenir hétérosexuel (ou de 

le rester) a toujours voulu dire refuser, consciemment ou non, de vouloir devenir une 

femme ou un homme ». (Wittig 2001, p. 56) Wittig semble croire que l’on ne peut 

renverser le régime hétérosexuel qu’en le refusant totalement, c’est-à-dire en devenant 

homosexuel. Selon elle, « le lesbianisme pour le moment nous fournit la seule forme 

sociale dans laquelle nous puissions vivre libres. » (Wittig 2001, p. 63) S’inspirant de 

l’idée selon laquelle « les groupes les plus radicaux sont dans la nécessité d’affirmer leur 

point de vue et leurs intérêts comme étant généraux et universels », Wittig considère qu’il 

est nécessaire de faire de la lesbienne un sujet souverain, absolu et universel, de 

promouvoir un point de vue lesbien universel, pour pouvoir détruire l’ordre hétérosexuel. 

(Wittig 2001, p. 87-8) Elle perçoit l’hétérosexualité comme un système total et totalisant 

qui doit être entièrement déplacé. Aucune tergiversation ne vient perturber son 

argumentation : 

c’est pour nous une nécessité absolue, [...] et notre survie exige de 

contribuer de toutes nos forces à la destruction de la classe – les 

femmes – dans laquelle les hommes s’approprient les femmes et 

cela ne peut s’accomplir que par la destruction de l’hétérosexualité 

comme système social basé sur l’oppression et l’appropriation des 

femmes par les hommes et qui produit le corps de doctrines sur la 

différence entre les sexes pour justifier cette oppression. (Wittig 

2001, p. 63-4) 

 

Dans cette perspective, le sujet ne peut que se conformer entièrement au système 

hétérosexuel ou se révolter radicalement contre celui-ci, toute forme de « participation » 

reproduisant et, de ce fait, consolidant l’oppression : 

il ne peut plus y avoir de femmes, ni d’hommes en tant que classes 

et en tant que catégories de pensée et de langage, ils doivent 

disparaître politiquement, économiquement, idéologiquement. Si 

nous lesbiennes, homosexuels, nous continuons à nous dire des 

femmes, des hommes, nous contribuons au maintien de 

l’hétérosexualité. » (Wittig 2001, p. 73) 

 

Ainsi que le souligne très justement Butler, Wittig ne conçoit pas qu’il soit possible de 

reconfigurer la signification de l’hétérosexualité, pas plus qu’elle ne semble envisager 

l’idée que certains actes hétérosexuels soient volontaires. (Butler 2006, p. 165) Butler 

démontre également que la position de Wittig est problématique car elle implique des 

définitions de l’hétérosexualité et de l’homosexualité qui ne peuvent être maintenues. En 
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effet, les thèses de Wittig suggèrent que l’homosexualité se situerait en dehors de la 

matrice hétérosexuelle et ne serait pas du tout conditionnée par les normes hétérosexuelles. 

Or, ce postulat est remis en cause par de nombreux discours théoriques gays et lesbiens qui 

entreprennent, par ailleurs, de démontrer qu’il est possible de faire proliférer des identités 

spécifiquement homosexuelles en réinterprétant les termes qui composent les catégories 

sexuelles. (Butler 2006, p. 165) Ces discours gays et lesbiens s’approprient les termes que 

le système hétérosexuel utilise pour les désigner, et les redéfinissent, en même temps qu’ils 

déstabilisent les catégories sexuelles ou, pour reprendre les termes de Butler, « [t]he terms 

queens, butches, femmes, girls, even the parodic appropriation of dyke, queer and fag 

redeploy and destabilize the categories of sex and the originally derogatory categories for 

homosexual identity. » (Butler 2006, p. 166) La reconfiguration des termes du système 

hétérosexuel n’étant ni envisageable en dehors de ce système, ni le seul apanage de la 

lesbienne, les démonstrations de Harris et de Stowers ne tiennent plus. 

Néanmoins, sans recourir nécessairement aux thèses de Wittig, beaucoup d’autres 

critiques, tels que Sutherland, Annan, Sheehan, Stuart, Miner, Owen, Curtis ou Kauer, ont 

défini le narrateur comme étant de sexe féminin et, par conséquent lesbienne, l’associant 

plus ou moins consciemment à l’auteur. Par exemple, Gabriele Annan écrit :  

The his/her ambiguity is a gimmick that works until the turning 

point of the story, with a scatter of teasing, misleading clues. [...] 

But once the lovers are separated, the narrator [...] comes out: ‘I 

thought difference was rated to be the largest part of sexual 

attraction but there are so many things about us that are the same.’ 

(Annan 1993, p. 22)
1
 

 

Mais les attaques les plus virulentes viennent peut-être de certaines critiques féministes-

lesbiennes qui fustigent les textes de l’auteur dès qu’ils s’éloignent de leurs considérations 

politiques. Dans la lignée des critiques qui ont interprété l’indétermination sexuelle du 

narrateur comme le signe d’un manque d’audace de la part de l’auteur, Patricia Duncker 

estime que Written est un échec car Winterson n’a pas voulu ou osé revendiquer la 

narration d’une histoire d’amour explicitement lesbienne :  

                                                 
1
 Annan cite : Written, p. 129. 

Voir également: 

Curtis 1992, p. 11. 

Kauer Ute, 2003. “Narration and Gender”, in ‘I’m Telling you Stories’: Jeanette Winterson and the Politics 

of Reading, Grice Helena, Woods Tim (sous la dir. de), Rodopi, Amsterdam & Atlanta, p. 41-51. 

Owen 1992, p. 111. 

Sheehan 1993, p. 208-9. 

Smith 1992, p. 26. 

Stuart 1992, p. 37-8. 

Sutherland 1992, p. 18-20. 
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Written on the Body is a text full of lost opportunities. Winterson 

refuses to write an ‘out’ lesbian novel. [...] I think that she is losing 

more than she gains, because the wonderful echo of The Lesbian 

Body stands at the centre of the book and glitters like an odalisque, 

a monument to what the text might have been.
1
  

 

Ce reproche est tout à fait surprenant si l’on considère que les histoires d’amour 

homosexuelles abondent dans les fictions antérieures à Written. L’analyse de Carolyn 

Allen peut certainement nous éclairer sur le rôle que le contexte extralittéraire – et 

notamment l’homosexualité de l’écrivain – a pu jouer dans l’interprétation de Written : 

In general, conventions of reading fiction require knowing whether 

an “I” is a man or a woman. Because Written on the Body focuses 

on romance, it especially compels a choice of sex for “I”, so that 

the reader may enter the novel at the simplest level of “love story”. 

The reader depends on conscious and unconscious psychic 

preferences and on the more overt context of the novel’s 

composition, including its historical moment and the biography of 

the author, to make such a choice. Winterson’s self-identification 

as a lesbian together with her fame as the author of Oranges are 

not the Only Fruit (1985), an explicitly lesbian narrative about the 

coming out of its protagonist “Jeanette”, drives the decision to 

imagine “I” as Louise’s woman lover. The many references to 

mirrors, twins, and other occasions of doubling in Written on the 

Body encourage such a reading without fully determining it. (Allen 

1996, p. 48)
2
 

 

Bien qu’elle évoque le besoin pressant du lecteur de déterminer le sexe du narrateur et le 

fait qu’il se serve, pour ce faire, du contexte extra-littéraire du texte, Allen ne problématise 

pas ce mode de lecture/d’interprétation, mais le reproduit, en se concentrant sur la manière 

dont l’auteur se sert de l’ambiguïté sexuelle du narrateur pour réécrire le motif du risque 

(de l’incorporation, de la perte de soi en l’autre) dans la relation lesbienne. Ce faisant, elle 

truffe son analyse de déclarations paradoxales qui mettent l’indétermination sexuelle du 

narrateur au service d’une réécriture de la poétique lesbienne.
3
 

                                                 
1
 Duncker Patricia, 2003. “Jeanette Winterson and the Aftermath of Feminism”, in ‘I’m Telling you Stories’: 

Jeanette Winterson and the Politics of Reading, Grice Helena, Woods Tim (sous la dir. de), Rodopi, 

Amsterdam & Atlanta, p. 77-88, p. 85. 
2
 Tully Barnett admet également qu’il est difficile de déterminer jusqu’à quel point l’image publique de 

Winterson a pu jouer dans la réception de l’œuvre et la détermination du sexe de la personne qui dit « je ». 

(Barnett 2003, p. 44) L’article de Lynne Pearce sur Written est un exemple flagrant de la manière dont 

l’image de l’auteur a influencé la réception de l’œuvre : Pearce, Lynne. “The Emotional Politics of Reading 

Winterson”, in ‘I’m Telling you Stories’: Jeanette Winterson and the Politics of Reading, Grice Helena, 

Woods Tim  (sous la dir. de), Rodopi, Amsterdam & Atlanta, p. 29-39. 
3
 Ainsi, bien qu’elle admette que l’indétermination sexuelle du narrateur encourage plusieurs interprétations 

différentes, Allen se limite néanmoins volontairement à une seule lecture du texte. Mais curieusement, pour 

pouvoir développer son hypothèse de départ, elle a besoin à la fois de conserver l’ambiguïté sexuelle du 
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Tous les critiques n’ont cependant pas déterminé le sexe et la sexualité du narrateur 

de la même façon. S’opposant à Allen et à la majorité des analyses, Walter Kendrick a 

exprimé la conviction que le narrateur de Written était un homme : « he [the narrator] 

broadcasts his current affairs without hesitation, even to near-strangers; it’s difficult to 

imagine that such love is not heterosexual. » (Kendrick 1993, p. 131)
1
 Sans toutefois 

vouloir donner raison à Kendrick, il nous semble nécessaire de souligner que la grande 

majorité des critiques a éludé la présence d’images et de motifs liés à la relation 

hétérosexuelle, tels que la pénétration et la complémentarité. En effet, le narrateur 

renouvelle l’image de la complémentarité physique des amants hétérosexuels, en recourant 

au thème des combinaisons moléculaires : 

Molecular docking is a serious challenge for bio-chemists. 

There are many ways to fit molecules together but only a few 

juxtapositions that bring them close enough to bond. On a 

molecular level success may mean discovering what synthetic 

structure, what chemical, will form a union with, say, the protein 

shape on a tumour cell. If you make this high-risk jigsaw work you 

may have found a cure for carcinoma. But molecules and the 

human beings they are a part of exist in a universe of possibility. 

We touch one another, bond and break, drift away on force-fields 

we don’t understand. Docking here inside Louise may heal a 

damaged heart, on the other hand it may be an expensively ruinous 

experiment. (Written, p. 61-2) 

 

En outre, le narrateur parsème son récit d’images de pénétration :  

I want to roll on to you and push myself into you. (Written, p. 110)  

 

Let me penetrate you. [...] I would devote my life to marking your 

passageways, the entrances and exits of that impressive 

mausoleum, your body. How tight and secret are the funnels and 

wells of youth and health. A wriggling finger can hardly detect the 

start of an ante-chamber, much less push through to the wide 

aqueous halls that hide womb, gut and brain. (Written, p. 119) 

 

                                                                                                                                                    
narrateur et de la supprimer, en insistant sur le fait que l’histoire nous est narrée par une lesbienne : « while 

most reviewers assume “I” to be a woman, sexual ambiguity still haunts the text, and Winterson’s past novels 

leave room for various psychic investments to determine “I”’s sex. [...] I, however, read her as a woman. 

What’s interesting for me isn’t this coy hermeneutic plot game or even the reader’s operative choice, but the 

function the possible narrator ambiguity serves in reading an erotics of risk otherwise at work between 

women: the unspecified sex of the narrator acts as a defence against the language of incorporation and loss of 

boundaries that both entices and threatens two lovers whose bodies are similar. » (Allen 1996, p. 49) 
1
 Camille Fort souligne que « les lecteurs français semblent avoir été plus enclins à diagnostiquer une voix 

masculine », ayant certainement été influencés en cela par la traduction, dont certains « traits discursifs font 

encore écho […] à une certaine représentation de la parole masculine », ainsi que par « la jaquette de 

l’édition Plon qui, non content de mentionner ‘le narrateur’ dans sa traduction d’une critique d’Allison 

Wilson, évoque en quatrième de couverture ‘les élans du corps et du cœur de deux amants’, excluant 

d’emblée par ce choix grammatical l’hypothèse qu’il puisse s’agir de deux femmes. » (Fort 2008) 
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Mais si le narrateur reprend les métaphores de la pénétration et de l’exploration masculines 

du corps féminin, il ne les reproduit pas telles quelles. Il les retravaille pour les purifier de 

leurs connotations colonialistes misogynes. Ainsi, l’image poétique de l’exploration du 

corps féminin s’éloigne de la définition de la pénétration comme prise de possession pour 

se développer en actes de découvertes, en explorations et cartographies réciproques : « I 

will explore you and mine you and you will redraw me according to your will. » (Written, 

p. 20)
1
 Le langage colonial, le langage du pouvoir et de la domination, est remplacé par un 

langage corporel/inspiré par le corps, créé par les amants pour célébrer (la réciprocité et 

l’égalité de) leur désir. Contrairement à ce qu’affirme Stowers
2
, le rejet de la prise de 

possession du corps féminin – par le biais des métaphores coloniales – et la revendication 

de la réciprocité du désir ne constituent plus – uniquement – les signes d’une poétique 

érotique lesbienne.
3
 

Manipulant et redéfinissant tout à la fois les métaphores et les clichés des relations 

hétérosexuelle et homosexuelle, le narrateur titille le lecteur en passant sans cesse d’un 

système d’images à un autre. Le jeu qu’il joue est particulièrement explicite dans ce 

passage extrait de la redéfinition de la clavicule :  

I wanted to fit you, not just in the obvious ways but in so many 

indentations.  

It was a game, fitting bone on bone. I thought 

differentiation was rated to be the largest part of sexual attraction 

but there are so many things about us that are the same. 

[...] To remember you it’s my own body I touch. Thus she 

was, here and here. (Written, p. 129-30) 

 

Le narrateur est fasciné par la manière dont son corps complète celui de Louise, et vice-

versa. Il aimerait pousser cette complémentarité à son extrême. Mais à peine a-t-il dit cela 

que l’objet de sa fascination se transforme en son contraire. Le narrateur ne peut 

s’empêcher de noter le nombre de leurs similitudes, leur degré de ressemblance. Il crée une 

image complexe, antithétique, de la relation physique qu’il partage avec Louise. A la fois 

complémentaires et identiques, les amants déjouent les attentes du lecteur. En manipulant 

ses attentes, le narrateur force le lecteur à prendre conscience des critères littéraires et 

linguistiques qu’il utilise pour interpréter la relation amoureuse, et l’invite à s’en défaire. 

Ainsi, l’image de la relation physique des amants n’est antithétique que selon nos critères 

habituels, la présence de l’imagerie hétérosexuelle devant nécessairement exclure celle de 

                                                 
1
 Voir également sur ce point : Lindenmeyer 1999, p. 56. 

2
 Stowers 1995, p. 150-1. 

3
 Nous reviendrons sur ce point plus en détail dans le troisième chapitre de la deuxième partie. 
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la relation lesbienne, et vice-versa. Le narrateur s’efforce, au contraire, de pratiquer une 

poétique de l’inclusion, c’est-à-dire une poétique qui ne soit pas limitée par les découpages 

et les classifications opérées par les catégories sexuelles, et qui, par conséquent, soit en 

mesure d’exprimer la complexité du sentiment amoureux. 

Quel que soit le sexe que le lecteur choisisse d’attribuer au « je », la révélation de 

sa bisexualité déstabilise définitivement la thèse normative du narrateur masculin 

hétérosexuel au même titre que celle – généralement adoptée par les critiques – de son 

lesbianisme. A mi-parcours, le narrateur nous apprend qu’il a eu un petit ami : « I had a 

boyfriend once called Crazy Frank. » (Written, p. 92) Après la valse des petites amies, le 

narrateur énumère ses petits amis, déclinant le leitmotiv « I had a girlfriend once » au 

masculin : « I had a boyfriend once, his name was Carlo, he was a dark exciting thing. » 

(Written, p. 143) « I had a boyfriend once, his name was Bruno. » (Written, p. 152) 

Plusieurs d’entre eux semblent d’ailleurs avoir entretenu des relations homosexuelles ou 

bisexuelles. Le narrateur évoque notamment la bisexualité de Crazy Frank en des termes 

très explicites : « He didn’t want to settle down. His ambition was to find a hole in every 

port. He wasn’t fussy about the precise location. » (Written, p. 93) La représentation des 

personnages secondaires pourrait alors alimenter la thèse d’un narrateur masculin bisexuel, 

si elle n’était contrebalancée par les théories concurrentes (lesbianisme, hétérosexualité) 

qu’elle remet simultanément en cause. Homme et/ou femme, la seule certitude à laquelle le 

lecteur peut, a priori, se raccrocher est que le narrateur est bisexuel. Car si le narrateur de 

Written est bisexuel au sens où on entend généralement ce terme, il l’est aussi et surtout au 

sens où l’entend Cixous. En effet, Cixous considère que la bisexualité est « le repérage en 

soi, individuellement, de la présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un 

ou une, des deux sexes, non exclusion de la différence ni d’un sexe, et à partir de la 

‘permission’ que l’on se donne, multiplication des effets d’inscriptions du désir, sur toutes 

les parties de mon corps, et de l’autre corps. » (Cixous, Clément, 1975, p. 156) Quel que 

soit l’angle de perception et d’interprétation adopté, on aboutit systématiquement à la 

conclusion que le narrateur de Written est un hybride de caractéristiques sexuelles 

« masculines » et « féminines », « hétérosexuelles » et « homosexuelles », une 

représentation que redouble d’ailleurs celle des personnages secondaires. 
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I-1-4-d. Les personnages secondaires comme hybrides sexuels mettant en abyme la 

caractérisation du narrateur 

 

Ainsi que le suggèrent les esquisses de portraits évoqués antérieurement, les amants 

et les amantes du narrateur constituent une palette de personnages qui dépassent les limites 

des représentations traditionnelles de l’homme et de la femme, certains présentant des 

caractéristiques ou adoptant des postures qui ne sont pas habituellement associées à leur 

sexe. Brouillant les différences physiques entre les sexes, Carlo – qui possède pourtant un 

prénom aux connotations méridionales très viriles – s’épile entièrement le corps et insiste 

pour que le narrateur en fasse autant (et qui pourrait se raser entièrement le corps si ce 

n’est un homme ?), avant de le quitter pour Robert, plus attractif que lui sur de nombreux 

points :  

He made me shave off all my body hair and did the same to 

himself. He claimed it would increase sensation but it made me feel 

like a prisoner in a beehive. I wanted to please him, he smelled of 

fir cones and port, his long body passion-damp. We lasted six 

months and then Carlo met Robert who was taller, broader and 

thinner than me. They exchanged razorblades and cut me out. 

(Written, p. 143) 

 

La représentation de Crazy Frank parodie plus nettement encore les 

descriptions traditionnelles de personnages masculins très virils :  

Frank had the body of a bull, an image he intensified by 

wearing great gold hoops through his nipples. Unfortunately he had 

joined the hoops with a chain of heavy gold links. The effect 

should have been deeply butch but in fact it looked rather like the 

handle of a Chanel shopping bag. (Written, p. 93) 

 

La virilité du personnage est déstabilisée par les accessoires mêmes qui sont supposés la 

mettre en valeur. Ses bijoux pectoraux devraient lui donner un air très viril. Or, l’effet 

produit tient plus du ridicule que d’autre chose. Exagérée et féminisée, la virilité masculine 

n’impressionne plus. Elle perd les connotations de puissance et de pouvoir qu’elle pourrait 

avoir dans un contexte plus traditionnel réaffirmant la légitimité des catégories sexuelles. 

La virilité masculine devient inoffensive, voire risible. L’objet de la raillerie est peut-être 

moins la virilité en elle-même que l’importance accordée à cette caractéristique. Par 

conséquent, bien qu’il semble les confirmer dans un premier temps, le corps de Crazy 

Frank déstabilise les représentations traditionnelles du corps masculin, telles qu’elles 

apparaissent, par exemple, dans les romances contemporaines. Written joue d’ailleurs, dans 
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son ensemble, sur les conventions de cette dernière. Ainsi que l’a souligné Janice Radway, 

l’intrigue de ce genre est fondée sur la rencontre d’un homme et d’une femme et les 

obstacles que leur amour doit affronter avant de pouvoir atteindre une issue heureuse. La 

romance contemporaine est donc caractérisée par un schéma narratif de type « rencontre-

perte-retrouvailles », que l’on retrouve dans Written, sous une forme cependant plus 

complexe et problématique. En effet, la dynamique hétérosexuelle implique la présence de 

codes sexuels rigides et conservateurs : la femme doit être féminine et l’homme masculin, 

suivant les significations que la culture dominante attribue à ces termes. Pour reprendre les 

termes de Janice Radway, « [t]he hero of the romantic fantasy is always characterized by 

spectacular masculinity. [...] The reader must be told [...] that every aspect of his being, 

whether his body, his face, or his general demeanor, is informed by the purity of his 

maleness. » (Radway 1984, p. 128) Elle précise son propos quelques pages plus loin : « In 

a fictional world that accords respect to men in general because of their strength, power 

and ability to operate in a public realm, the romantic hero stands out as that world’s most 

able representative and the essence of all that it values. » (Radway 1984, p. 130) Ainsi, le 

côté viril de Crazy Frank, véritable parodie du vagabond, du marin épris de liberté (« a 

hole in every port »), s’accorde mal avec sa bisexualité et sa timidité. La représentation 

romantique de la virilité des personnages masculins exclut toute forme de relation non 

hétérosexuelle ainsi que le manque de confiance en soi. Le personnage masculin 

traditionnel est hétérosexuel, sûr de lui et imposant. Written subvertit, de toute évidence, 

les codes sexuels de la romance contemporaine, par la présence de personnages tels que 

Crazy Frank, mais encore et surtout par son narrateur bisexuel au « sexe » indéfini.
1
  

                                                 
1
 Allen suggère que même si nous décidions d’attribuer un sexe au narrateur, le sexe masculin par exemple, 

la subversion serait maintenue. L’histoire ne serait plus focalisée sur l’expérience vécue par la femme. En 

outre, le discours du narrateur bisexuel de Written – qui privilégie les émotions, les sentiments – ne pourrait 

se présenter autrement que comme une critique de l’attitude traditionnelle du héros de la romance 

contemporaine. Inversement, si nous décidions de définir « je » comme une femme, alors le texte 

s’éloignerait significativement du spectre de la romance  contemporaine « hétérosexuelle » pour se 

rapprocher de celui de la romance lesbienne. En relatant une histoire d’amour entre une femme mariée et une 

lesbienne expérimentée, Written emprunterait le schéma narratif d’un sous-genre de la romance lesbienne 

apparu dans les années 1950. Allen est persuadée que l’intention de l’auteur n’est pas de critiquer ce sous-

genre de la romance lesbienne – comme elle peut le faire avec la romance hétérosexuelle – mais de lui 

donner un caractère plus positif. Selon elle, le fait que Louise quitte le confort et la sécurité de son mariage 

pour aller vivre avec la narratrice représente une alternative positive à la fin conventionnelle de ce sous-genre 

de la romance lesbienne, ponctué quasi systématiquement par le retour de la femme mariée à la sécurité 

financière et sentimentale de son foyer. (Notons que, dans ce cas, Written s’inscrirait dans le sillage d’une des 

réécritures du conte des Douze princesses dansantes dans Sexing.) Il serait néanmoins légitime de se 

demander pourquoi Carolyn Allen considère que Written subvertit la romance contemporaine 

« hétérosexuelle », mais représente une version optimiste, non critique, de la romance lesbienne. (Allen 1996, 

p. 70-1) 



118 

 

De la même manière, les conquêtes féminines du narrateur esquissent un portrait 

kaléidoscopique et transgressif de la figure féminine, que l’on pense à Jacqueline, le 

prototype de la figure maternelle soumise mais capable de laisser exploser une rage 

destructrice, Inge, l’anarchiste féministe, Estelle la ferrailleuse, Bethsabée la dentiste 

mariée qui abuse du cinq à sept, ou Louise. Complexifiant l’image de son amante comme 

archétype de la beauté féminine, le narrateur voit en elle un chevalier en armure qui 

viendrait le sauver. (Written, p. 123) Plus surprenant encore, il compare Louise à un 

Cardinal Romain, chaste si on omet le garçon de chœur. (Written, p. 67) Au travers de ces 

images, le narrateur nous offre un portrait plus ambivalent de son amante, un portrait qui 

s’éloigne de la représentation archétypale de la femme qu’il avait amorcée dans les 

premières pages du récit. Le narrateur n’est donc pas le seul personnage à brouiller les 

limites des catégories sexuelles. La transgression infiltre l’ensemble du récit.       

Entouré de ces personnages « masculins » et « féminins » transgressifs, Elgin prend 

la forme d’une caricature du pouvoir patriarcal, de l’autorité masculine (de la science). Cet 

être hypocrite, insensible, égoïste, misogyne, pour qui Louise est un investissement, est 

décrit comme faible, physiquement et psychologiquement, ce qui suggère, selon Stevens, 

que la Loi du Père s’effrite sous l’influence de tous ces personnages qui outrepassent les 

limites des catégories sexuelles.
1
  

En outre, la sexualité de ces personnages transgressifs n’est pas décrite en termes 

d’homosexualité, d’hétérosexualité ou de bisexualité. Allant à l’encontre de la tendance 

prédominant depuis le tournant du XX
e
 siècle, le narrateur ne définit pas leur sexualité 

selon le sexe de l’objet de leur désir
2
, mais préfère s’attarder sur les pratiques sexuelles qui 

leur sont spécifiques, sur ce qui les distingue des autres personnages. Ces préférences 

sexuelles ne sont pas mises en rapport avec le sexe des personnages, ne sont pas définies 

par rapport à leur sexe. Ainsi que le souligne Stevens, la relation sexuelle devient la 

rencontre originale de corps uniques exprimant des désirs qui leur sont spécifiques : 

Although all the other characters, except the narrator, are gendered, 

their sexual object choices, the ways in which they like to have sex, 

and the feelings they bring to relationships and sexual encounters, 

are all distinct. Each individual’s different desires and needs, which 

are constructed as functioning independently of gender, make each 

sexual experience unique [...]. The uniqueness of each sexual 

experience is highlighted in the text through descriptions of the 

                                                 
1
 Voir Stevens (s.d.). 

2
 Pour une analyse de la définition de la sexualité de l’individu suivant le sexe de l’objet du désir, voir : 

Kosofsky Sedgwick 2008, p. 8-9. 



119 

 

narrator’s ex-lovers’ individual sexual quirks. For example, the 

narrator explains that one ex-girlfriend only liked to have sex 

outdoors, while another female lover could only achieve orgasm 

between the hours of two and five o’clock. Carlo made the narrator 

shave off all body hair, while Crazy Frank, who had a passion for 

miniatures, told the narrator after having sex, “You’d be perfect if 

you were smaller” (93). Through descriptions of the narrator's ex-

lovers’ sexual differences, the text disrupts traditional ways of 

thinking about sexuality. No longer configured in terms of 

man/woman and gay/straight, sexuality is constructed as pure 

difference, the coming together of unique bodies possessing 

different desires. (Stevens (s.d.)) 

 

Les personnages de Written élargissent le spectre des catégories sexuelles, de la 

« masculinité » et de la « féminité », de l’« hétérosexualité », de l’« homosexualité » et de 

la « bisexualité ». Leurs identités sexuelles et leurs sexualités ne reproduisent pas des 

catégories normatives ou a-normales, mais combinent des termes empruntés à plusieurs de 

ces catégories (normatives et/ou a-normales) pour en créer de nouvelles variantes. Les 

personnages évoquent cette déclaration de Wittig selon laquelle « il existe, semble-t-il non 

pas un ou deux sexes mais autant de sexes […] qu’il y a d’individus. » (Wittig 2001, 

p. 108)
1
 Le narrateur, dans sa diversité et son extrême instabilité, dans son hybridité, en est 

peut-être l’exemple parfait, si tant est qu’il puisse être considéré comme un exemple de 

quoi que ce soit.  

 

 

I-1-4-e. La frustration et la prise de conscience du lecteur confronté au narrateur 

hybride de Written on the Body 

 

Le sexe, le genre et la sexualité du narrateur se construisent, se déconstruisent et se 

reconstruisent au fil de ses histoires, convoquant tour à tour des modèles sexuels différents, 

mais n’adhérant, au final, à aucun d’entre eux. Le narrateur pense et agit tantôt comme un 

homme, tantôt comme une femme, mettant ainsi en lumière et exploitant consciemment la 

nature performative du genre. Pour reprendre les termes de Peter Childs, « [t]he narrator 

assumes many personas in the novel: masculine and feminine stereotypes abound, 

                                                 
1
 Wittig considère qu’il n’y a qu’un seul sexe, un seul genre, dans le système hétérosexuel : le sexe/genre 

féminin. « Le genre [...] est l’indice linguistique de l’opposition politique entre les sexes. Genre est ici 

employé au singulier car en effet il n’y a pas deux genres, il n’y en a qu’un : le féminin, le ‘masculin’ n’étant 

pas un genre. Car le masculin n’est pas le masculin mais le général. Ce qui fait qu’il y a le général et le 

féminin [le particulier], la marque du féminin. » (Wittig 2001, p. 112) 
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suggesting they are adopted roles, selected self-images rather than a matter of the 

narrator’s sex. » (Childs 2005, p. 270)
1
 Dans une interview accordée à Lucretia Stewart, 

Winterson confirme d’ailleurs que la personne qui dit « je » dans Written est de sexe 

« masculin » à certains moments et « féminin » à d’autres : « the gender of the character is 

both, throughout the book, and changes; sometimes it’s female, sometimes it’s male ». 

(Stewart 1993, p. 74) Dans Written, le genre devient une notion fluide, mouvante, 

changeante, un hybride d’identités « féminines » et « masculines », un croisement de 

postures « féminines » et « masculines ». Il est plus que jamais ce qu’il a toujours été, une 

construction, mais il apparaît dorénavant comme une construction fluctuante, pouvant être 

altérée et réinventée, en accord avec les déclarations de Winterson selon lesquelles le genre 

doit être appréhendé comme une palette de possibilités : « Gender is a template, a 

beginning, a set of possibilities, it’s not a rigid structure and should never be a prison. I’m 

interested in gender play not gender roles. »
2
  

Le lecteur qui essaie de déterminer le sexe du narrateur oscille constamment entre 

les deux alternatives qui lui sont familières, « homme »/« femme », 

« hétérosexuel(le) »/« homosexuel(le) ». Il doit constamment réviser son jugement, en 

fonction des indices qu’il découvre au fur et à mesure de sa lecture. Pour reprendre les 

termes de Jean-Michel Ganteau, « une instabilité permanente [...] caractérise le texte. Tout 

peut être perçu comme amorce ou bien leurre, dans un récit qui semble multiplier ces 

derniers pour mieux les annuler : le statut du leurre est effectivement perverti par l’absence 

de révélation stable. » (Ganteau 2001, p. 44) Aussi pouvons-nous imaginer que 

l’indétermination sexuelle du narrateur ait pu frustrer les lecteurs qui s’obstinaient à se 

raccrocher aux clichés et à y chercher le signe d’une vérité ultime. Sans doute est-ce la 

raison pour laquelle nombre de critiques ont été irrités par l’indétermination sexuelle du 

narrateur et ont choisi de percevoir ce procédé comme un « truc » exotique, 

sensationnaliste, mais finalement sans grand intérêt.
3
 L’indétermination sexuelle du 

                                                 
1
 Voir également sur ce point :  

Gade 1999, p. 30. 

Lindenmeyer 1999, p. 50. 
2
 Propos tenus lors d’une session de chat : Liveonline: Jeanette Winterson, 7 septembre 2000, Guardian 

Unlimited, <http://www.guardian.co.uk/print/0,,4060792-103697,00.html>, (page consultée le 18/12/2002). 
3
 Les remarques de Valerie Miner illustrent parfaitement ce point de vue : « At first the concealment of 

his/her sex forecasts interesting theoritical questions about essentialism, but Winterson doesn’t carry these 

identity questions beyond the gimmick. Gender is just one unknown about this strangely disembodied, 

decontextualized character. » (Miner 1993, p. 21)  

Voir également sur ce point :  

Annan1993, p. 22-3. 

Kendrick 1993, p. 131-3. 
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narrateur a souvent été perçue comme une stratégie narrative triviale, parfois déconcertante, 

ayant pour but de promouvoir l’idée somme toute assez banale que le sexe des amants n’a 

pas d’importance. Il est véritablement surprenant de constater que ces critiques n’aient pas 

su voir l’intérêt évident de ce gimmick.
1
 Malgré leurs divergences, ces critiques partagent 

certains points communs. Animés par le besoin irrépressible de « savoir » et privés des 

indices textuels (tels que le nom ou la marque du genre, par exemple) qui pourraient les 

aider à stabiliser leurs interprétations, tous ces critiques recourent à des caractéristiques que 

l’on attribue traditionnellement à l’« homme » et à la « femme », aux « hétérosexuels » et 

aux « homosexuels », pour essayer de définir le sexe du narrateur. Ils déploient 

automatiquement toute une série de clichés ayant trait aux attitudes « masculines » et 

« féminines », « hétérosexuelles » et « homosexuelles ».
2
 Ainsi que nous l’avons vu, 

certaines critiques lesbiennes/féministes vont même jusqu’à utiliser ces stéréotypes pour, 

paradoxalement, démontrer que la personne qui dit « je » est une lesbienne transgressant les 

catégories sexuelles.  

Les considérations de ces critiques éludent les questions principales, celles-ci 

concernant, d’une part, les raisons qui nous poussent à vouloir connaître le sexe du 

narrateur et, d’autre part, la manière dont ce savoir affecterait notre lecture du texte. 

L’absence d’indices nous permettant de déterminer avec certitude le sexe du narrateur 

démontre qu’une telle information ne devrait pas avoir d’importance car elle ne ferait que 

renforcer des stéréotypes sexuels. Au contraire, l’ambiguïté sexuelle du narrateur incite le 

lecteur, qui « se voit proposer […] un discours flottant, où la visée identitaire est sans cesse 

mise à mal »
3
, à prendre conscience de la manière dont le système hétérosexuel binaire 

structure sa perception du monde. N’obtenant jamais la révélation ultime qui pourrait 

confirmer – ou infirmer – les indices/clichés qu’il a collectés tout au long de sa lecture, le 

lecteur ne peut que prendre conscience des critères qu’il utilise et que l’on utilise 

traditionnellement pour définir les comportements « féminin » et « masculin ». Il prend 

conscience de la manière dont on construit les notions de « féminité » et de « masculinité », 

des mécanismes psychiques, attitudes, domaines de compétence et comportements sexuels 

                                                                                                                                                    
Van Kirk 1993, p. 600-4. 
1
 S’opposant à ces considérations réductrices, Kutzer souligne à juste titre le potentiel révolutionnaire de 

cette technique : « the gender non-specific narrator lifts the novel above the ordinary, above the binary, and at 

least begins to re-discover and re-name passion. » (Kutzer 1994, p. 140) 
2
 Ainsi que le souligne Gregory J. Rubinson, « [e]ven though most reviewers agree that the narrator is 

female, the only evidence that they marshal is highly contestable and merely exposes the often stereotypical 

and heteronormative biases in their own reading practices. [...] Any attempt to determine the narrator’s sex is 

necessarily dependent on essentialized or stereotypical readings of gender. » (Rubinson 2001, p. 218-32) 
3
 Fort 2008. 
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que l’on attribue automatiquement aux « hommes » et aux « femmes » suivant leur sexe.
1
 

Le lecteur se rend compte que ces caractéristiques ne sont pas des traits inhérents aux 

« hommes » et aux « femmes », mais ont été utilisées pour les différencier et les définir.
2
 

Ajoutons à cela que l’indétermination sexuelle du narrateur, qui empêche d’établir un lien 

de continuité entre son sexe, son genre et sa sexualité, qui perturbe la structuration de son 

identité en tant que sujet intelligible par son identité sexuelle, le place dans une position 

paradoxale. Défini comme un être « abject », inintelligible, un non-sujet, suivant les 

critères du système hétérosexuel, le narrateur est pourtant bien le sujet de la narration. Par 

sa seule existence – en tant que sujet –, le narrateur remet en cause la validité du système 

hétérosexuel et redéfinit les catégories sexuelles, altérant, par ce biais, les repères du 

lecteur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Ainsi que le formule Rubinson, « [t]he fact is, there is no information about the narrator’s body that can 

lead us to determine whether the narrator is male, female, transsexual, intersexed, or XXY. And that is 

exactly the point: it implies that such information is or should be irrelevant. Confirmation of the narrator’s 

sex would merely reinforce gender stereotypes rooted in male-constructed, “scientific” knowledge about 

sexed bodies [...]. Also, the expression of gender-bias is often linked to a heterosexually normative view of 

the world. Ideally [...], the narrator’s sexual ambiguity teaches us to become aware of how we view the world 

in polar, sexualized, and essentialized terms; the ambiguity implicitly challenges the “naturalized” status of 

positivist-influenced biological essentialism. » (Rubinson 2001, p. 218-32) Christy R. Stevens développe une 

interprétation similaire : « The ungendered narrator [...] highlights the fact that within contemporary 

dominant discourses, gender is not only important to lovers, it is what constitutes desire and sexual object 

choice. In other words, contrary to popular romantic notions, the process of falling in love does not occur 

independently of socially constructed gender positions. Instead it occurs within systems of gender and 

sexuality which regulate both desire and sexual object choice. As a result, the ungendered narrator is not a 

trivial device, but rather it is a subversive narrative strategy that challenges traditional gender binarisms and 

compulsory heterosexuality, inciting readers to imagine a world in which desire has been dislodged from 

these regulatory regimes. » (Stevens (s.d.)) 
2
 Bien sûr, tous les lecteurs ne réagissent pas de la même manière, ainsi que le démontrent les positions des 

critiques précédemment évoquées. Ce que nous venons de décrire représente la position idéale du lecteur 

répondant de façon ludique à l’aspect didactique de l’œuvre. 
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CONCLUSION 

 

En reconfigurant les termes des catégories du système hétérosexuel, le narrateur et 

les personnages secondaires de Written s’inscrivent dans le sillage des narrateurs de 

Sexing. En nous présentant des personnages qui arborent des caractéristiques, et adoptent 

des postures, « masculines » et « féminines », « hétérosexuelles » et « homosexuelles », 

Winterson brouille les limites entre les catégories, les dénaturalise, redéfinit, redéploie, 

recombine, les termes qui les composent, dans le but de les transformer et, ainsi, 

d’esquisser de nouvelles possibilités, des variantes hybrides, capables de refléter la 

complexité du sexe, du genre, du désir et de la sexualité. Dans Written comme dans Sexing, 

le lecteur (idéal) ne peut réellement faire sens de ces modalités sexuelles hybrides qu’en 

prenant conscience de la manière dont le système hétérosexuel structure son identité, sa 

sexualité et sa perception des autres et, partant, en faisant l’expérience de sa propre altérité. 

Se plonger dans la lecture de ces œuvres l’éloigne, par conséquent, de l’emprise du 

système hétérosexuel pour le rapprocher de sa propre hybridité, c’est-à-dire de la 

connaissance de soi. 
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CHAPITRE I-2 : DEMULTIPLICATION DU « JE » 

 

 

INTRODUCTION 

 

L’hybridité physique et sexuelle des personnages wintersoniens est liée à l’aspect 

pluridimensionnel de leurs identités et de leurs existences. Ainsi, les narrateurs de Sexing – 

dont la caractérisation défie la représentation réaliste des personnages fictionnels dérivée 

de la conception cartésienne du sujet, entier, cohérent, unifié – esquissent un portrait 

d’eux-mêmes englobant ce qu’ils pensent être et ce qu’ils pourraient être.
1
 Ils retracent les 

potentialités de leurs identités au travers d’explorations imaginaires, notamment inspirées 

par des œuvres d’art, tout en essayant de rendre compte de leur hybridité par le biais de 

métaphores qu’ils ne cessent de renouveler.  

La démultiplication (de l’identité) des narrateurs engendre logiquement celle de la 

narration.
2
 La prolifération de récits véhiculant des perspectives qui diffèrent et/ou 

s’opposent contribue à créer une représentation hybride, qui ne cesse de nous rappeler, par 

la théorie et la pratique, la subjectivité de notre perception de la réalité. Mais ces narrations 

divergentes présentent également un ensemble de points de contact qui les relient entre 

elles. En effet, ces récits sont liés par un réseau d’images, de métaphores et de thèmes, qui 

courent de chapitre en chapitre, brouillant les frontières entre les narrations et les 

narrateurs, les faisant se fondre les uns dans les autres, et nous laissant graduellement 

entrevoir les contours et les reliefs d’une voix narrative hybride. Partant d’une conception 

de l’unité qui s’avère problématique, le texte semble donc y revenir, mais non sans être 

passé au préalable par l’étape de l’éclatement et de la démultiplication, qui redéfinit l’unité 

en révélant qu’elle est un paramètre élémentaire de l’hybridité. Car ces deux notions sont 

                                                 
1
 La « personnalité » est un concept idéologique, produit au nom d’une réalité vraie, vérifiable 

empiriquement. Le réalisme, en tant que pratique artistique, confirme les idées prédominantes ayant trait à ce 

qui constitue la réalité. En d’autres termes, le texte réaliste reflète la définition dominante de la réalité tout en 

prétendant que sa représentation du monde est neutre. (Jackson R. 1981, p. 84) 
2
 La plupart des romans de Winterson entrecroise les points de vue de plusieurs narrateurs, souvent de sexes 

différents. Passion se décompose ainsi en histoires narrées par Henri et Villanelle. A&L nous plonge dans les 

récits de Sappho, Picasso et Handel, personnages contemporains multiples puisqu’on les devine également 

sous les traits de Sappho, la poétesse grecque de l’Antiquité, de Sophia, la maîtresse de Sappho dans le texte 

et de Ruggiero, l’érudit chaste et réprimé qui finira par succomber aux charmes de la courtisane, Doll 

Sneerpiece. Notons que Ruggiero et Doll Sneerpiece sont les protagonistes des mémoires (fictives) que lisent 

les personnages contemporains. Enfin, Gut entremêle les narrations de Jove, Alice et Stella. Même lorsqu’il 

n’y a qu’un seul narrateur, ou plutôt une seule narratrice, dans les romans de Winterson, elle se projette dans 

des personnages et des histoires différentes. 
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paradoxalement indissociables, l’hybridité perçant au cœur de l’unité, qui en est un des 

fondements.  
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I-2-1- UNE IDENTITE HYBRIDE 

 

 

I-2-1-a. Définition de l’identité hybride au travers d’un hybride métaphorique 

 

D’Oranges à PowerBook se dessine l’idée que les alternatives non actualisées font 

partie de l’existence des personnages aussi sûrement que celles qui ont été choisies. Ayant 

quitté sa famille et sa communauté pour échapper à leur influence et vivre en accord avec 

elle-même, Jeanette a ainsi l’impression de croiser la trajectoire de l’être qu’elle aurait 

laissé derrière elle, celui qu’elle aurait pu devenir, lorsqu’elle revient dans son village à 

l’occasion des fêtes de Noël. Cet autre moi, celui qui serait resté, aurait continué à vivre 

l’existence d’une prêcheuse évangéliste dans le Nord de l’Angleterre : 

I was beginning to wonder if I’d ever been anywhere. My mother 

was treating me like she always had; had she noticed my absence? 

Did she even remember why I’d left? I have a theory that every 

time you make an important choice, the part of you left behind 

continues the other life you could have had. Some people’s 

emanations are very strong, some people create themselves afresh 

outside of their own body. This is not fancy. If a potter has an idea, 

she makes it into a pot, and it exists beyond her, in its own separate 

life. She uses a physical substance to display her thoughts. If I use a 

metaphysical substance to display my thoughts, I might be 

anywhere at one time, influencing a number of different things, just 

as the potter and her pottery can exert influence in different places. 

There’s a chance that I’m not here at all, that all the parts of me, 

running along all the choices I did and didn’t make, for a moment 

brush against each other. That I am still an evangelist in the North, 

as well as the person who ran away. Perhaps for a while these two 

selves have become confused. I have not gone forward or back in 

time, but across in time, to something I might have been, playing 

itself out. (Oranges, p. 164) 

 

Dans le récit de Jeanette comme dans celui de Jourdain, se fait jour un mouvement qui 

transforme les existences et les identités que les narrateurs auraient pu actualiser en traces 

et alternatives imaginaires de leur nature multiple et fluide : « Every journey conceals 

another journey within its lines: the path not taken and the forgotten angle. These are 

journeys I wish to record. Not the ones I made, but the ones I might have made, or perhaps 

did make in some other place or time. » (Sexing, p. 9-10) La représentation de leurs 

identités et de leurs existences englobe les traces de leurs identités réelles et celles de leurs 

alternatives imaginaires, les expériences qu’ils vivent dans le monde « réel » et celles 
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qu’ils auraient pu vivre ou vivent dans des mondes différents. Les personnages 

wintersoniens sont à l’image de ces objets qui, selon Ali(x), doivent garder en eux la trace 

de ce qui ne peut être représenté : « Humble or grand, what is made must keep with it the 

memory of what cannot be made. In the spun cloth, the thrown earthenware, the beaten pot 

and the silver box, is Allah – the spirit of God in the things of the world. » (PowerBook, 

p. 13) L’esprit divin qui habite les choses matérielles, cet élément qui ne peut être 

représenté, n’est qu’une métaphore de l’omniprésence de l’imagination dans le monde réel, 

de sa capacité à transfigurer le monde de tous les jours. Ainsi, les explorations imaginaires 

des personnages leur permettent d’évoluer dans plusieurs espace-temps, de vivre plusieurs 

vies, d’être plusieurs personnes à la fois :  

The inward life tells us that we are multiple not single, and 

that our one existence is really countless existences holding hands 

like those cut-out paper dolls, but unlike the dolls never coming to 

an end. When we say, ‘I have been here before,’ perhaps we mean, 

‘I am here now,’ but in another life, another time, doing something 

else. Our lives could be stacked together like plates on a waiter’s 

hand. Only the top is showing, but the rest are there and by mistake 

we discover them. (Sexing, p. 90-1)  

 

L’identité de l’individu est à la fois une et multiple, même s’il n’en a pas conscience, 

même si sa vie réelle éclipse ses existences alternatives.
1
 La métaphore des assiettes 

empilées dont use Jourdain pour décrire ce phénomène s’inspire de l’Orlando de Virginia 

Woolf, le personnage principal possédant justement une multiplicité de moi, que dissimule 

et contrôle son moi conscient, réel, factuel : « these selves of which we are built up, one on 

top of another, as plates are piled on a waiter’s hand ». (Woolf 1928, 1995, p. 152) Par le 

biais de cette image, Jourdain se définit comme le descendant d’Orlando : 

‘All right then,’ Orlando said, with the good humour people 

practise on these occasions; and tried another. For she had a great 

variety of selves to call upon [...]. 

Perhaps; but what appeared certain (for we are now in the 

region of ‘perhaps’ and ‘appears’) was that the one she needed 

most kept aloof, for she was, to hear her talk, changing selves as 

quickly as she drove – there was a new one at every corner – as 

happens when, for some unaccountable reason, the conscious self, 

which is the uppermost, and has the power to desire, wishes to be 

nothing but one self. This is what some people call the true self, 

and it is, they say, compact of all the selves we have it in us to be; 

commanded and locked up by the Captain self, the Key self, which 

amalgamates and controls them all. Orlando was certainly seeking 

                                                 
1
 Dans Passion, Villanelle se livre à des considérations similaires. (Passion, p. 144) 
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this self as the reader can judge from overhearing her talk as she 

drove [...]. (Woolf 1928, 1995, p. 152-3) 

 

En réalité, en le définissant paradoxalement comme le descendant d’un personnage 

fictionnel qui, simultanément, existe – dans le cadre ontologique du roman woolfien – et 

n’existe pas encore au XVII
e
 siècle, la reprise de la métaphore des assiettes empilées 

suscite deux interprétations contradictoires, l’une d’entre elle faisant du narrateur de Sexing 

l’ancêtre du personnage woolfien. En ce sens, la reprise de cette métaphore illustre, en les 

redoublant, le chamboulement des repères – le point de comparaison devenant le comparé 

et vice-versa – et la transgression des frontières qu’elle exprime. Traversant l’œuvre 

wintersonienne, le spectre d’Orlando plane également sur PowerBook. En effet, Ali(x), 

sous les traits d’Ali, l’espionne turque et/ou le conteur, reprend la métaphore des assiettes 

empilées pour illustrer le postulat selon lequel les multiples autoportraits de Rembrandt 

témoignent de la pluralité de son moi : « These self-portraits are a record, not of one life, 

but of many lives – lives piled in on one another ». (PowerBook, p. 214) Cette seconde 

reprise accentue le chamboulement des repères esquissé par la première occurrence de la 

métaphore des assiettes empilées, ne serait-ce que par le fait que sa filiation est dorénavant 

double et ambivalente, à la fois woolfienne et wintersonienne. Renvoyant à la transgression 

identitaire qu’elle exprime dans Sexing, tout en la portant à un degré supérieur, cette 

seconde reprise pointe l’hybridité de la narratrice, dont l’un des alter ego est précisément 

Orlando, et le flou qui caractérise la source de l’énonciation : « I said my name again and 

again – ‘ORLANDO! ORLANDO!’ » (PowerBook, p. 237) En réalité, la narratrice se 

plonge dans la peau d’un Orlando doublement hybride, puisqu’il s’agit à la fois de 

celui/celle, déjà multiple, de Virginia Woolf
1
 et de celui de l’Orlando Furioso

2
 de 

l’Arioste. En effet, les péripéties de l’histoire qui nous est contée dans PowerBook 

s’inspirent de l’Orlando Furioso, mais le personnage lui-même évoque moins l’archétype 

du chevalier errant soumis au code de l’amour courtois que le héros/l’héroïne du roman de 

Virginia Woolf. Incarnant par excellence, voire à outrance, le personnage wintersonien, 

Ali(x) se présente comme un hybride d’hybrides. La métaphore des assiettes, qui court à 

travers les textes de l’auteur, tout en rendant hommage à son ancêtre moderniste, n’est 

qu’une des nombreuses images dont les narrateurs usent pour coder, et marquer le codage, 

de leur hybridité. Le foisonnement et la diversité de leurs métaphores trahissent un besoin 

compulsif d’exprimer ce qu’ils ressentent confusément.  

                                                 
1
 Woolf 1928, 1995. 

2
 Ariosto 1532, 1998. 
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Ainsi, après son clin d’œil à Orlando, Jourdain file une métaphore picturale pour 

reformuler l’idée selon laquelle l’existence de l’individu est à la fois une et multiple :  

Paintings 1: ‘A Hunt in a Forest’. A forest at night. Men in 

coloured tunics are riding fierce horses. Dogs bark. Disappearing 

distance into distance into distance the riders get smaller and 

vanish. Uccello. The coming of perspective.  

When I saw this painting I began by concentrating on the 

foreground figures, and only by degrees did I notice the others, 

some so faint as to be hardly noticeable. 

My own life is like this, or, I should say, my own lives. For 

the most part I can see only the most obvious detail, the present, 

my present. But sometimes, by a trick of the light, I can see more 

than that. I can see countless lives existing together and receding 

slowly into the trees. (Sexing, p. 92) 

 

Le narrateur fait de l’avènement de la perspective dans le tableau de Paolo Uccello, La 

Chasse (vers 1470)
1
, une métaphore de sa propre découverte de la nature paradoxale de la 

vie de l’individu. L’étonnant intitulé du tableau – le mot « painting » étant au pluriel alors 

même qu’une seule peinture nous est décrite – met déjà en abyme les considérations de 

Jourdain sur la multiplicité et la relativité. En outre, la marque du pluriel renvoie 

symboliquement aux différentes interprétations du tableau, aux diverses façons de 

l’appréhender, suggérant que l’œuvre d’art est toujours déjà à la fois une et plurielle. 

Jourdain interprète la peinture d’Uccello d’une manière qui sert son propos. La syntaxe  

même de son ekphrasis file la métaphore de la perspective comme représentation de la 

nature paradoxale du moi. Dans une esthétique paradoxale qui renégocie la relation entre 

deux termes antagonistes en mettant l’un au service de l’autre, l’impression de profondeur, 

de perspective, est générée par la répétition linéaire et rythmique, « distance into distance 

into distance », qui pourrait, semble-t-il, continuer à l’infini. Les différents plans du 

tableau ainsi représentés métaphoriquement évoquent, de façon graphique, les multiples 

niveaux d’existence de l’individu. Dans cette ekphrasis, le paradoxe linguistique et 

métaphorique – qui fait du linéaire le signe de la profondeur – décrit, en même temps qu’il 

la met en abyme, la nature paradoxale de la vie et de l’existence de l’individu. L’effet de 

démultiplication est renforcé par la suite de la description, marquée par l’omniprésence du 

couple répétition/variation : « My own life […] my own lives », « the present, my 

present », « I can see more than that. I can see countless lives ». La dynamique 

                                                 
1
 Pour plus d’informations sur l’œuvre et l’artiste, voir :  

Bénézit 1976, p. 326-8. 

Berti 1966, p. 2-4. 

Milicua, Sureda, 1989, p. 179. 
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répétition/variation exprime la notion de multiplicité, tout en l’illustrant visuellement. En 

dédoublant le nombre des sens sollicités, elle permet également au lecteur d’en faire 

l’expérience visuelle et auditive, de la ressentir dans son corps pendant le temps de la 

lecture. 

C’est dans un tout autre domaine que la militante écologiste de Sexing puise la 

métaphore qui lui permet de représenter sa nature paradoxale. Le mercure, dont les effets 

toxiques lui font prendre conscience de l’hybridité de son être, devient le véhicule de ses 

réflexions :  

If I have a spirit, a soul, any name will do, then it won’t be single, it 

will be multiple. Its dimension will not be one of confinement but 

one of space. It may inhabit numerous changing decaying bodies in 

the future and in the past. [...] 

Poisoned or not, the mercury has made me think like this. 

Drop it and it shivers in clones of itself all over the floor, but you 

can scoop it up again and there won’t be any seams or shatter 

marks. It’s one life or countless lives depending on what you want. 

(Sexing, p. 126)  

 

La nature duelle du mercure lui permet de traduire la nécessité de préserver les deux 

termes de la dichotomie un/multiple. Cette métaphore est ainsi marquée par la récurrence 

de « or », qui permet de faire coexister des hypothèses contraires : « Poisoned or not », 

« It’s one life or countless lives ». L’extrait se distingue également par des enchaînements 

de formules qui sont les images inversées l’une de l’autre, la version affirmative suivant 

généralement et neutralisant la négative, sans pour autant en annuler l’existence : « it won’t 

be single, it will be multiple » ; « not [...] one of confinement but one of space ». Dans cet 

extrait, « but » contribue non pas à exclure une hypothèse au profit d’une autre, mais à les 

faire coexister : « Drop it and it shivers in clones of itself all over the floor, but you can 

scoop it up again and there won’t be any seams or shatter marks. » Au travers de ces 

tournures linguistiques inclusives, la militante écologiste retranscrit la nature paradoxale de 

son expérience. Mais la jeune femme essaie également de rationaliser ce qui ne peut l’être, 

en tâchant de trouver une théorie qui corresponde à ce qu’elle ressent, à ce qu’elle 

considère être la réalité des faits : « I can’t know this. I am only looking for a theory to fit 

the facts. That’s what scientists do, though you may feel I am too far-fetched. » (Sexing, 

p. 126) En faisant de ses sensations des faits réels pouvant être rationalisés, expliqués, par 

une théorie adéquate, elle renverse le système de valeurs scientifique, qui distingue les 

affects subjectifs et les faits objectifs, et privilégie les seconds au détriment des premiers. 

La science vole au secours de la relativité de l’imagination et la légitime, dans un texte qui 
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brouille les jugements de valeur habituels, dans un texte où les vies intérieures des 

personnages ont autant d’importance que leurs existences réelles, où leurs univers 

imaginaires sont au moins aussi vrais et réels que le monde extérieur.
1
 

A l’instar de la militante écologiste, la narratrice de PowerBook essaie de rendre 

compte de cette réalité imaginaire si difficile à appréhender, en faisant appel à un fait 

scientifique qui élude tout autant la représentation. En effet, Ali(x) transforme les mondes 

virtuels de la réalité quantique en métaphores de ses vies alternatives, ces possibilités 

attendant d’être actualisées : 

In quantum reality there are millions of possible worlds, 

unactualised, potential, perhaps bearing in on us, but only reachable 

by wormholes we can never find. If we do find one, we don’t come 

back. 

In those other worlds events may track our own, but the 

ending will be different. Sometimes we need a different ending. 

I can’t take my body through space and time, but I can send 

my mind, and use the stories, written and unwritten, to tumble me 

out in a place not yet existing – my future. (PowerBook, p. 53)  

 

Dans un basculement de valeurs, la légitimité scientifique de la théorie de la physique 

quantique se communique aux considérations métaphysiques d’Ali(x). Cette fois encore, la 

situation prend un tour ironique puisque la science est instrumentalisée pour légitimer des 

notions subjectives qui lui sont, par définition, antithétiques.
2
 D’un point de vue 

linguistique et lexical, nous retrouvons, dans cet extrait – qui semble décidément reprendre 

et approfondir les techniques narratives des personnages wintersoniens antérieurs – le 

même enchaînement de formules antithétiques privilégiant l’alternative positive. Des 

expressions reflétant des états contraires sont amenées à coexister, articulées autour du 

marqueur de l’inclusion par excellence, « and », dans « written and unwritten », autour de 

« but » dans « I can’t take my body through space and time, but I can send my 

mind », autour de cette séparation nette qu’est le point, « wormholes we can never find. If 

we do find one », ou simplement juxtaposée, comme s’il s’agissait d’une simple 

coïncidence, dans « to tumble me out in » [nous soulignons]. L’impression créée est celle 

d’un univers textuel qui permet la coexistence d’alternatives contraires et qui, ce faisant, 

                                                 
1
 On retrouve ces considérations dans Gut, au travers du personnage de Stella notamment. (Gut, p. 191) 

2
 La métaphore des univers parallèles resurgit dans Gut. (Gut, p. 161-2) Dans ce roman, le père de Stella 

évoque également la possibilité de se défaire de son enveloppe charnelle et d’explorer la multiplicité de son 

moi, en combinant croyances kabbalistiques et théories de la physique quantique – plus précisément l’idée 

selon laquelle le corps serait composé de particules possédant une longueur d’onde le long de laquelle 

l’individu pourrait théoriquement se déplacer. (Gut, p. 168, p. 207) 
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reflète, autant qu’il l’incarne, la nature paradoxale, une et multiple, du moi et de la vie de 

l’individu qui lui a donné vie. 

Plus que la physique quantique, c’est l’Internet, une autre forme d’espace virtuel, 

que la narratrice de PowerBook instrumentalise pour renouveler le thème de l’exploration 

du moi. L’Internet offre, en effet, une grande liberté à ses utilisateurs, en leur permettant de 

vivre de nouvelles expériences et d’adopter des identités différentes. L’espace virtuel de 

l’Internet se présente comme un lieu propice à toutes les transgressions, puisque ses 

usagers – désincarnés – ne sont, a priori, limités par aucun critère (physique, sexuel, socio-

économique, racial).
1
 Dans un entretien accordé à Libby Brooks, Winterson exprime son 

enthousiasme concernant le rôle libérateur de l’Internet : « I think the sense of the 

expanding self is exciting, the thought that you’re not locked into the way you look, the 

way you talk, your social position, even your gender. You can play with all those things in 

a way that can be quite liberating. » (Brooks 2000) Dans PowerBook, la toile se présente 

comme un lieu où l’imagination de l’individu peut se déployer librement, mais également 

comme une représentation de l’espace imaginaire. Winterson va d’ailleurs jusqu’à 

considérer l’Internet comme un espace interactif qui pourrait jouer dans la vie de l’individu 

un rôle similaire à celui de l’art :  

It’s only in art that we can really learn something about who we 

are, where we’ve been, and where we’re probably going. 

But if more and more people are using the computer to 

communicate, I think more and more people will be playing with 

ideas of identity. It’s always been the privilege of the artist not to 

be boxed in time, not to be boxed into a particular identity. That 

becomes a real possibility for people who don’t consider 

themselves creative – a housewife in Wisconsin can be King Kong 

on the Empire State Building. That’s rather exciting because there’s 

huge potential for fraud and breakheart, but at the same time it’s 

freeing people’s imaginations. (Carlson 2000)
2
 

 

Le vocabulaire de la toile, et de l’informatique en général, finit logiquement par influer sur 

la description de la multiplicité du moi et de l’existence des personnages, le sujet du texte 

contaminant le style, le langage qui le définit, comme cela arrive si souvent dans les 

œuvres de Winterson. Ali(x), qui renouvelle l’appréhension de la multiplicité de l’être en 

saupoudrant son texte de termes issus du lexique informatique, exploite notamment 

l’image des fenêtres ouvertes sur l’écran, des « Windows » : 

                                                 
1
 On pourra également se référer à l’article de Tully Barnett sur ce point : Barnett 2003, p. 42-9. 

2
 Si l’on considère que les propos de ses narrateurs relaient son appréhension du monde virtuel, comme c’est 

le cas dans PowerBook, alors Winterson a clairement changé d’avis sur ce sujet depuis Written. (Written, 

p. 97) 
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There are so many lives packed into one. The one life we think we 

know is only the window that is open on the screen. The big 

window full of detail, where the meaning is often lost among the 

facts. If we can close that window, on purpose or by chance, what 

we find behind is another view. 

This window is emptier. The cross-references are cryptic. 

As we scroll down it, looking for something familiar, we seem to 

be scrolling into another self – one we recognise but cannot place. 

The co-ordinates are missing, or the co-ordinates pinpoint us 

outside the limits of our existence. 

If we move further back, through a smaller window that is 

really a gateway, there is less and less to measure ourselves by. We 

are coming into a dark region. A single word might appear. An 

icon. This icon is a private Madonna, a guide, an understanding. 

Very often we remember it from our dreams. ‘Yes,’ we say. ‘Yes, 

this is a world. I have been here.’ It comes back to us like a scent 

from childhood. 

These lives of ours that press in on us must be heard. 

We are our own oral history. A living memoir of time. 

Time is downloaded into our bodies. We contain it. Not 

only time past and time future, but time without end. We think of 

ourselves as close and finite, when we are multiple and infinite. 

(PowerBook, p. 103) 

 

Dans cet extrait – sur lequel plane le spectre de la perspective picturale –, la narratrice 

revient sur ses théories, les re-formule en adoptant un angle – thématique et 

métaphorique – différent, et les développe. La métaphore informatique sert de point de 

départ à un approfondissement de ses considérations métaphysiques. Peu à peu, le texte se 

défait du vocabulaire informatique pour ne plus garder que les déclarations et les 

descriptions métaphysiques explicites. Ces déclarations métaphysiques représentent une 

sorte de transition, puisqu’elles préparent l’apparition progressive d’une nouvelle 

métaphore. Le texte délaisse le microcosme du monde informatique pour se tourner vers le 

macrocosme, l’univers. Il délaisse un monde technologique et virtuel pour un univers réel 

que l’on ne peut cependant pas plus toucher et qui est source d’illusion, en d’autres termes, 

un univers qui rappelle – en même temps qu’il nourrit – les mondes imaginaires des 

personnages de Winterson : 

This life, the one we know, stands in the sun. It is our 

daytime and the stars and planets that surround it cannot be seen. 

The sense of other lives, still our own, is clearer to us in the 

darkness of night or in our dreams. Sometimes a total eclipse shows 

us in the day what we cannot usually see for ourselves. As our sun 

darkens, other brilliancies appear. (PowerBook, p. 104) 

 



134 

 

L’image des sources de lumières qui apparaissent et disparaissent réécrit celle des fenêtres 

qui s’ouvrent et se ferment sur l’écran, mais aussi celle de la perspective picturale qui 

semble les avoir inspirées.  

En présentant ses considérations d’une manière imagée toujours différente, en 

démultipliant les modes d’appréhension de l’hybridité de l’individu, la narratrice évite de 

lasser son lecteur/interlocuteur et lui offre différents points d’accès au texte. L’ensemble 

des métaphores qui sont proposées dans PowerBook constitue une sorte de menu (pour 

combiner les métaphores informatique et culinaire qui sont toutes les deux centrales dans 

cette fiction) dont le lecteur est invité à choisir une entrée. Il peut ainsi sélectionner la 

métaphore qui lui convient le mieux, le mode d’accès au texte qui lui paraît le plus 

convaincant. Cela est également vrai dans Sexing. Mais, bien que différentes, ces 

métaphores n’en sont pas moins sous-tendues et liées par la même vision de l’être et de 

l’existence qu’elles confirment, en retour, en l’illustrant. Prises ensemble, ces métaphores 

divergentes, qui partagent néanmoins le même fondement, composent un hybride 

métaphorique qui redouble en l’exprimant et, ce faisant, incarne l’hybridité du sujet et de 

son existence.  

 

 

I-2-1-b. Des personnages hybrides 

 

 

Les doubles de Nicolas/Jourdain 

 

Dans certains cas, la multiplicité peut être vécue comme une forme d’éclatement 

identitaire. L’individu est sujet à un sentiment de malaise, lorsque sa vie réelle est 

insatisfaisante et qu’une partie de lui-même lui échappe. C’est ce que ressent Jourdain, 

jusqu’au jour où il tombe nez à nez avec son double, avec lui-même, dans une scène 

chargée de connotations psychanalytiques et métaphoriques. Le motif du double, de la 

dualité, est profondément lié à l’hybride, ainsi que le souligne Renée Piettre. Parmi « le 

lexique spécifique de l’hybridité en grec », il faudrait signaler « le terme διΦύηζ 

(diphues) : il signifie ‘de nature double’ ». (Piettre 1996, p. 20) Le motif du double 

apparaît dès la première page du récit de Jourdain, qui est également la première page de 

Sexing : « The fog came towards me and the sky that had been clear was covered up. […] I 

began to walk with my hands stretched out in front of me, as do those troubled in sleep, 
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and in this way, for the first time, I traced the lineaments of my own face opposite me. » 

(Sexing, p. 9) Si cet épisode ouvre le récit de Jourdain, il n’intervient néanmoins qu’à la fin 

de l’histoire, juste avant que le jeune homme n’embarque pour un nouveau voyage 

(imaginaire). Il nous est alors rapporté par la Femme aux chiens :  

He was coming through London Fields when the fog covered him 

and, hurrying, he had fallen and banged his head. He came to, and 

feeling his way, arms outstretched he had suddenly touched another 

face and screamed out. For a second the fog cleared and he saw that 

the stranger was himself. (Sexing, p. 143) 

 

Cette anecdote, dans laquelle Jourdain fait l’expérience de la multiplicité de son être, 

encadre le texte physiquement et métaphoriquement, puisqu’elle concentre en elle la 

thématique et la symbolique des différentes histoires qui nous sont données à lire. Plus que 

cela, elle incarne la multiplicité en étant elle-même double, une et plurielle, ses deux 

occurrences étant quasiment identiques mais pas tout à fait, forcément différentes non 

seulement par le fait de la répétition mais aussi parce qu’elles ne sont pas narrées par la 

même personne et ne traduisent donc pas le même point de vue.  

La découverte identitaire du narrateur, déjà mise en abyme par l’anecdote qui la re-

présente, est préparée et annoncée par le paysage dans lequel évolue le jeune homme. Le 

décor extérieur reflète le monde intérieur de Jourdain. Le chiaroscuro du ciel traduit la 

division identitaire du personnage et préfigure la découverte de ces parties qui ont été 

rejetées dans l’ombre par le moi « réel » : « It was night, about a quarter to twelve, the sky 

divided in halves, one cloudy, the other fair. » (Sexing, p. 9)
1
 Le brouillard semble 

d’ailleurs envahir les cieux comme il submerge le jeune homme dans la version de la 

Femme aux chiens, les formules utilisées pour décrire ces instants se faisant mutuellement 

écho : « the sky that had been clear was covered up » (dans le récit du narrateur), « the fog 

covered him » (dans le récit de la narratrice). Une interprétation psychanalytique de 

l’extrait verrait dans le clair-obscur la division essentielle de la psyché entre le moi et le ça, 

entre ses parties consciente et inconsciente. Le brouillard qui engloutit le jeune homme 

ainsi que tout ce qui l’entoure, absorbant par là même toute source de lumière, figurerait 

l’introspection, la plongée dans les profondeurs de son être. Jourdain est désorienté, perdu, 

littéralement et métaphoriquement parlant. Le brouillard conférant au paysage une 

dimension irréelle, onirique, le jeune homme se retrouve réduit, par contamination 

métaphorique, à l’état de somnambule. Or, c’est dans le monde des rêves que se manifeste 

                                                 
1
 Gut fait référence à Sexing au travers de cette phrase, reprise mot pour mot, qui annonce une scène dans 

laquelle Alice entraperçoit une autre réalité. (Gut, p. 71) 
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l’inconscient, sous des formes travesties. Ce qui fait retour, dans cet épisode, est la partie 

réprimée du moi du personnage, celle qui contredit son unité. Le jeune homme découvre 

que son moi n’est pas unique mais multiple, double tout du moins. Cette révélation n’est 

pas un phénomène accidentel mais se présente comme l’aboutissement d’un processus 

d’auto-examen :  

I discovered that my own life was written invisibly, was squashed 

between the facts, was flying without me [...]. I was giving myself 

the slip and walking through this world like a shadow. The longer I 

eluded myself the more obsessed I became with the thought of 

discovery. Occasionally, in company, someone would snap their 

fingers in front of my face and ask, ‘Where are you?’ For a long 

time I had no idea, but gradually I began to find evidence of the 

other life and gradually it appeared before me. (Sexing, p. 10) 

 

Jourdain comprend que son désir de voyager ne répond pas à une envie de découvrir de 

nouvelles cultures, mais à la nécessité de sortir de cet état de somnambule (« like a 

shadow »), de se re-trouver, ainsi qu’une mise entre parenthèses du « t » de « it » – 

représentant celle de la vie et de l’identité « réelles » – pourrait le suggérer (« gradually i[t] 

appeared before me »).  

La révélation (de la multiplicité) du moi s’exprime paradoxalement au travers de sa 

« matérialisation », qui se pose comme antidote à l’état d’ectoplasme, d’ombre, à l’absence 

de substance, du sujet insatisfait. Néanmoins, dans Sexing, la « matérialisation » est 

ambivalente, puisque les notions de réalité, de concret, de stabilité, qui lui sont attachées, 

sont redéfinies en termes de multiplicité. L’expression de l’hybridité de l’individu semble 

devoir passer par des transgressions lexicales et syntaxiques, qui démultiplient le sens du 

texte et le rendent ambivalent. Le texte doit être hybride à l’image de l’être qu’il 

représente, et qui est aussi la source de la narration.  

La matérialisation du moi de Jourdain, qui a lieu symboliquement au début d’une 

nouvelle journée, marque donc la renaissance du jeune homme, provoquée par la 

découverte et l’acceptation de sa pluralité. La deuxième phrase de son récit ne peut être 

comprise autrement : « This is the first thing I saw. » (Sexing, p. 9) En effet, la découverte 

identitaire de Jourdain, qui se produit chronologiquement à la fin de son récit, l’a 

probablement incité à reprendre son histoire, à la raconter autrement, différemment, à 

mettre les faits de côté pour se concentrer sur sa vie intérieure. Et c’est cette histoire 

révisée que nous lisons dès le départ :  

I’ve kept the log book for the ship. Meticulously. And I’ve 

kept a book of my own, and for every journey we have made 
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together I’ve written down my own journey and drawn my own 

map. I can’t show this to the others, but I believe it to be a faithful 

account of what happened, at least, of what happened to me. 

(Sexing, p. 102)  

 

Dans ce passage, Jourdain fait une différence très nette entre l’expérience commune, 

« réelle », des matelots et son expérience personnelle et subjective. Ces deux niveaux 

d’expérience évoluent en parallèle comme le suggère le dédoublement quasi systématique 

des propositions, l’aventure personnelle du jeune homme étant néanmoins toujours 

privilégiée, par sa position finale : « I’ve kept the log book for the ship. [...] And I’ve kept 

a book of my own », « for every journey we have made together I’ve written my own 

journey », « a faithful account of what happened, at least, of what happened to me ». La 

démultiplication des adjectifs et pronoms personnels possessifs (« my », « own », « me »), 

combinée au dédoublement des propositions, exprime l’importance prépondérante qu’il 

accorde à sa vie intérieure tout en représentant la dualité de ses expériences. La fin de 

l’histoire serait, par conséquent, à l’origine d’un récit qui met la vérité de l’imagination sur 

le même plan que celle des représentations factuelles et réelles :  

A map can tell me how to find a place I have not seen but 

have often imagined. When I get there, following the map 

faithfully, the place is not the place of my imagination. Maps, 

growing ever more real, are much less true. 

And now, swarming over the globe with our tiny insect 

bodies and putting up flags and building houses, it seems that all 

the journeys are done. 

Not so. Fold up the maps and put away the globe. If 

someone else had charted it, let them. Start another drawing with 

whales at the bottom and cormorants at the top, and in between 

identify, if you can, the places you have not found yet on those 

other maps, the connections obvious only to you. Round and flat, 

only a very little has been discovered. (Sexing, p. 81) 

 

Lorsque Jourdain prend conscience de sa pluralité, il décide de partir à la recherche de ses 

autres vies, de ses autres moi, de ces autres possibilités. Ainsi que l’exprime Catherine 

Bernard dans une formule qui rend hommage à la poétique de Sexing, Jourdain substitue 

« [a]ux voyages normés et lisibles, qui apprivoisent l’univers, [...] des voyages virtuels et 

filigranés, lovés au creux de ses rêves, entre les lignes de ses vies imaginaires, aux 

incidences géométriques et mentales imprévisibles ». Elle souligne très justement que 

« [d]es voyages du narrateur, son expédition dans l’île de la Barbade par exemple, il n’est 

au demeurant qu’à peine question, leur concrétude et leur rationalité stériles les 

condamnant au silence. » (Bernard 1995, p. 222) 
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Les explorations intérieures de Jourdain le confrontent à des personnages imaginaires qui 

incarnent différentes facettes de son identité hybride. Ainsi que nous l’avons vu, Fortunata 

est un des doubles – si ce n’est le double – de Jourdain. La danseuse débute d’ailleurs sa 

narration de la même manière que lui : « ‘My name is Fortunata,’ she said. ‘This is the first 

thing I saw. » (Sexing, p. 93) Les premières phrases de son histoire font directement écho à 

l’ouverture du récit du narrateur : « MY NAME IS Jordan. This is the first thing I saw. » 

(Sexing, p. 9) Le récit de Fortunata débute par la description de l’hiver durant lequel ses 

sœurs et elle se sont mariées : « It was winter. [...] It was the winter of our marriage, my 

sisters and I. » (Sexing, p. 94) Jourdain se rend compte que le jardin enneigé de la demeure 

des douze princesses n’est certainement pas la première chose que Fortunata ait dû voir. 

Cela l’incite à admettre que le champ embrumé où a eu lieu sa révélation n’est pas non 

plus la première chose qu’il ait vue. Mais Jourdain embrouille les choses en intitulant cette 

déclaration Mensonges puis en la concluant par l’affirmation que son récit et celui de la 

danseuse sont à la fois vrais et faux. Le principe de la relativité règne en maître, défiant 

toutes les normes – de temps, de crédibilité, de rationalité – qui régissent l’existence réelle. 

Suivant ses propos antérieurs, suggérant que la vérité ne se mesure pas à l’aune de la 

réalité, Jourdain explique que leurs déclarations sont vraies car ces paysages furent les 

premières choses qu’ils virent après leur révélation : « Lies 8: It was not the first thing she 

saw, how could it have been? Nor was the night in the fog-covered field the first thing I 

saw. But before then we were like those who dream and pass through life as a series of 

shadows. And so what we have told you is true, although it is not. » (Sexing, p. 95) Ces 

paysages font partie de ces instants de révélation/matérialisation qui sortent les 

personnages de leur état d’ectoplasmes, exprimé par le leitmotiv de l’ombre, « shadows ». 

Suivant la logique de la dualité et du miroir de l’espace imaginaire, autant que celle des 

mécanismes de la condensation et du déplacement typiques du rêve, le paysage extérieur 

représente l’univers intérieur des personnages, et marque, en ce sens, le point d’ancrage de 

la matérialisation de leurs identités. En effet, à l’instar du récit de Jourdain, la narration de 

Fortunata accorde une importance prépondérante aux explorations intérieures et 

imaginaires qui, seules, peuvent la mener à la révélation : « she tells me truths I already 

know, that she need not leave this island to see the world, she has seas and cities enough in 

her mind. » (Sexing, p. 100) Son histoire et ses déclarations redoublent et renvoient à celles 

du jeune homme, et vice-versa, en un mouvement infini et circulaire, ou plutôt spiralé – la 

spirale, figurée dans le texte par la giration de la danseuse, prenant en compte l’évolution 

de la situation et la progression de la narration. En effet, « chaque spirale s’enrichit, dans 
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son mouvement, de l’ensemble des spires qui l’ont précédée. » (Laplanche 2006, p. 89) Ce 

faisant, « chaque tour de spire ‘décolle’ du précédent, il marque un progrès. » (Laplanche 

2006, p. 6)  

Aussi Jourdain comprend-il progressivement qu’en recherchant Fortunata, il 

poursuit, en réalité, la partie de lui-même qui lui échappe, celle qu’il entraperçoit dans 

l’épisode narré au début et à la fin de Sexing : « Was I searching for a dancer whose name I 

did not know or was I searching for the dancing part of myself? » (Sexing, p. 40) Etant une 

partie du moi de Jourdain, Fortunata est à la fois ombre et matière. Elle est réelle et, en 

même temps, ne l’est pas, dans un texte où les différents niveaux ontologiques ne cessent 

de s’interpénétrer. Ainsi, à peine Jourdain aperçoit-il le visage de Fortunata – à lui seul une 

invitation au voyage, à la quête – qu’elle s’évapore dans les airs : 

The house is empty now, but it was there, dangling over 

dinner, illuminated by conversation and rich in the juices of a wild 

duck, that I noticed a woman whose face was a sea voyage I had 

not the courage to attempt. [...] She was a dancer. [...] At dawn I 

was leaning out of the window [...].  

Then I saw her. She was climbing down from her window 

on a thin rope which she cut and re-knotted a number of times 

during the descent. I strained my eyes to follow her, but she was 

gone. (Sexing, p. 21) 

 

Aucune des personnes présentes à ce dîner ne se souvient de ce personnage élusif : « No 

one in the house recalled her ». (Sexing, p. 30) Jourdain est également incapable de 

déterminer si sa seconde rencontre avec Fortunata est réelle ou imaginaire : « Either I have 

found Fortunata or I will find her. I cannot be sure. Either I am remembering her or I am 

still imagining her. But she is somewhere in the grid of time, a co-ordinate as I am. » 

(Sexing, p. 93) Le jeune homme sait qu’il ne pourra retrouver la danseuse que dans ses 

rêves, le monde auquel elle appartient, celui de la révélation : « She will elude me, she and 

this island will slip sideways in time and I’ll never find them again, except perhaps in a 

dream. » (Sexing, p. 103) Jourdain fait de la danseuse le point de repère de son monde 

intérieur (« a co-ordinate  in the grid of time »), de ses voyages imaginaires : « I begin to 

row, using her body as a marker. I always will. » (Sexing, p. 103) Au même titre que la 

danseuse, l’île de Fortunata fait partie du monde intérieur du narrateur, son paysage 

sauvage, assimilé au centre (« heart ») de sa vie sentimentale, nous renseignant sur sa 

virginité amoureuse et ses craintes : « My own heart, like this wild place, has never been 

visited, and I do not know whether it could sustain life. » (Sexing, p. 80) Cette comparaison 

suggère que Fortunata n’est pas l’objet d’un quelconque amour, mais représente les 
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questions que le jeune homme se pose à ce sujet. Par conséquent, la quête de la danseuse 

est et n’est pas l’exploration du sentiment amoureux. Le temps que passe Jourdain avec 

elle sur son île lui permet de la découvrir, c’est-à-dire de se découvrir : « I stayed with 

Fortunata for one month, learning more about her ways and something about my own. » 

(Sexing, p. 99) Vers la fin du texte, le jeune homme, ayant définitivement accepté l’idée 

que Fortunata faisait partie de lui, dit à sa mère que la danseuse n’existe pas, et ce, en dépit 

de la preuve matérielle qui pend à son cou. Sa déclaration obéit à la logique du paradoxe, 

qui permet, entre autres, à Fortunata d’être et de ne pas être : « ‘It [a necklace] was given 

to me by a woman who does not exist. Her name is Fortunata.’ » (Sexing, p. 130) La 

révélation étant matérialisation, la Femme aux chiens finit par entrapercevoir Fortunata aux 

côtés de Jourdain, juste après rapporté l’épisode de la découverte identitaire de son fils : « I 

thought I saw someone standing beside him, a woman, slight and strong. » (Sexing, p. 144) 

L’apparition/matérialisation de Fortunata répond à la déclaration de Jourdain selon laquelle 

l’épisode de la révélation pourrait indiquer qu’il réussira à atteindre un état de plénitude, 

ainsi que la danseuse le lui a prédit : « ‘Perhaps I am to die,’ he said, and then, while I was 

protesting this, ‘Or perhaps I am to live, to be complete as she said I would be.’ ‘Who is 

this she?’ ‘Fortunata.’ » (Sexing, p. 143) Par sa déclaration et sa matérialisation 

« magique » à cet instant du récit, Fortunata est associée à la plénitude de Jourdain, qu’il 

semble pouvoir atteindre en utilisant le nom de la jeune femme comme un mantra.  

L’épanouissement ne désigne pas un état stable, mais la liberté de pouvoir se 

transformer, de pouvoir prendre n’importe quelle forme. Or, Fortunata, la danseuse, 

symbolise justement la capacité du moi à se transformer, à prendre différentes formes : 

« She was [...] the best dancer, the one who made her body into shapes we could not 

follow. » (Sexing, p. 60) Ainsi que le formule Jan Rosemergy, « this twelfth princess 

symbolizes freedom – freedom of movement (free even from gravity) and freedom of 

spirit, free to change identities, free to create the self. » (Rosemergy 2000, p. 257) C’est le 

corps matériel de Fortunata qui représente paradoxalement la multiplicité de Jourdain, la 

matérialité s’opposant à l’image de l’ombre, de l’ectoplasme. Mais la matérialité de ce 

corps est toute relative et brouille encore une fois notre appréhension de la matière. Le 

corps de la danseuse paraît se dématérialiser au moment précis où son apparence se 

rapproche le plus de la nature fondamentale de la matière, c’est-à-dire au moment où le 

mouvement giratoire de la danse la transforme en points de lumière, en espace vide et 

points de lumière. Fortunata apprend ainsi à ses élèves à devenir des points de lumière, à 
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passer du « mouvement à l’infini », à se rapprocher au maximum de l’état prélapsaire, 

lorsque les êtres humains étaient capables de voler :  

At a dancing school in a remote place, Fortunata teaches her pupils 

to become points of light. [...]  

She believes that we are fallen creatures who once knew 

how to fly. [...] She spins them, impaled with light, [...] until all 

features are blurred, until the human being most resembles a freed 

spirit from a darkened jar. [...] [T]he wild gyration of the dancers 

passes from movement into infinity. (Sexing, p. 72)  

 

Les corps des danseuses prennent l’apparence d’esprits qui se seraient échappés d’un 

flacon dont les contours, obscurcis, semblent eux-mêmes être bien flous. L’esprit, « spirit » 

dans le texte, évoque autant le génie s’échappant de la lampe que l’esprit de l’être humain 

se libérant des contraintes – de forme, d’espace et de temps – que lui impose son 

enveloppe charnelle, matérielle. La danse, qui transforme les corps des élèves en esprits 

s’échappant d’un flacon, symbolise ainsi la capacité de l’esprit à se démultiplier, à se 

projeter dans des époques et des lieux différents. La symbolique de la leçon de danse est 

d’ailleurs signalée par sa place dans le récit et sa typographie particulière. Cet extrait 

n’occupe qu’une seule page placée au centre exact de Sexing, et se distingue du reste du 

texte par sa typographie, ses caractères en italiques. Cette écriture penchée pointe à la fois 

vers ce qui la précède et ce qui la suit, vers le passé et le futur. C’est une écriture qui relie 

symboliquement ces deux temps dans le présent de la narration et de la lecture. Son 

déroulement spiralé représente la giration des danseuses tout en évoquant la manière dont 

le récit de Fortunata renvoie à celui de Jourdain, et vice-versa. En outre, cette écriture 

penchée, toujours en devenir, évoque l’incomplétude et la transformation incessante – du 

sujet et du sens. L’italique reflète par sa forme même le message et la symbolique qu’il 

véhicule. L’extrait central, qui, par sa forme et son contenu, célèbre la capacité imaginative 

du moi à se libérer de son enveloppe charnelle et à se projeter dans n’importe quelle 

identité et n’importe quel espace-temps, est en réalité le pivot symbolique du texte, 

l’épicentre de son réseau métaphorique.  

Les images de l’esprit, du génie qui se libère du récipient qui l’emprisonne, et de la 

spirale, associent le personnage de Fortunata à la révélation de Jourdain. En effet, le 

brouillard qui annonce et prépare la découverte du jeune homme s’élève de la rivière en 

fines volutes avant de prendre la forme d’un génie : « The fog came from the river in thin 

spirals like spirits in a churchyard and thickened with the force of a genie from a bottle. » 

(Sexing, p. 9) Ce réseau d’images associe Fortunata au moment où le jeune homme prend 
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conscience de sa multiplicité et, ce faisant, libère cet aspect réprimé de son être, qui se 

matérialise. L’image du génie enfermé dans sa bouteille rappelle également la métaphore 

du pouvoir de l’imagination. En effet, le génie propose généralement à la personne qui l’a 

délivré d’exaucer un certain nombre de ses souhaits, de réaliser ses rêves. En d’autres 

termes, il lui offre la possibilité de vivre la vie qu’elle souhaite, d’être la personne qu’elle 

aimerait être. Le génie est le médiateur magique de l’alternative. Ainsi, c’est au moment où 

il se perd dans les épaisses volutes de son brouillard intérieur que Jourdain libère 

Fortunata, le génie qui préside à sa découverte identitaire. 

De façon plus surprenante peut-être, Jourdain associe également l’image du génie – 

qui surgit de la rivière comme lors de sa révélation – à celle de sa mère. En effet, il 

s’imagine que la géante aurait pu être une de ces entités magiques, enfermée dans une 

bouteille, abandonnée sur les bords de la Tamise, puis libérée par une inconnue que l’on 

devine être la femme contemporaine :   

I think she may have been found herself, long before she 

found me. I imagine her on the bank, in a bottle. The bottle is 

cobalt blue with a wax stopper wrapped over a piece of rag. A 

woman coming by hears noises from the bottle, and taking her 

knife she cuts open the seal and my mother comes thickening out 

like a genie from a jar, growing bigger and bigger and finally 

solidifying into her own proportions. She grants the woman three 

wishes and throws the bottle out to sea, and now she has forgotten 

all that and sits with her dogs watching the tide. (Sexing,  p. 79-80) 

 

En même temps qu’elle stimule l’imagination de Jourdain, la métaphore du génie transfère 

ses associations et ses connotations au personnage de la Femme aux chiens, qui se présente 

alors comme la preuve « matérielle » de la capacité de la militante écologiste à habiter 

simultanément plusieurs espaces-temps. Mais la figure du génie contribue également à 

associer la géante à Fortunata et, par conséquent, à Jourdain.  

Les spéculations de Jourdain lient la genèse potentiellement « magique » de la 

Femme aux chiens à ses propres origines et à l’épisode relatant sa renaissance. En faisant 

de sa mère un personnage qui aurait été abandonné dans une bouteille enveloppée d’un 

chiffon sur les berges de la Tamise puis sauvé par une femme anonyme, le jeune homme 

crée une version alternative des origines de la Femme aux chiens qui redouble les 

circonstances de sa propre « adoption ». En effet, le jeune homme fut découvert sur les 

bords de la Tamise, enveloppé dans un sac :  

My mother [...] found me in the slime by the river. I was wrapped 

up in a rotting sack such as kittens are drowned in, but my head 

was wedged uppermost against the bank. I heard dogs coming 
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towards me and a roar in the water and a face as round as the moon 

with hair falling on either side bobbed over me. She scooped me 

up [...]. (Sexing, p. 10) 

 

Le visage lunaire de la Femme aux chiens, qui devrait logiquement être la première chose 

qu’il ait vu, encore qu’il y ait peu de chances qu’il s’en souvienne ou que ce souvenir soit 

authentique, fait un lien entre les origines de Jourdain et le moment de sa re-naissance, de 

sa révélation : « the moon, almost full, shone out of a yellow aureole and reflected in the 

bow of the water. » (Sexing, p. 9) Les deux événements se déroulent dans le même lieu, sur 

les berges de la Tamise, et sous les auspices d’une figure lunaire. L’association de la 

Femme aux chiens à la figure du génie échappé de sa bouteille établit une autre connexion 

encore entre ces deux épisodes. La présence spectrale de la géante plane sur le récit de la 

révélation de Jourdain. La Femme aux chiens est présente à travers les images qui lui sont 

associées, celle de la lune mais aussi et surtout celle du génie. C’est d’ailleurs l’apparition 

du génie, ou plutôt du brouillard qui prend la forme du génie, qui crée les conditions qui 

vont mener à la révélation de Jourdain, à la découverte de sa dualité et ensuite de sa 

multiplicité. La figure du génie préside à sa renaissance, redoublant le rôle de la Femme 

aux chiens dans le récit de ses origines. En le recueillant, la géante sauve la vie de 

Jourdain. Elle lui donne la vie de façon métaphorique. Le contexte fluvial de la découverte 

du bébé nous encourage à percevoir cet événement comme un accouchement symbolique. 

La phrase « This is the first thing I saw » renforce le lien entre les deux événements 

puisqu’elle renvoie à la fois à la rencontre de Jourdain avec son double et à sa rencontre 

avec la Femme aux chiens. Le premier visage qu’il ait vu est à la fois celui de sa mère 

adoptive (dans la version des origines) et le sien (dans le récit de la renaissance).  

Le réseau d’images qui irrigue ces différents extraits lie inextricablement le 

personnage de Jourdain à celui de la Femme aux chiens. Les limites entre ces deux êtres 

tendent à s’estomper et nous ne pouvons manquer de nous demander si la géante n’est pas 

un autre double de Jourdain, si elle ne fait pas partie, en réalité, de l’imaginaire du jeune 

homme. Cette impression est accentuée par la formule que la narratrice utilise pour nous 

présenter son fils, et qui est identique à celle dont elle use pour se présenter dans la phrase 

précédente : « They call me the Dog-Woman and it will do. I call him Jordan and it will 

do. » (Sexing, p. 11) L’attribution du nom de la géante par une agence inconnue confirme, 

dans un premier temps, son statut potentiel de double, de « sujet pensé », mais le fait que 

ce soit elle qui ait nommé Jourdain renverse la situation en privant le jeune homme de son 

statut de « sujet premier », de « sujet origine ». Quelle que soit l’interprétation retenue, ces 
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correspondances contribuent à créer des personnages aux subjectivités floues, difficiles à 

circonscrire, et dotés d’une capacité imaginaire d’ubiquité. 

L’apparition « magique » de la Femme aux chiens, échappée de l’imagination de la 

militante écologiste, nous invite à revenir encore une fois sur la « re-naissance » de 

Jourdain et à nous demander si l’image du génie, de l’esprit, ne renvoie pas, en fait, à la 

création/libération du jeune homme par son homonyme contemporain, Nicolas Jourdain. 

La révélation de Jourdain serait, en réalité, celle de Nicolas. L’épisode qui ouvre Sexing 

marquerait le déploiement des capacités imaginaires et la libération de la partie multiple et 

fluide de Nicolas Jourdain. De la psyché du personnage contemporain se seraient échappés 

Jourdain et ses multiples doubles, dont la Femme aux chiens pourrait également faire 

partie.  

Dans le dernier tiers du texte, nous découvrons, en effet, que Jourdain et la Femme 

aux chiens sont, en réalité, les fruits de l’imagination de deux personnages contemporains, 

Nicolas Jourdain et une jeune femme anonyme qui se définit principalement au travers de 

ses engagements écologistes et féministes. Christine Reynier remarque, à juste titre, qu’à 

l’instant même où nous prenons conscience de la dualité des personnages, « [u]ne 

incertitude s’installe [...] quant à l’origine de l’énonciation et ce qui était substance 

pensante devient substance pensée. Les catégories sont inversées et deviennent 

interchangeables, ce qui est une façon d’effacer leur différence. » (Reynier 1997, p. 189) 

Les repères et les habitudes du lecteur basculent face à cette structure narrative inversée qui 

introduit, contre toute logique, les doubles imaginaires avant les personnages « réels » qui 

les ont créés. Au lieu de suivre des personnages contemporains qui remontent dans le 

temps, le texte nous invite tout d’abord à découvrir les histoires de leurs alter ego 

imaginaires. Dans ce contexte, les personnages contemporains se présentent davantage 

comme les réincarnations de Jourdain et de la Femme aux chiens.  

Dès le début du premier chapitre de la partie « Some Years Later », nous 

découvrons que Jourdain est l’alter ego d’un personnage contemporain :  

Nicolas Jordan. Five foot ten. Dark. Makes model boats and sails 

them at the weekend. Best friend Jack. No brothers or sisters. 

Parents can’t afford a telescope. Has a book instead on how to 

navigate by the stars, and a pair of binoculars on a khaki strap. 

That’s all there is to say about me. On the outside anyway. (Sexing, 

p. 114) 

 

L’homonymie des personnages est la représentation lexicale de leur nature hybride. Ce 

phénomène linguistique, qui recouvre plusieurs êtres sous un même nom, fait de l’un la 
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source du multiple et, partant, implique un basculement incessant du sens. Outre cette 

homonymie, les deux personnages partagent de nombreux points communs et il n’est pas 

difficile de deviner quels sont les traits de caractère de Nicolas qui ont nourri la figure de 

Jourdain. Passionné de modélisme et surtout de bateaux, Nicolas poursuit sa passion en 

s’engageant dans la Royal Navy : « ‘This is a boat thing, Jack, only bigger.’ » (Sexing, 

p. 136) La Royal Navy apparaît comme l’équivalent moderne très approximatif des 

expéditions coloniales du XVII
e
 siècle effectuées sous l’égide de la monarchie. Mais, à 

peine Nicolas s’engage-t-il qu’il délaisse les voyages réels pour se lancer dans des 

explorations imaginaires qui défient le temps et l’espace. Doué d’une nature introspective, 

il ne se satisfait pas des idéaux et des exploits héroïques, mais accorde une grande 

importance à la vie imaginaire : « But when we’ve been everywhere, and it’s only a matter 

of time, where will we go next, when there are no more wildernesses? Will it take as long 

as that before we start the journey inside, down our own tunnels and deep into the realms of 

inner space? » (Sexing, p. 120) A l’instar de son double, Nicolas affirme également être 

amoureux d’une jeune femme qui n’existe pas : « ‘Who are you in love with?’ said Jack. 

‘No one. She doesn’t exist.’ » (Sexing, p. 115)  

La fin du chapitre représente le moment où Nicolas se transforme en Jourdain. Le 

passé affleure à la surface du présent, et l’existence imaginaire du personnage 

contemporain s’insinue dans sa vie réelle jusqu’à la submerger. Le premier chapitre du 

récit de Nicolas se termine symboliquement par la phrase qui ouvre la narration de Jourdain 

et scelle l’identité du personnage :  

I rested my arms on the railing and my head on my arms. I 

felt I was falling falling into a black hole with no stars and no life 

and no helmet. I heard a foot scrape on the deck beside me. Then a 

man’s voice said, ‘They are burying the King at Windsor today.’ I 

snapped upright and looked full in the face of the man, who was 

staring out over the water. I knew him but from where? And his 

clothes... nobody wears clothes like that any more. 

I looked beyond him, upwards. The sails creaked in the 

breeze, the main spar was heavy with rope. Further beyond I saw 

the Plough and Orion and the bright sickle of the moon.  

I heard a bird cry, sharp and fierce. Tradescant sighed.     

My name is Jordan. (Sexing, p. 121)  

 

L’espace blanc qui sépare la phrase « My name is Jordan » du reste du paragraphe marque 

symboliquement le moment où le jeune homme plonge dans les abysses de son monde 

intérieur et se glisse dans la peau de son double imaginaire.  
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Figurant par son ubiquité et son contenu le dédoublement du personnage, cet 

épisode nous a déjà été conté par Jourdain. En effet, les personnages contemporains se 

matérialisent dans la narration de Jourdain, dans Temps 1 et Temps 2, sous des appellations 

génériques et anonymes : « a young man » et « the girl ». (Sexing, p. 82) Nous ne savons 

donc pas encore de qui et de quoi il est question. Malgré son intitulé surprenant, le sous-

chapitre dans lequel ils apparaissent, « HALLUCINATIONS AND DISEASES OF THE MIND », 

revendique l’importance de la vie intérieure dans l’existence de l’individu. Le contenu du 

paragraphe entre en tension avec son titre en faisant de la multiplicité de l’être un 

paramètre du quotidien, en banalisant ce qui est communément perçu comme un 

phénomène pathologique. Ainsi, l’épisode conté dans Temps 1 relate, de façon toute 

naturelle, presque factuelle, le passage du monde réel à l’univers imaginaire de Nicolas, 

c’est-à-dire sa transformation en Jourdain. Le jeune homme remonte le cours du temps 

sans que cela ne suscite le moindre étonnement :  

Time 1: A young man on board an Admiralty salvage tug close to 

the mouth of the Thames goes on deck to look at the stars. His 

mates are asleep, the lifeboats firmly battened. A man stands next 

to him and says, ‘I have heard they are burying the King at 

Windsor. It is more than a hundred years since Henry was left to rot 

there beneath a purple pall. Jane Seymour is beside him. No 

monarch has ever been buried there since. There is room for 

Charles, a little room.’ 

The young man turns astonished; he knows of no King, only 

a Queen, who is far from being dead. He opens his mouth to protest 

the joke and finds he is face to face with John Tradescant. Above 

them the sails whip in the wind. (Sexing, p. 82) 

 

L’emploi du présent simple est surprenant puisque l’événement est narré de façon 

rétrospective dans le récit de Nicolas. Le narrateur contemporain utilise logiquement le 

prétérit, temps de la narration, pour nous raconter cet événement révolu ancré dans une 

situation spécifique. Bien qu’il s’agisse également d’un temps de narration, le présent 

simple contribue, dans ce cas, à créer une impression d’intemporalité apte à caractériser les 

voyages imaginaires des personnages. A l’intemporalité s’ajoute l’impersonnalité de la 

dénomination « a young man », qui est d’autant plus étonnante que ce passage apparaît 

dans le récit même du personnage qui est ainsi désigné. Confirmant ce mouvement 

d’universalisation, l’expérience extrêmement personnelle et subjective de Nicolas/Jourdain 

est narrée à la troisième personne du singulier, peut-être pour lui donner l’apparence de 

l’objectivité. Celle-ci est renforcée par l’intitulé « Temps 1 », qui confère à ce paragraphe 

incongru aux notes fantastiques un caractère presque scientifique, une impression de 
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rationalité. Le choix de ce mode d’énonciation brouille les limites entre les termes des 

dichotomies subjectivité/objectivité, réalité/fiction, et rompt les associations habituelles qui 

lient la réalité, l’objectivité et la vérité, d’une part, la subjectivité, la fiction et le mensonge, 

d’autre part. En accord avec le système de valeurs qui parcourt Sexing, les expériences 

subjectives et imaginaires des personnages sont aussi réelles, objectives et vraies, que les 

événements qu’ils vivent dans le monde « réel ». Ainsi, la transformation de Nicolas en 

Jourdain se fait, sans transition, au sein d’une même phrase : « He opens his mouth to 

protest the joke and finds he is face to face with John Tradescant. » Cette phrase crée une 

continuité – articulée par la conjonction « and », marqueur de l’inclusion – entre le 

personnage contemporain et son double, entre le monde réel et le monde imaginaire, entre 

le XX
e
 et le XVII

e
 siècle, et, ce faisant, les met sur le même plan, leur confère un statut 

identique. Cette transition se fait d’autant plus discrètement que cette anecdote nous est 

racontée d’un point de vue extérieur et que nous ne connaissons pas encore l’existence du 

créateur de Jourdain. Seuls certains indices de décalage temporel marquent la translation, 

encore qu’il soit difficile de déterminer précisément à quelle époque vit ce jeune homme, 

dont le pays est gouverné par une reine : « he knows of no King, only a Queen, who is far 

from being dead. » (Sexing, p. 82) La continuité prend néanmoins le temps à rebours, le 

présent ne découlant pas du passé mais l’engendrant. En réalité, les deux temps semblent 

plutôt coexister au travers de la conjonction « and ». 

La transformation de Nicolas en Jourdain a lieu symboliquement sur la Tamise. 

L’eau, qui a la capacité de couler simultanément en plusieurs lieux et de traverser les 

siècles, fait le lien entre les différents personnages et les époques. L’eau est omniprésente 

dans Sexing, et semble être le catalyseur des voyages imaginaires des personnages. Sa 

fluidité symbolise le déploiement et la ramification de l’identité, la prolifération des 

pérégrinations imaginaires. Jourdain use d’ailleurs de métaphores maritimes pour évoquer 

l’infinitude des voyages imaginaires : 

Curiously, the further I have pursued my voyages the more 

distant they have become. [...] I have set off and found that there is 

no end to even the simplest journey of the mind. I begin, and 

straight away a hundred alternative routes present themselves. I 

choose one, no sooner begin, than a hundred more appear. Every 

time I try to narrow down my intent I expand it, and yet those 

straits and canals still lead me to the open sea, and then I realize 

how vast it all is, this matter of the mind. I am confounded by the 

shining water and the size of the world. (Sexing, p. 102)  
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En poursuivant les réflexions de la Femme aux chiens, qui sont alimentées par une 

conception quasi magique du langage, nous nous rendons compte que le prénom à 

consonance « fluviale » du jeune homme encode – s’il ne le détermine – son caractère 

multiple, fluide, insaisissable : 

What was there to call him, fished as he was from the stinking 

Thames? A child can’t be called Thames, no and not Nile either, 

for all his likeness to Moses. But I wanted to give him a river name, 

a name not bound to anything, just as the waters aren’t bound to 

anything. [...] 

Jordan...  

I should have named him after a stagnant pond and then I 

could have kept him, but I named him after a river and in the flood-

tide he slipped away. (Sexing, p. 11)  

 

A l’image de la rivière dont il porte le nom et de celle près de laquelle il a été trouvé, le 

jeune homme peut traverser les siècles et être à plusieurs endroits en même temps.
1
 La 

narratrice de PowerBook exprime le caractère intemporel de la Tamise et son pouvoir de 

suggestion évident à la fin du roman : « This is a dirty river. Centuries have been pumped 

into it. This is the past pumped through time and taken out to sea. Mammoths used to drink 

from the shallow sandbanks. This is a Roman river, an Elizabethan river. This is the route 

to the Millennium Dome. I dipped my hands in the water. Liquid time. » (PowerBook, 

p. 243) Jourdain conclut également sa narration en célébrant le caractère ubiquiste de l’eau 

et en renvoyant aux liaisons qu’elle établit entre les différents espaces-temps de Sexing :  

« The future and the present and the past exist only in our minds, and from a distance the 

borders of each shrink and fade like the borders of hostile countries seen from a floating 

city in the sky. The river runs from one country to another without stopping. » (Sexing, 

p. 144) En comparant le passé, le présent et le futur, à des pays hostiles dont les frontières 

s’estompent, et en nous rappelant que les cours d’eau coulent d’un pays à un autre sans 

interruption, le narrateur termine son récit en faisant une dernière fois de l’eau le symbole 

de l’aptitude de l’esprit ou du moi à habiter plusieurs espaces-temps.  

 Le contexte de la transformation de Nicolas en son alter ego, notamment telle 

qu’elle est décrite dans la narration du personnage contemporain, redouble celui de la 

première scène du récit de Jourdain. L’obscurité, la lune, l’eau, sont présents dans les deux 

                                                 
1
 La personnalité et l’histoire de Jourdain reflètent également les connotations évoquées par l’étymologie de 

son nom. Jourdain – en hébreu yarden – pourrait, en effet, avoir comme racine yarod, signifiant 

« descendre », du fait que la pente de son cours est assez forte. Il pourrait également être issu d’une racine 

indo-européenne, de yar, qui veut dire « année », et de dan, désignant la « rivière ». Il signifierait alors 

« rivière coulant toute l’année». (Cherpillod 1986, p. 238) 
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extraits. Tous ces éléments accompagnent, s’ils ne la catalysent, la transformation de 

Nicolas/Jourdain. Alors qu’il est en train de se glisser dans la peau de Jourdain, Nicolas fait 

l’expérience de cette sensation de liberté totale qu’il assimile au fait de dériver dans 

l’espace, dans un passage précédent :  

If I were up there on the moon, or by the Milky Way, I’d want to 

feel the stars round my head. I’d want them in my hair the way they 

are in paintings of the gods. I’d want my whole body to feel the 

space, the empty space and points of light. That’s how dancers 

must feel, dancers and acrobats, just for a second, that freedom. 

(Sexing, p. 120) 

 

La métaphore de l’espace lie ce passage à la fin du chapitre : « I was falling falling into a 

black hole with no stars and no life and no helmet. » (Sexing, p. 121) La plongée dans 

l’espace intérieur se pare des connotations libératrices et jouissives du passage décrivant le 

flottement dans l’espace interstellaire. Dans cet extrait, apparaît déjà en filigrane le 

personnage de Fortunata, l’incarnation « physique » de la liberté évoquée par Jourdain 

(« the empty space and points of light. That’s how dancers must feel […], just for a second, 

that freedom. ») De manière générale, la narration de Nicolas fourmille d’indices nous 

permettant d’identifier les personnages dans lesquels ils se projettent au cours de ses 

voyages imaginaires. Tous ces personnages sont présents symboliquement, au travers des 

images ou des thèmes qui leurs sont associés. Ainsi, à la fin du chapitre, Nicolas, devenu 

Jourdain, lève les yeux vers le ciel et aperçoit la constellation d’Orion et « la faucille 

lumineuse de la lune »
1
 : « I saw the Plough and Orion and the bright sickle of the moon. » 

(Sexing, p. 121) Il annonce par cette phrase l’histoire d’Orion et d’Artémis. En effet, 

Artémis est parfois représentée avec un croissant de lune sur la tête et identifiée à Selene, 

la déesse de la lune.
2
 Mais la lune étant également associée à la Femme aux chiens dans le 

texte, la présence de l’astre a pour effet de lier ces deux personnages féminins. Si ses 

relations avec la Femme aux chiens sont difficiles à déterminer, il ne fait cependant aucun 

doute qu’Artémis est un des doubles de Nicolas/Jourdain, d’autant qu’elle est intimement 

liée à la figure de Fortunata. Or, c’est peut-être par l’intermédiaire de la danseuse que la 

déesse et la géante se rejoignent pour représenter différents aspects du jeune homme. C’est 

                                                 
1
 Winterson Jeanette, 1995. Le sexe des cerises (traduction d’Isabelle Delord-Philippe), Plon, Paris, p. 154. 

L’histoire d’Artémis a été publiée ultérieurement, sous le titre d’Orion, dans un recueil de nouvelles intitulé 

The World and Other Places (p. 53-63) Cette variante ne diffère de celle de Sexing que par l’aspect plus 

explicite de sa symbolique, ainsi que par son épilogue et son prologue, qui font de la constellation d’Orion la 

source d’inspiration de cette version du mythe (d’où, certainement, le choix de ce titre surprenant) et 

l’incorporent dans la trame de l’histoire. 
2
 Graves 1967, p. 74. 
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d’ailleurs Fortunata qui raconte l’histoire d’Artémis à Jourdain pour lui expliquer pourquoi 

elle se considère comme une disciple de la déesse. Cette variante du mythe est d’ailleurs 

curieusement intitulée « Fortunata’s Story ».
1
 

Si la présence de certains doubles de Nicolas Jourdain se profile en filigrane dans sa 

narration, d’autres vont jusqu’à faire irruption – matériellement – dans son histoire. En 

effet, le narrateur rapporte qu’il fut, un jour, abordé par un homme portant des vêtements 

d’un autre temps, alors qu’il faisait naviguer un modèle réduit de bateau : « a man came 

over to me and rested on his heels by my boat. […] Nobody wears clothes like that 

anymore. » (Sexing, p. 115-6) Cet homme lui raconta qu’il avait navigué à travers le 

monde, mais avait l’impression d’avoir manqué ce qu’il y avait à voir, de n’avoir pas su 

faire sens du monde : 

‘I used to make them [boats],’ said the man, ‘and sail in 

them too. I’ve been everywhere, but I still have a feeling I’ve 

missed it. I feel like I’m being laughed at, I don’t know what by, 

who by, it sounds silly. I think I may have missed the world […] I 

feel as though I’m always on the brink of making sense of it and 

then I lose it again. (Sexing, p. 115) 

 

Cet épisode va se révéler être un point de transition entre les différentes identités de 

Nicolas, un point de passage entre les deux siècles dans lesquels il évolue. Cet extrait a 

donc un statut similaire à celui de Temps 1, mais contrairement à ce dernier, il est 

parfaitement intégré dans la narration de Nicolas et est relaté à la première personne du 

singulier. Pour être plus précis, cet épisode marque le caractère ubiquiste de Nicolas, en 

faisant écho à la première rencontre de Jourdain et de Tradescant, lorsque le petit garçon, 

trop occupé à suivre l’évolution de sa maquette de bateau sur les flots, renverse le jardinier 

du roi. La vision du petit bateau dissipe l’humeur mélancolique de Tradescant, en lui 

rappelant l’époque où il naviguait sur les mers à la recherche de plantes exotiques. Encore 

une fois, l’eau se présente comme le médium de la transformation, le point de passage 

d’une époque à une autre, d’une identité à une autre, d’une vie à une autre :  

Tradescant told me he had been walking the length of the 

river from Putney to Mermaid Dock, troubling himself with a 

problem. He had seen a little boat sail by and was so enchanted by 

its easy passage that he forgot his melancholy and relived in his 

mind his own days of  adventures on the seas. For years, until 

1637, when his father died, he had sailed to exotic places collecting 

such rare plants as mortals had ever seen. These he housed in his 

father’s museum and physic garden at Lambeth. On his father’s 

                                                 
1
 Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point dans le sous-chapitre suivant. 
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death he was forced to return from voyaging in Virginia and take 

up the family post of gardener to the King. He liked it well enough, 

but sometimes he felt hollow inside, and on those days he knew his 

heart was at sea. [...]  

As Tradescant had stood on the bank watching the boat, his 

body like stone, his mind racing, Jordan had come running by, 

shouting encouragement to his little ship. His eyes were for his 

business, not on Tradescant’s thighs, and in a moment the two of 

them were flat down on the bank [...]. [...] Tradescant hauled him 

up, rescued the vessel and took the two of them to sit down on the 

jetty [...]. 

He showed Jordan how to lengthen the rudder so that the 

boat could sail in deeper water without capsizing. (Sexing, p. 22-3) 

 

Le navigateur mélancolique serait donc Tradescant. Le fait qu’il porte des vêtements aussi 

anachroniques que ceux de l’inconnu qui va devenir Tradescant à la fin du premier chapitre 

narré par Nicolas nous encourage à le croire : « And his clothes... nobody wears clothes 

like that anymore. » (Sexing, p. 121) Bien que Jourdain présente Tradescant comme étant 

plus intéressé par les expéditions réelles que par les explorations imaginaires, la manière 

dont le jardinier du roi appréhende la navigation maritime semble bien avoir influencé les 

méditations métaphysiques de Nicolas/Jourdain, en faisant, en ce sens, un autre de ses 

doubles : « every mapped-out journey contains another journey hidden in its lines... » 

(Sexing, p. 23) Il est également possible que Tradescant appréhende cette idée de façon 

plus réaliste que ne le fait Nicolas/Jourdain et que ses déclarations ne concernent pas les 

voyages imaginaires. Dans tous les cas, Tradescant représente une sorte de moi idéal, 

puisqu’il s’apparente à ces héros qui faisaient rêver Nicolas/Jourdain lorsqu’il était enfant. 

Il est également une figure paternelle pour Jourdain, dont il fait son apprenti et son 

successeur. Mais avant d’incarner une figure paternelle, Tradescant occupe la place du fils 

dans le passage se déroulant au XVII
e
 siècle. La relation entre Tradescant et son père 

préfigure celle de Jourdain et de son mentor. Dans la narration du XVII
e
 siècle, la figure 

paternelle – incarnée par le père de Tradescant – représente un modèle à égaler. Exigeant 

obéissance et sacrifice de soi, elle est parée de connotations négatives, répressives. Au 

travers du personnage inconnu, la figure fantomatique du père fait ainsi irruption dans le 

récit du narrateur contemporain. Mais au-delà de la relation filiale se profile une 

préoccupation plus vaste, la figure paternelle ne faisant que relayer les attentes de la 

société. Par conséquent, la présence de la figure paternelle dans l’anecdote contemporaine 

est liée à la manière dont Nicolas/Jourdain ressent la pression sociale. Si l’inconnu incarne 

les demandes de la société, telles que le narrateur les a intériorisées, il représente 
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également sa réaction face à celles-ci. La symbolique de cette figure, c’est-à-dire de la 

caractérisation de Tradescant, se dédouble, devient paradoxale, pour exprimer les 

tourments de Nicolas/Jourdain. D’autant plus que la mélancolie des propos tenus par le 

navigateur mystérieux, sa quête de sens et sa passion pour les modèles réduits de bateaux, 

évoquent également le personnage de Jourdain. Les sentiments qu’il exprime préfigurent 

d’ailleurs ceux du jeune homme après son retour à Londres. (Sexing, p. 140-1) Le 

navigateur mélancolique serait alors la matérialisation physique – imaginaire – de l’alter 

ego de Nicolas. Plus que cela, il incarnerait le malaise de Nicolas, qui s’exprime au travers 

de l’ensemble de ses doubles.  

Pour venir à bout de son malaise, le personnage contemporain se projette dans la 

peau de Jourdain et – au travers de lui – de Tradescant, Fortunata, Artémis, voire de la 

Femme aux chiens. Ensemble, les représentations de ces personnages esquissent un portrait 

hybride, dessinent les multiples visages, de Nicolas Jourdain. De la même manière que le 

jeune homme, la femme contemporaine explore ses profondeurs intérieures dans le but de 

surmonter son malaise social et identitaire. 

 

 

De la Femme aux chiens à la militante écologiste 

 

La femme contemporaine est beaucoup plus directe que Nicolas Jourdain 

lorsqu’elle évoque sa dualité, puisqu’elle nous annonce, dès l’ouverture du premier chapitre 

de son récit, qu’elle est la Femme aux chiens. Mais, contrairement au jeune homme, la 

militante écologiste ne vit pas sa dualité très sereinement. Elle y voit un signe de folie, une 

manifestation de son cerveau malade, empoisonné par le mercure. (Sexing, p. 121) Le titre 

de la section du récit de Jourdain qui narre le moment où elle se transforme en la Femme 

aux chiens fait directement allusion à la façon – conventionnelle – dont elle perçoit sa 

dualité : « HALLUCINATIONS AND DISEASES OF THE MIND ». (Sexing, p. 81) Le double de la 

militante écologiste se caractérise par sa matérialité, sa densité. La militante écologiste 

décrit la Femme aux chiens comme étant littéralement présente en elle, à l’intérieur de son 

corps. Sous la peau qui se desquame (à cause des émanations de l’eau polluée), se devine la 

présence paradoxalement physique de cet être imaginaire. (Sexing, p. 125-7) La militante 

écologiste a doté la Femme aux chiens de caractéristiques qui lui correspondent. Son nom 

et son activité portent en eux les seuls moments de joie que la militante écologiste vécut 

durant son enfance, les moments qu’elles passaient dehors avec ses chiens : « My best 
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times were outside with our dogs. » (Sexing, p. 124) En outre, la solitude de la géante 

redouble l’isolation de la militante écologiste, de l’enfance à l’âge adulte. L’absence 

physique des parents de la Femme aux chiens, disparus alors qu’elle était encore très jeune, 

figure l’absence symbolique de ceux de la militante écologiste :  

I was a lonely child. My parents found me difficult, not the 

child they had wanted. [...] Parents want to see themselves passed 

on in their children. It comforts them to recognize a twist of the 

head or a way of talking. If there are no points of recognition, if the 

child is genuinely alien, they do their best to feed and clothe, but 

they don’t love. Not in the transforming way of love. (Sexing, 

p. 124) 

 

L’enfance de la Femme aux chiens, comme celle de la militante écologiste, a été marquée 

par l’absence d’amour. La capacité de la géante à se rendre invisible apparaît comme une 

version extrême de la prédilection de la petite fille pour l’obscurité : « So I learned to be 

alone and to take pleasure in the dark ». (Sexing, p. 124) En outre, la géante est la 

représentation physique de l’obésité passée de la jeune écologiste, un mémento de ce que 

symbolisait ce surpoids. Le spectre de la Femme aux chiens plane sur le récit de ses 

souvenirs d’enfance et, plus particulièrement, ceux qui relatent la façon dont elle se 

percevait : 

I imagined my parents’ house as a shell to contain me. An 

environment suitable for a fantastic creature who needed to suck in 

the warmth and nourishment until it was ready to shrug off the shell 

and burst out. At night, in bed, I felt the whole house breathing in 

and out as I did. The roof tiles, the bricks, the lagging, the 

plumbing, all were subject to my rhythm. I was a monster in a 

carpeted bag. 

There I go, my shoulders pushing into the corners of the 

room, my head uncurling and smashing the windows. Shards of 

glass everywhere, the garden trodden in a single footprint. 

Micromegas, 200 miles high. [nous soulignons] (Sexing, p. 124)  

 

Avec toutes ces allitérations en « sh », en « s » et en « f », le lecteur peut presque entendre 

la militante écologiste lui chuchoter ses confidences. Sous l’effet des « h » aspirés, lui-

même est obligé de suivre le rythme de la respiration de la militante écologiste lorsqu’il lit 

la phrase : « the whole house breathing in and out ». Le lecteur est invité à s’identifier à 

l’enfant se transformant en la Femme aux chiens. Ainsi que l’indique cet extrait, la géante 

est déjà présente dans le monde imaginaire de la petite fille, qui prend la forme d’une 

rencontre improbable entre Alice au pays des merveilles et Gargantua. La Femme aux 

chiens y est présente à l’état latent, mais elle est prête à se manifester, à sortir de sa 
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coquille, à jaillir du moi de la petite fille, de la même manière que le génie sort de son 

flacon dans l’épisode imaginé par Jourdain.  

Dans le récit de la militante écologiste comme dans celui de Nicolas, la fin dissipe 

tous les doutes que nous pourrions avoir sur l’identité des protagonistes du XVII
e
 et du 

XX
e
 siècles, en représentant la transformation du personnage contemporain en son double. 

L’épisode se distingue du flux de la narration par le fait qu’il apparaît sur une page à part, 

séparée du reste du chapitre par un astérisque et introduite par une méditation 

philosophique en forme d’hommage aux alternatives imaginaires, qui annonce la 

thématique du récit à venir : « I don’t know if other worlds exist in space or time. Perhaps 

this is the only one and the rest is rich imaginings. Either way it doesn’t matter. We have to 

protect both possibilities. They seem to be interdependent. » (Sexing, p. 128) A la suite de 

cette introduction, la militante écologiste nous relate le jour où la géante fit irruption dans 

sa vie pour la première fois, le jour où elle découvrit qu’elle pouvait habiter plusieurs 

espaces-temps et endosser des identités alternatives : 

I have a memory of a time when I was a schoolgirl and getting 

fatter by the day. At that time we lived in a council flat on Upper 

Thames Street in London, by the river. Later we had our own home, 

but we were poor and working-class then. My mother forgets this 

was ever so. I was walking home from school by myself. I walked 

along the Embankment and watched the boats going up and down. 

[...] I climbed up the steps at Waterloo Bridge and ignored the 

racing traffic so that I could look out on either side at St Paul’s and 

Westminster. […] It was autumn and so the sun was setting early 

and the air was sharp. […] I watched the sun sliding behind the 

buildings, and as I concentrated the screeching cars and the 

thudding people and the smells of rubber and exhaust receded. I felt 

I was alone on a different afternoon. 

I looked at my forearms resting on the wall. They were 

massive, like thighs, but there was no wall, just a wooden spit, and 

when I turned in the opposite direction I couldn’t see the dome of 

St Paul’s. 

I could see rickety vegetable boats and women arguing with 

one another and a regiment on horseback crossing the Thames. 

I had to get on to Blackfriars, there was someone waiting for 

me. 

Who? Who? [nous soulignons] (Sexing, p. 128)  

 

La narration de la militante écologiste reflète sa sensation synchronique du temps en 

s’inscrivant à la fois dans le présent et le passé, en faisant surgir des épisodes passés et déjà 

narrés dans le présent du texte. (Sexing, p. 82) L’espace-temps de l’enfance de la militante 

écologiste se confond avec celui habité par sa créature imaginaire, et ces deux espaces-
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temps se superposent à leur tour au présent. Ils surgissent dans l’espace-temps présent de la 

militante écologiste. Passé, présent, futur, se confondent alors que s’interpénètrent les 

sphères réelles et imaginaires. Ce passage fait d’ailleurs la transition entre la narration de la 

militante écologiste et celle de la Femme aux chiens. L’extrait conclut le seul chapitre du 

récit de la militante écologiste et ouvre le premier chapitre de la narration de la géante dans 

la section « SOME YEARS LATER », l’image de l’eau – « matérialisée » par l’icône du 

bateau naviguant sur une mer démontée qui accompagne le titre – contribuant à établir la 

connexion. Le passé découle paradoxalement du présent pour aboutir à un futur hors du 

temps, éternellement présent. Ainsi, les éléments contextuels qui closent le récit de la 

militante écologiste et ouvrent celui de la Femme aux chiens créent l’impression que les 

deux narrations se suivent et se prolongent. En effet, les deux chapitres pivotent autour de 

l’image du feu, dont la lueur illumine l’obscurité de la nuit à la fin du récit de la militante 

écologiste, mais qui est presque éteint lorsque le jour se lève au début de la narration de la 

géante : 

 Now I wake up in the night shouting ‘Who? Who?’ like an 

owl.  

Why does that day return and return as I sit by a rotting river 

with only the fire for company? 

 

[Icône de la banane] 

 

Morning. Out at sea the ship held at anchor. Jordan’s rowing boat 

pulled high on the beach. The fire is smoking […]. [nous 

soulignons] (Sexing, p. 129)  

 

Avec la levée du jour, la militante écologiste émerge des profondeurs obscures de son moi, 

s’éveille à son autre vie, une vie dans laquelle elle n’est plus seule. La présence du nom de 

Jourdain au tout début de la narration de la géante répond à la question que la militante 

écologiste ressasse sans cesse et qui hante l’intégralité de l’extrait qui conclut son récit, à 

travers des allitérations en « w » : « ‘Who? Who?’ ». Cette interrogation permet de créer 

une transition fluide, le « w » de « who » rappelant, en outre, la vague, évoquant l’eau, qui, 

avec l’obscurité, représentent les media récurrents de la translation – des êtres, des 

existences et des époques. 

Brouillant encore un peu plus les limites entre passé, présent et futur, et les 

frontières entre les différents personnages, l’épisode de la première transformation de la 

militante écologiste en la Femme aux chiens apparaît antérieurement, dans le récit de 

Jourdain, sous l’intitulé Temps 2 :  
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Time 2: They are cat-calling the girl as she comes out of school. 

She hates them, she wants to kill them. They tell her she smells, 

that she’s too fat, too tall. She walks home along the river bank to a 

council flat in Upper Thames Street. The traffic deafens her. She 

climbs up the steps at Waterloo Bridge to look at St Paul’s glinting 

in the evening. She can’t see St Paul’s. All she can see are rows of 

wooden stakes and uncertain craft bobbing along the water. She 

can’t hear the traffic any more, the roar of dogs is deafening. 

Coming to herself, she kicks the bunch of hounds and drags her 

blanket shawl closer to her. For a moment she felt dizzy, lost her 

balance, but no, she’s home as always. She can see her hut. She 

laughs, and the wind blows through the gaps in her teeth. Jordan 

will be waiting for her. She doesn’t have to see him to know he’s 

there. (Sexing, p. 82) 

 

Bien que les deux passages s’éclairent l’un l’autre, c’est néanmoins Temps 2 qui nous 

donne le plus d’informations sur la dualité du personnage contemporain. L’eau est, dans 

tous les cas, omniprésente, et agit comme le catalyseur de la transformation, et du retour du 

souvenir de cette transformation dans le récit contemporain. Temps 2 nous apprend ou nous 

confirme que la Femme aux chiens est la représentation outrée des défauts physiques 

passés de la militante écologiste (trop grande, trop grosse). En exagérant ses défauts, elle 

les transforme en force. Le personnage de la géante lui permet d’assumer et de surmonter 

les reproches qu’on lui faisait lorsqu’elle était enfant. Gênée par son environnent, la petite 

fille se retire dans son monde intérieur, un monde où elle est toute-puissante, où les gens la 

craignent, où certaines personnes l’aiment en dépit de son physique. Elle se retire 

littéralement dans le monde de celle qui l’habite. Le second extrait (Sexing, p. 129) – 

suivant l’ordre d’apparition dans le texte – suggère que l’approche de l’obscurité a 

probablement favorisé cette plongée dans les abysses de son moi. Renversant l’ordre 

question/réponse, le premier extrait (Sexing, p. 82) répond à la question du second (Sexing, 

p. 129). C’est Jourdain qui attend la Femme aux chiens, mais peut-être la militante 

écologiste ne le sait-elle pas, n’ayant pas encore rencontré Nicolas. En voyant sa photo 

dans le journal et en lisant l’article qui lui est consacré, Nicolas a lui-même l’impression de 

connaître la militante écologiste : « I felt I knew her, though this was not possible. » 

(Sexing, p. 138) L’irruption d’un épisode de la vie de la militante écologiste dans le récit 

du double imaginaire de Nicolas trouve néanmoins une explication plausible dans le 

troisième et dernier chapitre de la narration du personnage contemporain. Nicolas part à la 

rencontre de la militante écologiste car il lui semble la connaître, bien que cela soit 

impossible. Où bien est-ce le Jourdain qui est en lui qui aurait reconnu la Femme aux 

chiens ? S’il est possible que l’ensemble des personnages et des histoires aient été imaginés 
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par Nicolas ou produits par le cerveau malade de la militante écologiste
1
, le texte semble 

néanmoins indiquer que les narrations de Jourdain et de sa mère procèdent de la rencontre 

des héros contemporains, quand bien même cette hypothèse défie toute évolution 

chronologique. Mais les personnages ne nous ont-ils pas appris que l’esprit avait le pouvoir 

de défier le temps ? La rencontre des personnages contemporains paraît ainsi avoir présidé 

à la création des histoires de Jourdain et de sa mère qui, si elles ne coïncident pas 

totalement, se recouvrent au moins partiellement. Les rêveries de Nicolas et de la militante 

écologiste se seraient entremêlées, entrechoquées, auraient interagi, les personnages 

partageant leurs univers imaginaires et tissant ensemble un réseau hybride d’histoires 

(elles-mêmes hybrides). Et c’est encore et toujours l’eau qui serait le catalyseur, le 

véhicule, de leurs voyages imaginaires.  

La balade en bateau sur la rivière polluée, qui n’est pas très éloignée de la 

conclusion du texte, fait écho à un des premiers épisodes, rapportés non pas par le double 

de Nicolas, mais par celui de la militante écologiste. En effet, la Femme aux chiens nous 

raconte que son fils l’a emmenée en mer pour qu’ils puissent voir le soleil se lever tout en 

étant sur l’eau :  

We were out at sea. [...] We saw the sun rising over the 

water, and the light got louder and louder until we were shouting to 

make ourselves heard, and I saw the sun on Jordan’s face, and the 

last glimmer of lanterns, and against the final trace of the moon a 

flight of seagulls that came from nowhere [...]. (Sexing, p. 16) 

 

Défiant toute chronologie, la balade sur la rivière polluée est probablement antérieure à 

l’excursion en mer de la Femme aux chiens et de son fils, et a très certainement inspiré cet 

épisode :  

She had a rowing boat tied to a tree, and we took it out and 

floated on the eery water, the orange of the campfire burning in the 

distance. I wanted to thank her for trying to save us, for trying to 

save me, because it felt that personal, though I don’t know why. 

But when I tried to speak my throat was clogged with feelings that 

resist words. There’s a painting I love called The Sower, by Van 

Gogh. A peasant walks home at evening with a huge yellow moon 

behind him. The land is strong and certain, made of thick colours 

laid on with a palette knife. It comforts me because it makes me 

                                                 
1
 De telles interrogations troublent également la lecture de Passion, Henri mettant en doute la véracité de son 

récit historique par la formule récurrente : « I’m telling you stories. Trust me » (Passion, p. 5, p. 13, p. 40, 

p. 160) mais aussi et surtout par la révélation de son internement sur l’île de San Servolo à la fin du texte. Le 

lecteur en vient alors à se demander si les faits qui lui ont été racontés et les autres personnages, notamment 

Villanelle, n’ont pas été inventés par le cerveau malade d’Henri. Il est d’autant plus légitime de se poser la 

question que Villanelle adopte le point de vue et emprunte les mots du narrateur dans le dernier chapitre. 

(Passion, p. 147) 
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think that the world will always be here, strong and certain, at the 

end of a day, at the end of a journey. Brown fields and a yellow 

moon. (Sexing, p. 142) 

 

Par un processus de condensation et de déplacement, la lueur réelle du feu de camp et 

celle, picturale, fictionnelle, de la grosse lune jaune représentée dans Le Semeur de Van 

Gogh (1888)
1
, forment, ensemble, le modèle « réel » de la lumière du soleil levant 

« imaginaire » et de la lune. La combinaison d’éléments réels et artistiques engendre le 

lever de soleil imaginaire. Le lever du jour du premier extrait – à apparaître dans le texte – 

met un terme à l’obscurité, à la nuit, du second passage – qui est très probablement le 

premier dans l’ordre chronologique –, le monde imaginaire prenant le relais de la réalité. 

Par le biais de ces points de contact, l’imaginaire et le réel se fondent l’un dans l’autre. A 

cette impression de continuité vient néanmoins s’ajouter un processus d’inversion, le 

silence de l’épisode contemporain étant remplacé par une explosion synesthésique dans 

l’extrait se déroulant au XVII
e
 siècle. Dans « un dérèglement de tous les sens », « la 

lumière de l’aube » devient « une radieuse cacophonie » qui oblige les personnages à 

hurler pour se faire entendre. (Bernard 1995, p. 224) Confirmant le bouleversement de 

l’ordre « normal » des choses, l’impression de matérialité suggérée par les couleurs de la 

peinture se communique paradoxalement aux voyages imaginaires, éthérés, de 

Nicolas/Jourdain, que le tableau a contribué à déclencher. 

L’ekphrasis introduit également les éléments – les champs et la lune – qui forment 

le contexte de la re-naissance de Jourdain et suggère, d’une part, que le tableau a influé sur 

l’imaginaire de Nicolas et, d’autre part, que la rencontre des deux personnages 

contemporains est bien le déclencheur de leurs voyages imaginaires partiellement 

communs. Alors que l’épisode de la re-naissance de Jourdain, en ouvrant le récit de l’un et 

en clôturant quasiment celui de l’autre, crée une continuité entre les histoires des 

personnages du XVII
e
 siècle, le motif de l’incendie – l’incendie allumé par la Femme aux 

chiens et celui qui est potentiellement déclenché par la militante écologiste – relie les deux 

siècles et les quatre narrateurs, les faisant se fondre les uns dans les autres. Si Nicolas 

rapporte, dans son récit, que la militante écologiste lui a suggéré de brûler l’usine, c’est 

néanmoins la Femme aux chiens qui met en pratique cette idée dans l’espace-temps de sa 

propre narration :       

‘Let’s burn it’, she said. ‘Let’s burn down the factory.’ 

                                                 
1
 Pour un aperçu et une description succinte du tableau, voir : 100 Chefs-d’œuvres du Van Gogh Museum 

2002, p. 53. 



159 

 

[icône de la banane] 

 

On September the second, in the year of Our Lord, sixteen hundred 

and sixty-six, a fire broke out in a baker’s yard in Pudding Lane. 

[…] I [the Dog Woman] did not start the fire […] but I did not stop 

it. Indeed the act of pouring a vat of oil on to the flames may well 

have been said to encourage it. (Sexing, p. 142-3) 

 

La militante écologiste rend le personnage imaginaire de la Femme aux chiens responsable 

d’un incendie non pas à venir, mais passé, d’un incendie qui a eu lieu dans le monde 

« réel » dans lequel elle évolue. L’incendie se propage au texte même, estompant toutes les 

frontières (identitaires, narratives, temporelles, ontologiques), pour faire apparaître une 

représentation hybride, multifocale et, en ce sens, plus riche et complète, de l’identité et de 

l’existence de l’individu. 

 

 

I-2-1-c. L’art en tant que catalyseur et transcripteur de l’hybridité du sujet 

 

Alors que cela n’était que suggéré dans Sexing, PowerBook définit explicitement le 

moi et la vie de l’individu comme des palimpsestes que transforme chaque nouvelle 

histoire imaginaire. En effet, le sujet appréhende son identité et son existence sous forme 

de narrations, d’histoires ou, pour reprendre les termes de Peter Brooks : 

Our lives are ceaselessly intertwined with narrative, with the stories 

that we tell and hear told, those we dream or imagine or would like 

to tell, all of which are reworked in that story of our lives that we 

narrate to ourselves in an episodic, sometimes semi-conscious, but 

virtually uninterrupted monologue. We live immersed in narrative, 

recounting and reassessing the meaning of our past actions, 

anticipating the outcome of our future projects, situating ourselves 

at the intersection of several stories not yet completed. (Brooks 

1984, p. 3) 

 

La narratrice de PowerBook insiste particulièrement sur le fait que raconter l’histoire de sa 

vie revient, en partie, à inventer ce que l’on est et ce que l’on a vécu : « It’s only a story, 

you say. So it is, and the rest of life with it – creation story, love story, horror, crime, the 

strange story of you and me » (PowerBook, p. 4-5); « as I unravel, the actual and the 

imagined unloose together, just as they are spliced together – life’s fibres knotted into 

time. » (PowerBook, p. 210) En effet, l’individu se construit, au moins partiellement, au 

travers de fictions, ainsi que le suggère Peter Brooks : « we constitute ourselves in part 

through our fictions ». (Brooks 1984, p. xiv) Derrière cette conception de l’existence, 
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relayée par Ali(x) dans PowerBook, se fait entendre la propre voix de Winterson : « We 

mostly understand ourselves through an endless series of stories told to ourselves by 

ourselves and others. The so-called facts of our individual worlds are highly coloured and 

arbitrary, facts that fit whatever fiction we have chosen to believe in. » (Art Objects, p. 59) 

Ali(x) nous offre une représentation métaphorique des déclarations de sa créatrice 

lorsqu’elle reprend et file la métaphore des mondes virtuels pour dépeindre 

l’interpénétration des sphères réelles et imaginaires, de ses existences réelles et 

imaginaires, de ses moi réels et imaginaires :  

When I sit at my computer, I accept that the virtual worlds I 

find there parallel my own. I talk to people whose identity I cannot 

prove. I disappear into a web of co-ordinates that we say will 

change the world. What world? Which world? 

It used to be that the real and the invented were parallel 

lines that never met. Then we discovered that space is curved, and 

in curved space parallel lines always meet. (PowerBook, p. 94) 

 

L’extrait est structuré autour du glissement de « what », qui, employé à la forme 

interrogative, contribue à remettre en cause l’existence du monde réel, à « which », qui, par 

le choix qu’il nous demande d’opérer, suggère que nous évoluons dans une pluralité de 

mondes, le monde réel n’étant que l’un d’entre eux. Dans PowerBook, l’existence réelle – 

celle qui est vécue dans le monde réel – est d’ailleurs présentée comme une illusion, un 

rêve, une fiction pourrait-on-dire :  

‘[...] You do not know that the gilded palaces and the souks do not 

really exist. And that is how it should be. You will live in this 

world as though it is real, until it is no longer real, and then you 

will know, as I do, that all your adventures and all your 

possessions, and all your losses, and what you have loved – this 

gold, this bread, this green glass sea – were things you dreamed as 

surely as you dreamed of buffalo and watercress.’ 

‘Am I always sleeping?’ 

‘Neither sleeping nor waking. Only the body sleeps and 

wakes. The mind moves through itself.’ (PowerBook, p. 14-5) 

 

L’existence réelle n’est qu’une histoire, ou une fiction, parmi d’autres. Dans tous les cas, si 

la vie de l’individu prend la forme d’une histoire, alors il peut certainement en modifier le 

cours – au moins jusqu’à un certain point. L’individu peut choisir de transformer son 

histoire, de changer de rôle et/ou de vie. 

Sorte de double de l’auteur, Ali(x) est un écrivain qui, via la toile, propose à ses 

clients de leur écrire une histoire « sur mesure » et, ainsi, de profiter de la liberté que leur 

procure la littérature, et l’art en général : « This is an invented world. You can be free just 
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for one night. » (Sexing, p. 4) Les histoires de la narratrice lui offrent et offrent à ses clients 

la possibilité d’être quelqu’un d’autre, de vivre une autre existence. Ali(x) se glisse dans la 

peau de personnages inventés, tels cette espionne turque androgyne vivant au XVI
e
 siècle. 

Mais elle s’identifie également à des personnages préexistants, imaginaires, tels que 

Lancelot et Françoise de Rimini, ou réels, historiques, tels que l’alpiniste George Mallory.
1
 

Ali(x) se découvre, s’invente et se re-définit simultanément au travers de la narration de 

toutes ces histoires. Ses récits esquissent un portrait hybride de son identité et de sa vie, 

allant même jusqu’à en refléter la nature. Par exemple, dans le chapitre « Quit », Ali, la 

jeune espionne turque, revenue sous les traits d’un garçon, raconte des histoires pour 

gagner sa vie tout en s’incorporant dans la trame de ses récits :    

The stories he told made him too old to be alive. Some 

made him not yet born. He slipped between the gaps in history as 

easily as a coin rolls between the floorboards. Ask him about 

anything and it’s himself he’ll produce, dusty but triumphant – the 

piece of good luck, the hidden observer, in the right place at the 

right time. (PowerBook, p. 215) 

 

Le nouveau déguisement d’Ali le rapproche de la narratrice qui lui a donné vie. Le 

personnage se fond en elle, la duplique. Ses réflexions redoublent celles de sa créatrice. En 

effet, le jeune conteur ne peut pas faire la différence entre ce qu’il vit et ce qu’il 

raconte. Les histoires d’Ali reflètent et créent tout à la fois son identité et son existence :  

It has not been proved, but it might be so, that Ali is not 

telling stories, but that the stories are telling him. As he knots 

himself into a history that never happened and a future that cannot 

have happened, he is like a cross-legged Turk who knots a fine 

carpet and finds himself in the pattern. [...] 

Ali the storyteller is no longer sure when things happen. The 

happening and the telling seem to be tumbling over and over each 

other, like the acrobats who used to visit his village, turning their 

red and blue legs like the spokes of a wheel, round and round, 

faster and faster. [...] 

What he doesn’t know, really doesn’t know, is where he 

begins and the stories end. How could he know? 

Ali tells stories. He puts himself in the stories. Once there, 

he cannot easily get out again, and the stories he has told cook up 

with the dinner he is eating and wrap round the sheets on the bed. 

What he is, what he invents, becomes part of the same story, one 

continuous story, where even birth and death are only markers, 

pauses, changes of tempo. Birth and death become new languages, 

that is all. (PowerBook, p. 215-7) 

 

                                                 
1
 Nous reviendrons sur ce point dans le deuxième chapitre de la dernière partie. 
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L’identité d’Ali se redéfinit sans cesse sous la forme d’un hybride d’histoires en 

changement perpétuel.  

Les explorations intérieures de l’individu, les histoires qu’il se raconte, s’inspirent 

inévitablement d’influences extérieures, de voyages imaginaires préexistants, c’est-à-dire 

de narrations antérieures. Ali(x) explore ainsi la multiplicité de son moi et de son existence 

en actualisant des voyages imaginaires encodés dans des histoires préexistantes. La 

narratrice compare ces histoires antérieures à des cartes représentant le territoire de 

l’imaginaire : « The stories are maps. Maps of journeys that have been made and might 

have been made. A Marco Polo route through territory real and imagined. » (PowerBook, 

p. 53-4) Ces histoires forment néanmoins un territoire hétérogène. Une partie de ce 

territoire est familière et prévisible : « Some of the territory has become as familiar as a 

seaside resort. » (PowerBook, p. 54) Nous savons tout de suite à quoi nous attendre avec ce 

type d’histoires et pouvons en tirer un certain plaisir, qui reste, cependant, modéré. L’autre 

partie est différente. Elle est composée d’histoires qui nous incitent à interagir avec elles, à 

participer au processus créatif, et qui nous donnent la possibilité de vivre autre chose, 

d’être quelqu’un d’autre. Elles nous incitent à y prendre part, et nous changent. En retour, 

nous modifions l’histoire, nous lui apportons notre contribution personnelle :  

Some of the territory is wilder and reports do not tally. The 

guides are only good for so much. In these wild places I become 

part of the map, part of the story, adding my version to the versions 

there. This Talmudic layering of story on story, map on map, 

multiplies possibilities but also warns me of the weight of 

accumulation. I live in one world – material, seeming-solid – and 

the weight of that is quite enough. The other worlds I can reach 

need to keep their lightness and their speed of light. What I carry 

back from those worlds to my world is another chance. 

(PowerBook, p. 54) 

 

C’est le pouvoir transformateur de cette catégorie d’histoires que la narratrice offre à ses 

clients. La littérature – et l’art en général – permet à l’imagination de l’auteur et à celle du 

lecteur de se déployer ou, pour reprendre les termes de Jourdain : « It is certainly true that 

a criterion for true art […] is its ability to take us where the artist has been, to this other 

different place where we are free from the problems of gravity. When we are drawn into 

the art we are drawn out of ourselves. » (Sexing, p. 91) Au même titre qu’Ali(x), Jourdain 

est un véritable porte-parole de la conception wintersonienne de l’art. Au travers de 

Jourdain mais aussi et surtout de la narratrice de PowerBook – titre qui évoque en lui-

même le pouvoir des histoires – l’auteur exprime sa propre vision du pouvoir salvateur et 
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transformateur de l’art, une vision qu’elle développe de manière quasi obsessive dans ses 

entretiens ainsi que dans Art Objects : 

Art is a way into other realities, other personalities. When I let 

myself be affected by a book, I let into myself new customs and 

new desires. The book does not reproduce me, it re-defines me, 

pushes at my boundaries, shatters the palings that guard my heart. 

Strong texts work along the borders of our minds and alter what 

already exists. (Art Objects, p. 26) 

 

L’art nous encourage à embrasser la différence, à la réintégrer en soi, ainsi que le suggère 

l’emploi de la préposition « into » (« I let into myself ») marquant la transition, le passage, 

de l’extérieur à l’intérieur, la métamorphose de l’élément externe, qui devient interne, et, 

par extension, l’incorporation de l’autre en soi (« I let into myself new customs and new 

desires »). L’art transforme notre identité en nous rendant perméables à la différence et en 

nous faisant re-connaître, par ce biais, notre propre altérité. En d’autres termes, l’art 

redéfinit notre identité sur le mode de l’extension et de l’inclusion (« The book […] pushes 

at my boundaries »), en nous faisant accepter l’autre et en stimulant, de cette manière, des 

parties de nous-mêmes que nous ne connaissions pas. Pour reprendre les termes de 

Winterson, « its [art’s] true effort is to open to us dimensions of the spirit and of the self 

that normally lie smothered under the weight of living. » (Art Objects, p. 137) Par 

conséquent, l’art nous transforme paradoxalement en ce que nous sommes déjà sans le 

savoir. Il nous montre tel que nous sommes vraiment. En d’autres termes, l’art nous révèle 

à nous-mêmes, en faisant ressortir cette partie de nous que nous avions enfouie, étouffée 

(« smothered »), en devenant le miroir de notre hybridité. Ce faisant, il libère la notion de 

multiplicité de ses connotations pathologiques pour en faire l’instrument de la plénitude 

identitaire :  

The attendant personalities that are clinically labelled as 

schizophrenia, can be brought into a harmonious balance. It is not 

necessary to be shut up in one self, to grind through life like an ox 

at a mill, always treading the same ground. Human beings are 

capable of powered flight; we can travel across ourselves and find 

that self multiple and vast. The artist knows this; at the same time 

that art is prising away old dead structures that have rusted almost 

unnoticed into our flesh, art is pushing at the boundaries we 

thought were fixed. The convenient lie falls; the only boundaries 

are the boundaries of our imagination. (Art Objects, p. 116) 

 

Dans Sexing, dont la métaphore récurrente de l’envol (« powered flight ») symbolise la 

liberté et la réalisation de soi, le récit de Nicolas/Jourdain décrit justement la manière dont 

une œuvre d’art peut déclencher et nourrir les envolées imaginaires de l’individu.  
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 Le troisième et dernier tableau décrit dans le texte précipite la transformation de 

Nicolas en Jourdain et influe sur le contenu de ses aventures imaginaires. L’ekphrasis de 

cette peinture, qui est parfaitement intégrée au texte, ouvre la partie intitulée « SOME 

YEARS LATER » et le premier chapitre du récit de Nicolas Jourdain. La description du 

tableau apparaît juste après le dessin de l’ananas scindé en deux. Sa place dans le récit 

indique nettement son importance. En effet, ce tableau peut être perçu comme l’origine de 

la narration de Nicolas et de celle de Jourdain. Le tableau représente John Rose, le jardinier 

du roi, présentant un ananas à Charles II :  

PAINTINGS 3: ‘Mr Rose, the Royal Gardener, presents the pineapple 

to Charles the Second’. The artist is unknown, probably Dutch. Mr 

Rose in his wig is down on one knee and the King in his wig is 

accepting the pineapple. Colours of fruit and flowers make up the 

painting. (Sexing, p. 113) 

 

Ainsi que le suggère le narrateur, l’auteur de cette peinture, peinte dans les années 1670, ne 

peut être identifié avec certitude. Certaines sources affirment néanmoins qu’il s’agit 

d’Hendrik Danckerts. (Okihiro 2009, p. 84) Ce tableau cristallise les aspirations de Nicolas, 

qui rêve d’aventures héroïques, de découvertes exotiques. Le jeune homme a la nostalgie 

du temps où le monde était encore un mystère pour les hommes. Au travers de cette 

peinture, il essaie de ressentir l’émerveillement que devaient susciter les butins des 

premières expéditions coloniales. Le tableau l’amène à se poser des questions sur les 

circonstances de l’introduction de l’ananas en Angleterre :  

I saw the painting and tried to imagine what it would be like 

to bring something home for the first time. I tried to look at a 

pineapple and pretend I’d never seen one. I couldn’t do it. There’s 

no wonder left in the world because we’ve seen everything one 

way or another. Where had that pineapple come from? Barbados 

was easy to find out, but who had brought it, and under what 

circumstances, and why?  

I bought a pineapple and kept it in my room until it went 

rotten. [...] I used to take it out at night and feel its sprouting head 

and rough body. (Sexing, p. 113) 

 

L’événement représenté prend un tour fantasmatique dans l’esprit de Nicolas au point de 

servir de déclencheur à ses voyages réels, mais aussi, et de manière plus significative, à ses 

pérégrinations imaginaires, qu’il essaie de nourrir par des stimuli physiques, sensuels, au 

travers de ses contacts avec l’ananas. La vision de ce tableau, de cet ananas originel, 

stimule l’imagination de Nicolas en suscitant une multiplicité de questions (where, who, 

what, why) et, partant, contribue à donner naissance au personnage de Jourdain – et à sa 
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narration alternative. La peinture joue un rôle décisif dans ses existences imaginaires 

comme dans sa vie réelle, servant d’intermédiaire entre les deux mondes pour les faire 

progressivement se fondre l’un dans l’autre. Nicolas s’engage dans la marine peu de temps 

après avoir vu ce tableau, l’œuvre ayant très certainement précipité ou inspiré sa décision : 

« Soon after I saw this painting I decided to join the Navy. [...] I was straight out of school 

and eager for a career. Any career that would take me away. » (Sexing, p. 113) Dans un 

premier temps, le jeune homme s’imagine que les voyages réels lui permettront de 

retrouver l’excitation déclenchée par la peinture et, ainsi, d’exorciser son malaise 

existentiel. Mais, loin de le satisfaire, les voyages réels de Nicolas/Jourdain cèdent 

progressivement la place à des pérégrinations imaginaires inspirées et déclenchées par 

l’objet de la peinture, des explorations intérieures qui transportent le jeune homme à 

l’époque des premières expéditions coloniales, dont le tableau se fait le témoin. Nicolas 

entre littéralement dans l’œuvre. Il se projette dans les événements qu’elle représente et 

endosse l’identité de la personne qui a ramené le premier ananas en Angleterre. C’est donc 

Jourdain qui, dans Sexing, présente le fruit au roi, M. Rose n’étant qu’un figurant dans cet 

épisode inspiré par le tableau et qui se présente comme une ekphrasis alternative, une 

réinterprétation, une lecture nouvelle venant s’ajouter à celle qui paradoxalement la suit 

dans le texte, mais pas dans le temps, ainsi qu’à celles qui la précèdent d’un point de vue 

chronologique. (Sexing, p. 104)
1
 Le personnage interagit, dialogue, avec la peinture. Un 

constant va-et-vient se met en place entre le tableau et le spectateur, l’un influant sur 

l’autre, le transformant, et vice-versa. S’instaure alors une relation à bénéfice mutuel, 

Nicolas s’inspirant de ce que lui offre la peinture pour y ajouter sa propre lecture et en 

enrichir la signification. Le jeune homme laisse l’œuvre entrer dans sa vie et, en retour, la 

transforme, pour l’adapter à ce qu’il est et vit. Illustrant la conception wintersonienne de 

l’influence de l’art sur l’individu, la peinture libère l’imagination de Nicolas et, ce faisant, 

lui permet de se découvrir : « When we let ourselves respond to poetry, to music, to 

pictures, we are clearing a space where new stories can root, in effect we are clearing a 

space for new stories about ourselves. » (Art Objects, p. 60)  

Dans un mouvement inverse à celui de Nicolas/Jourdain, la narratrice de 

PowerBook se place de l’autre côté de la peinture – du côté de l’artiste – lorsqu’elle définit 

les multiples autoportraits de Rembrandt comme autant de représentations de ses 

                                                 
1
 C’est paradoxalement la Femme aux chiens qui nous informe que Jourdain a rapporté un ananas de ses 

expéditions à la Barbade, le jeune homme n’en faisant jamais mention. Cela n’est pas si surprenant si on se 

rappelle que le jeune homme n’accorde aucune importance aux événements historiques, quand bien même il 

en est le personnage principal. 
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pérégrinations imaginaires. Rembrandt aurait exploré ses multiples vies et ses différents 

moi au travers de son art. La narratrice en déduit alors logiquement que ses tableaux 

reflètent les innombrables facettes de son moi. Ils sont autant de preuves matérielles de ses 

voyages imaginaires. Ces peintures sont autant d’histoires autobiographiques que l’artiste 

nous a laissées. Ensemble, elles représentent la nature hybride de leur auteur :  

Rembrandt. During his lifetime he painted himself at least fifty 

times, scribbled numerous drawings and left twenty etchings. No 

artist had done this before. No artist had so conspicuously made 

himself both the subject and object of his work. 

The picture changes all the time. He dresses up, wears 

armour, throws on a hat or cloak. The face ages, wrinkles, 

smoothes out again. These are not photographs, these are theatre. 

Why did Rembrandt use himself as his own prop? 

Well, because he was there, but, just as importantly, 

because he wasn’t there. He was shifting his own boundaries. He 

was inching into other selves. These self-portraits are a record, not 

of one life, but of many lives – lives piled in on one another, and 

sometimes surfacing through the painter and into the paint. 

The fixed point is the artist himself, about whom we know 

enough to write a biography. But the fixed point is only the base 

camp – the journeys out from there are what interests. Rembrandt’s 

pictures are the journeys out and the psychic distance travelled can 

be measured as light. (PowerBook, p. 214-5) 

 

Dans un renversement temporel qui fait du résultat l’origine, de la conséquence la cause,  

Rembrandt devient un personnage/artiste wintersonien. En effet, l’évocation de ses 

pérégrinations imaginaires reflète la description des voyages intérieurs des autres 

personnages wintersoniens. En d’autres termes, la narratrice explique les activités 

artistiques de Rembrandt, notamment la démultiplication des autoportraits, en recourant à 

des concepts récurrents dans l’œuvre de Winterson. L’idée selon laquelle nos multiples 

vies seraient empilées les unes sur les autres, affleurant de temps à autre à la surface de la 

toile, est déjà présente dans Sexing, au travers des emprunts à Woolf et Uccello. La 

métaphore de la lumière – picturale – inaugurée par Jourdain à l’occasion de ses 

méditations sur le tableau d’Uccello est reprise et re-travaillée par Ali(x), alors qu’elle 

médite sur les œuvres de Rembrandt, pour représenter la manière dont les œuvres d’art 

capturent les voyages imaginaires de leurs auteurs : 

Paintings show us how light affects us, for to live in light is to live 

in time and not be conscious of it, except in the most obvious ways. 

Paintings are light caught and held like a genie in a jar. The energy 

is trapped for ever, unable to disperse. (Sexing, p. 91) 
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Rembrandt’s pictures are the journeys out and the psychic distance 

travelled can be measured as light. (PowerBook, p. 215) 

 

La narration d’Ali(x) éclaire rétrospectivement la métaphore cryptique de Jourdain, la 

lumière emprisonnée dans la peinture témoignant des voyages imaginaires de l’individu, 

dont l’esprit est capable de se déplacer à la vitesse de la lumière, de transcender tous les 

espaces-temps.
1
 La figure du génie s’ajoute à celle de la lumière picturale pour en 

confirmer la symbolique. Aux contributions littéraires et picturales s’ajoute le réseau de 

métaphores inspirées du monde théâtral, chaque voyage imaginaire entraînant l’individu 

vers un décor différent, lui permettant de jouer un nouveau rôle. La métaphore théâtrale 

court de Sexing à PowerBook – ces deux textes étant certainement ceux qui, parmi les 

œuvres de Winterson, s’intéressent le plus à l’hybridité de l’individu – et les relie : « It will 

not be like chess, this thoughtful universe, it will be a theatre of changing sets » (Sexing, 

p. 100) ; « there is a part to play and that is all. » (PowerBook, p. 21) A l’instar de 

Rembrandt – en tout cas tel qu’elle l’imagine – Ali(x) repousse les limites de son moi et de 

son existence au travers des fictions qu’elle élabore. En ce sens, la narratrice reflète encore 

et toujours la conception wintersonienne du pouvoir de l’art. 

 

 

Conclusion 

     

Dans les romans de Winterson, la nature multiple et paradoxale du sujet est révélée 

et célébrée en tant que source potentielle de jouissance dépassant l’angoisse causée par la 

fragmentation du moi. En tissant un réseau de correspondances, lexicales, métaphoriques, 

entre les protagonistes de ses fictions, en parsemant les narrations de ses personnages 

d’images et d’anecdotes récurrentes qui leurs sont communes, l’auteur crée un lien entre 

eux qui tend progressivement à brouiller les frontières – identitaires, narratives, 

temporelles, ontologiques – qui les séparent. Elle esquisse une représentation hybride de 

ces personnages, êtres constitués de plusieurs êtres. L’effacement des frontières intervient 

au niveau diégétique, narratif, mais il est également reflété, incarné, et porté par le 

dérèglement et les excès lexicaux et syntaxiques du corps textuel. Au mépris de la linéarité 

                                                 
1
 Dans A&L, le motif de la lumière traverse le texte. Représentant le pouvoir de l’art, elle accompagne les 

narrateurs dans leurs explorations identitaires. L’illumination prend un sens littéral dans le roman : « The 

man stood up, and taking the book, began to walk down towards the sea.The storm sun poured down his 

shoulders in yellow rills. He held the light about him. The light fell out of the seamed sky in halos and cloaks 

[…] and made single sense of all the broken pieces of beach, cliff, man and boat. His past, his life, not 

fragments nor fragmented now, but a long curve of movement that he began to recognize. » (A&L, p. 205-6) 
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de la lecture, le texte ressasse sans cesse le thème de l’hybridité du moi et de la vie de 

l’individu, en adoptant des angles de perception différents, en recourant à des métaphores 

issues de domaines variés. Le corps textuel prend la forme d’un hybride métaphorique qui 

met en abyme la nature du moi et de l’existence qu’il cherche désespérément à dire. Mais il 

se fait également hybride de textes, puisque l’individu appréhende son identité et son 

existence par le bais d’un réseau de narrations qui s’inspirent à un degré plus ou moins 

important d’histoires préexistantes. Les personnages wintersoniens se présentent ainsi 

comme des hybrides d’histoires, des êtres-palimpsestes, que transforme, ou plutôt révèle, 

chaque nouvelle aventure imaginaire. Au travers de la création de ces personnages se 

dessine la conception wintersonienne du rôle de l’art dans l’existence de l’individu, qui 

semble d’ailleurs portée par une voix narrative hybride issue de l’entrecroisement des voix 

des narrateurs. 
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I-2-2. DE L’HYBRIDATION DES VOIX A LA COMPOSITION D’UNE VOIX 

HYBRIDE 

 

 

I-2-2-a. Une altérité a priori irréductible 

  

Bien que Jourdain et la Femme aux chiens partagent le même projet, celui de nous 

relater leur histoire, ils le font de manières très différentes. En effet, s’ils vivent à la même 

époque, et pendant une partie du texte, aux mêmes endroits, ils semblent toutefois évoluer 

dans deux univers distincts. Alors que la Femme aux chiens s’attache à décrire les 

événements et les évolutions historiques dont elle est le témoin, Jourdain nous raconte ses 

voyages imaginaires aux échos fantastiques. La géante évolue dans la « réalité » historique 

de l’Angleterre du XVII
e
 siècle, succinctement illustrée par les dessins d’épée, de crochet 

et de hache, et l’inscription de la date 1649, qui apparaissent sur la page introduisant le 

récit de la Révolution par la narratrice. (Sexing, p. 61) L’enveloppe charnelle de Jourdain 

appartient au monde « réel », historique, de la Femme aux chiens, mais son esprit est 

ailleurs. Le jeune homme ne montre d’ailleurs pas le moindre intérêt pour la « réalité ». Il 

évolue dans un univers imaginaire qui est à la fois particulier et universel, un monde 

peuplé de figures littéraires (les douze princesses dansantes) et mythiques (Artémis et 

Orion), où figurent une cité volante digne de Laputa dans Gulliver’s Travels
1
 (Sexing, 

p. 97), une ville dans laquelle l’amour est une épidémie (Sexing, p. 75), une autre encore 

où les mots ne cessent de s’amonceler dans le ciel et doivent être effacés régulièrement par 

des nettoyeurs se déplaçant en montgolfière (Sexing, p. 17).
2
 L’univers féérique et 

fantastique de Jourdain ne ressemble en rien au monde historique de la Femme aux chiens, 

agité par des affrontements meurtriers, des exécutions et des bouleversements politiques. 

Au mépris des préjugés sexuels, la narratrice occupe une sphère aux connotations très 

masculines, viriles, tandis que le narrateur explore une dimension traditionnellement 

associée à la féminité. En d’autres termes, ils évoluent dans des sphères référentielles 

différentes, et déploient des réseaux thématiques et lexicaux bien distincts. Leurs 

appréhensions et représentations du monde sont donc à l’opposé les unes des autres et 

semblent difficile à concilier.  

                                                 
1
 Swift 1735, 1999, p. 161. 

2
 Les cités que visite Jourdain évoquent les villes invisibles que décrit Marco Polo à Kublai Khan dans 

Invisible Cities d’Italo Calvino. (Calvino 1972, 1997) 



170 

 

Même lorsqu’ils partagent des expériences similaires, les deux personnages les 

perçoivent rarement de la même manière. En effet, certains événements sont racontés 

plusieurs fois, du point de vue de la Femme aux chiens et de celui de Jourdain, chacun les 

voyant et les retranscrivant différemment. Les variations peuvent être minimes, 

négligeables, comme dans le cas de la révélation identitaire de Jourdain. (Sexing, p. 9, 

p. 143) Mais elles peuvent également être significatives, comme dans le cas de l’anecdote 

de la balade en mer. Chacun à leur tour, les deux personnages nous relatent le jour où 

Jourdain emmena sa mère faire une balade en bateau pour qu’elle puisse voir le soleil se 

lever tout en naviguant sur l’eau. C’est la Femme aux chiens qui, la première, évoque cette 

histoire. Elle en parle très tôt dans sa narration. Cette anecdote conclut la fin du premier 

chapitre de son récit et s’étale sur deux pages. La longueur, le contenu et le ton – 

poétique – de la description ne laissent aucun doute sur le fait qu’elle fut touchée par les 

attentions de son fils et impressionnée par la vision du soleil levant :  

One night Jordan took me sailing. [...] We sailed down the Thames 

and out into the sea and I kept looking back and marvelling at how 

quickly the sights I knew best vanished. Jordan said the stars can 

take you anywhere. [...] 

Jordan told me to put on my best clothes for our voyage. I 

did so, and a plumed hat that sat on my head as a bird nests in a 

tree. He gave me a comfortable seat and asked me ten times or 

more whether I was warm enough. I was warm. I was seeing the 

world. [...] 

Then we saw the sun. We saw the sun rising over the water 

and the light got louder and louder until we were shouting to make 

ourselves heard, and I saw the sun on Jordan’s face, and the last 

glimmer of lanterns, and against the final trace of the moon a flight 

of seagulls that came from nowhere and seemed to be born of the 

sun itself. [...] What I remember is the shining water and the size of 

the world. (Sexing, p. 15-6) 

 

A l’inverse, Jourdain ne fait qu’évoquer brièvement cet événement, et ce, bien qu’il ait eu 

de l’importance pour lui. Cela est d’autant plus étonnant que la vision du soleil levant est 

un stimulant idéal pour son tempérament contemplatif et poétique. Cette concision est due 

au fait que le jeune homme doute que sa mère ait été affectée par la promenade qu’il lui 

avait préparée : « Before I left I took her down the Thames and out to sea but I don’t know 

if it made any impression on her, or even how much she noticed. » (Sexing, p. 101) Le 

tempérament terre à terre de la Femme aux chiens influence l’image que Jourdain se fait 

d’elle au point qu’il lui est difficile de concevoir qu’elle puisse être touchée par la vision 

du soleil levant. Le dédoublement de cet extrait et le degré de variation entre les deux 
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versions témoignent de l’altérité des personnages et contribuent à renforcer les limites qui 

les séparent. Leur divergence de points de vue ne se signale pas moins par le fait qu’ils 

situent cette anecdote à des périodes différentes. En effet, la Femme aux Chiens suggère 

que leur balade en mer a eu lieu après le retour de Jourdain en Angleterre : « Jordan told 

me stories of the places he’d been and the plants he’d brought back to England. [...] 

Tradescant died soon after Jordan brought the first pineapple to England ». (Sexing, p. 16) 

Or, le jeune homme décrit explicitement cet événement comme ayant eu lieu avant son 

premier départ en mer : « Before I left I took her down the Thames and out to sea ». 

(Sexing, p. 101) Le dédoublement des perspectives traduit l’idée selon laquelle chacun 

perçoit et interprète le monde différemment. Dans Sexing, la frontière entre les êtres paraît 

infranchissable dans un premier temps, les personnages évoluant dans des sphères qui ne 

semblent jamais se croiser.  

Au niveau le plus élémentaire, cela se traduit par le fait que Jourdain esquisse un 

portrait de la Femme aux chiens et une description de leur relation qui ne correspond pas à 

la manière dont la géante se perçoit et perçoit son fils. Le jeune homme pense notamment 

que sa mère ne se soucie jamais de son apparence : « my rip-roaring mother [...] cares 

nothing for how she looks, only for what she does. » (Sexing, p. 101) Or, bien que la 

Femme aux chiens ne soit pas obsédée par son apparence physique, elle essaie néanmoins 

d’être élégante et gracieuse en certaines occasions : « I was wearing my best dress, the one 

with a wide skirt that would serve as a sail for some war-torn ship, and a bit of fancy lace 

at the neck [...]. I had got out my hat for the occasion of our homecoming, and despite my 

handicaps I cut something of a fine figure, I thought. » (Sexing, p. 64-5) Autre point de 

divergence, Jourdain est persuadé que sa mère est imperméable à l’amour : « She has never 

been in love, no, and never wanted to be either. » (Sexing, p. 101) Or, le récit de la Femme 

aux chiens, qui évoque ce sujet à plusieurs reprises, sur un ton souvent mélancolique, nous 

informe non seulement que la géante est déjà tombée amoureuse (« I fell in love once »), 

mais également qu’elle ne dédaignerait pas la présence d’un homme à ses côtés (« I have 

no vanity but I would enjoy the consolation of a lover’s face. » (Sexing, p. 35, p. 40) Plus 

fondamentalement peut-être, les deux narrateurs perçoivent la personnalité de la Femme 

aux chiens de façon antithétique. Jourdain décrit sa mère comme une personne taciturne, 

avec qui il parle peu : « We never talked much. She is silent, the way men are supposed to 

be. » (Sexing, p. 101) Lorsqu’il aborde ce sujet avec elle, elle est extrêmement surprise par 

l’image que son fils se fait d’elle et de leur relation. A l’inverse de Jourdain, la Femme aux 
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chiens se perçoit comme une personne très loquace. Ses souvenirs diffèrent de ceux de son 

fils puisqu’elle se remémore des discussions interminables entre eux :  

On our way back to London Jordan apologized to me for talking so 

little.  

‘It was never my way,’ he said, ‘not yours either.’  

I was perplexed by this, since I like to think of myself as a 

cheerful person, ever ready with some vital conversation. Had not 

Jordan and myself talked forever when he was a boy? (Sexing, 

p. 134) 

 

Cette incapacité à lire le comportement de l’autre et, inversement, à se laisser lire par 

l’autre, génère des situations empreintes de pathos, notamment lorsque Jourdain se 

persuade que sa mère est indifférente à son sort, et que son départ en mer est un 

soulagement pour elle :  

When I left, I think it was relief she felt at being able to continue 

her old life with the dogs and the dredgers and the whores she likes. 

Even while Tradescant was talking about it she got up and went for 

a walk. She was busy with her own mind, but I was hurt. 

We never discussed whether or not I would go; she took it 

for granted, almost as though she had expected it. I wanted her to 

ask me to stay, just as now I want Fortunata to ask me to stay. 

Why do they not? (Sexing, p. 101) 

 

L’attitude de la Femme aux chiens, que le jeune homme interprète comme de 

l’indifférence, traduit en réalité le désir de ne pas entraver la liberté de son fils. Après lui 

avoir symboliquement donné la vie en le délivrant des eaux, la géante le libère de la 

moindre emprise qu’elle pourrait avoir sur lui en le laissant choisir l’existence qu’il désire 

mener, quand bien même cela devrait lui briser le cœur : « In the Crown of Thorns that 

night Tradescant made plans to take ship and leave us. I saw the look on Jordan’s face and 

my heart became a captive in a locked room. I couldn’t reach him now. I knew he would 

go. » (Sexing, p. 71) « When he left me I was proud and broken-hearted ». (Sexing, p. 83)
 

La Femme aux chiens correspond en cela à l’image de la mère telle qu’elle la dépeint dans 

le chapitre qui relate le jour où elle a sauvé Jourdain des eaux, où elle lui a 

métaphoriquement permis de (sur)vivre. La rupture des eaux utérines de la femme 

enceinte, qui permet de libérer l’enfant, devient le symbole matériel de la figure maternelle 

libératrice incarnée par la géante. (Sexing, p. 11) 
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I-2-2-b. L’effacement des frontières entre les voix 

 

 

Répétitions et perméabilité 

 

Bien que le dédoublement de certains épisodes mette en relief le fait que les 

personnages ne voient pas le monde de la même façon, la répétition est également – et 

paradoxalement – le point de convergence des différents récits et des voix narratives. En 

même temps que le dédoublement de l’épisode de la balade en mer traduit les différences 

de points de vue des personnages, il suggère que leurs conceptions du monde sont 

perméables. En effet, les personnages peuvent abandonner temporairement leur mode de 

perception habituel pour adopter celui de l’autre. Ainsi, la Femme aux chiens raconte 

l’anecdote de la balade en mer de la façon dont Jourdain aurait pu le faire, en s’attardant 

sur la dimension poétique de l’événement. A l’inverse, le jeune homme relate l’épisode 

d’une manière très factuelle, dans un style, dépourvu de fioritures, qui évoque celui des 

parties historiques de la narration de sa mère.  

Les extraits qui relatent le jour où la géante trouva, sur les berges de la Tamise, 

celui qui allait devenir son fils adoptif accentuent ce phénomène d’éboulement narratif. 

Les deux narrateurs racontent cet épisode dans le premier chapitre de leurs récits respectifs. 

Les deux versions se suivent, celle de Jourdain précédant celle de la Femme aux chiens, et 

ne sont quasiment séparées que par l’icône de la banane, qui marque le changement de 

narrateur. Renversant les sphères référentielles associées aux personnages, la version de 

Jourdain s’intéresse aux faits, aux détails, tandis que celle de la Femme aux chiens se 

concentre sur la dimension symbolique de l’épisode. (Sexing, p. 11) Le récit de Jourdain 

décrit le déroulement de l’événement d’une façon qui se veut tout à fait réaliste. (Sexing, p. 

10-1) Mais on ne peut éluder le fait qu’il n’était qu’un bébé à cette époque et que ses 

souvenirs ont donc probablement été imaginés. Contrairement à Jourdain, la Femme aux 

chiens ne s’attarde pas sur les détails de l’événement. Elle ne lui consacre qu’une seule 

phrase : « What was there to call him, fished as he was from the stinking Thames? » 

(Sexing, p. 11) Sans la version de Jourdain, il aurait même été difficile de comprendre le 

rôle qu’elle joua dans cet épisode. Eludant la description réaliste et minutieuse des faits qui 

caractérise généralement son récit, la Femme aux chiens s’attache à retranscrire 

l’expérience de la découverte et du pouvoir de l’attribution du nom. Elle privilégie la 

dimension symbolique de cet épisode en le relisant comme un accouchement 
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métaphorique. La Femme aux chiens reprend, dans cet extrait, l’association traditionnelle 

de la femme au monde maritime, de la manière la plus littérale, la plus matérielle qui soit. 

L’eau de la Tamise est pour elle un substitut des eaux utérines qui annoncent la mise au 

monde de l’enfant. Cette évocation symbolique de l’événement, qui possède sa propre 

vérité, sa propre réalité, vient compléter la version des faits réaliste, mais probablement 

fictionnelle, de Jourdain. Leurs témoignages s’additionnent, se complètent, pour nous offrir 

une représentation hybride de l’événement, qui combine le réel et l’imaginaire, la vérité et 

le mensonge, comme le font, de manière plus générale, l’ensemble de leurs récits.  

En effet, la narratrice retranscrit les événements du monde « réel », historique, 

d’une façon qui se veut la plus « réaliste » et la plus « vraie » possible, mais qui tend 

parfois franchement vers la subjectivité, voire qui prend des échos fantastiques, alors que 

le narrateur explore un univers imaginaire doté de sa propre vérité.
1
 Pour reprendre la 

formule de Catherine Bernard, « [d]eux mondes, deux espaces paradoxaux, celui de la 

réalité trompeuse et celui de l’imaginaire porteur de vérité, s’opposent ou plutôt sont lovés 

l’un dans l’autre, la cartographie plane de notre existence normée cachant des univers qui 

défient toute cartographie, des univers en expansion, spiralés, suspendus en un constant 

déséquilibre. » (Bernard 1995, p. 212) Ces deux versions des mêmes événements 

témoignent donc de la diversité des perspectives adoptées par leurs narrateurs mais, en 

trahissant des préoccupations qui ne sont pas habituellement celles de leurs auteurs, elles 

démontrent également que les frontières qui les séparent ne sont pas aussi franches qu’elles 

le paraissent.    

 

 

L’ouverture à la perspective de l’autre 

 

Les personnages, qui semblent parfaitement capables d’adopter une perspective qui 

n’est pas la leur, reflètent l’activité du lecteur passant d’un point de vue à un autre, d’une 

narration à une autre, d’une subjectivité à une autre. En regardant dans la même direction 

qu’un autre personnage, les narrateurs voient littéralement à travers ses yeux. Ils adoptent 

le point de vue, la vision du monde, de l’autre. Ainsi, Jourdain se croit enfermé dans une 

maison située près d’une place de marché, jusqu’à ce qu’il adopte le point de vue de sa 

                                                 
1
 Nous reviendrons sur ce point dans le deuxième chapitre de la deuxième partie. 
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compagne d’infortune, Zillah, convaincue d’être prisonnière dans une tour gigantesque 

perdue au milieu de la mer :  

In the morning the young girl, whose name was Zillah, told me she 

had been locked in this tower since her birth. 

‘This is not a tower,’ I said. ‘It’s a house of some stature but 

nothing more.’ 

‘No’, she said, ‘You are mistaken. Go to the window.’ 

I did as she asked, and looked down a few feet over a street 

setting up for market. Women in leather aprons were piling 

radishes on wooden stalls, a priest was blessing a cargo of Holy 

Relics, while a saintly man, come early, was arguing over the price 

of a rib. [...] She was gazing down. I followed her gaze, down and 

further down. We were at the top of a sheer-built tower. The stone 

cylinder fell without relief to a platform of bitter rocks smashed by 

foaming waves. The coastline winding away was desolate of living 

things. [nous soulignons] (Sexing, p. 36-7)  

 

En adoptant le point de vue de Zillah, Jourdain voit littéralement ce qu’elle voit. Il perçoit 

et interprète le monde à travers les yeux de la jeune fille, ainsi que le suggère le passage du 

« I » au « we », de la vision personnelle à la perception commune, partagée. Les 

personnages évoluent dans des réalités différentes, qui peuvent néanmoins s’entrecroiser 

par instants. L’ouverture à la vision du monde de l’autre est néanmoins temporaire, et se 

solde par le repli de Jourdain dans sa propre réalité. Le jeune homme se raccroche à sa 

vision personnelle du monde pour ne pas se perdre dans la réalité morbide de Zillah, dont 

la dangerosité, l’aliénation et le désespoir transparaissent déjà dans sa description 

simultanément géographique et anthropomorphique des éléments naturels : « We were at 

the top of a sheer-built tower. The stone cylinder fell without relief to a platform of bitter 

rocks smashed by foaming waves. The coastline winding away was desolate of living 

things. » [nous soulignons] Affecté par la vision de Zillah, Jourdain se raccroche à sa 

réalité, sous sa forme la plus pragmatique, pour pouvoir survivre, ou simplement continuer 

à vivre : « I sommersaulted out of the window and landed straight in the pile of radishes. » 

(Sexing, p. 37) Le « I » fait alors son retour, dans un épisode qui affirme la nécessité de 

s’ouvrir à l’autre mais sans pour autant renoncer à son individualité. 

Il est surprenant de constater qu’un personnage aussi borné que la Femme aux 

chiens soit également capable d’adopter un point de vue différent du sien. Elle peut 

notamment voir les rêveries que la première banane importée en Angleterre déclenche dans 

l’esprit de son petit garçon : 

I swear that what he had resembled nothing more than the private 

parts of an Oriental. It was yellow and livid and long. 
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‘It is a banana, madam,’ said the rogue. 

A banana? What on God’s good earth was a banana? 

‘Such a thing never grew in Paradise,’ I said. 

‘Indeed it did, madam,’ says he, all puffed up like a poison 

adder. ‘This fruit is from the Island of Bermuda, which is 

closer to Paradise than you will ever be.’ [...] 

There was no good woman could put that to her mouth, and for a 

man it was the practice of cannibals. [...] [S]ome sinner [took] my 

ear and turned me to look under Johnson’s devilish table. 

I saw Jordan standing stock still. He was standing with both 

his arms upraised and staring at the banana above Johnson’s head. I 

put my head next to his head and looked where he looked and I saw 

deep blue waters against a pale shore and trees whose branches 

sang with green and birds in fairground colours and an old man in a 

loin-cloth. 

This was the first time Jordan set sail. [nous soulignons] 

(Sexing, p. 12-3)  

 

Ce qui n’était pour la géante qu’une abomination, un fruit diabolique, invitant à des 

pratiques de cannibalisme et de débauche, devient en un instant le symbole par excellence 

de l’exotisme paradisiaque. Le champ lexical de la diablerie est supplanté par une imagerie 

paradisiaque. En adoptant – littéralement et métaphoriquement – le point de vue de 

Jourdain, la Femme aux chiens actualise un système référentiel différent du sien, qui dote 

la banane de connotations complètement antithétiques à celles qu’elle lui attribuait. La 

description de ces pays lointains est alors quadrillée par tous les composants de l’imagerie 

de l’exotisme : « deep blue waters against a pale shore and trees whose branches sang with 

green and birds in fairground colours and an old man in a loin-cloth. » Le lexique et la 

syntaxe désaxée de ce passage symbolisent la transgression des frontières – de toutes les 

frontières. Transposition littéraire de la technique picturale utilisée par Van Gogh dans Le 

Semeur, les couleurs sont appliquées directement dans le texte, non pas comme des 

adjectifs, mais comme des noms, ce qui leur donne une densité particulière. Renforçant le 

bouleversement de la syntaxe, l’emploi de la conjonction « and » crée un zeugma qui 

intensifie le dérèglement des sens provoqué par le « chant » des branches. Dans cette 

explosion synesthésique, l’ordre des choses et des sensations est bouleversé, voire inversé, 

dès lors que les branches chantent les couleurs et les oiseaux : « trees whose branches sang 

with green and birds in fairground colours and an old man in a loin-cloth. » Le 

dérèglement des sens, de la syntaxe et de l’ordre des choses, réverbère au niveau du grain 

du texte, de la phrase, un mouvement d’ensemble qui vise à brouiller les frontières de toute 

nature.  
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Ainsi, la Femme aux chiens, qui se veut réaliste et matérialiste, avoue s’abandonner 

à des pérégrinations imaginaires, bien qu’elle ne nous dise rien de leur contenu : « And I 

sing of other times, when I was happy, though I know that these are figments of my mind 

and nowhere I have ever been. But does it matter if the place cannot be mapped as long as I 

can still describe it? » (Sexing, p. 14-5) Si ces propos ne s’accordent pas avec le ton 

réaliste, factuel, qui caractérise habituellement sa narration, le récit de Jourdain fourmille, 

au contraire, de telles déclarations sur le pouvoir de l’imagination. Les thèmes de 

prédilection du narrateur s’infiltrent dans la narration historique de la Femme aux chiens, 

parfois au moment même où elle exprime une vision du monde très concrète :  

the earth is surely a manageable place made of blood and stone and 

entirely flat. I believe I could walk from one side to the other, had I 

the inclination. And if a great body of us had the inclination there 

would be no part of the earth left untouched. What then of journeys 

folded in on themselves like a concertina? (Sexing, p. 23)  

 

Les arguments rationnels – ou qui, du moins, se présentent comme tels – de la narratrice 

aboutissent à une conclusion inattendue et ambiguë, puisque la phrase finale évoque la 

déclaration de Jourdain selon laquelle un voyage en dissimule toujours un autre au creux 

de ses lignes. (Sexing, p. 9) Or, le jeune homme fait de cette démultiplication des voyages 

une métaphore de ses pérégrinations imaginaires, dont la nature même va à l’encontre des 

voyages matériels, tangibles, finis, évoqués par la géante. La phrase finale brouille les 

limites entre les narrateurs et les narrations, d’autant plus que le style indirect libre du 

passage nous incite à envisager le fait que Tradescant pourrait en être l’auteur : « He said 

that the sea is so vast no one will ever finish sailing it. That every mapped-out journey 

contains another journey in its lines... » (Sexing, p. 23) Mais attribuer cette déclaration au 

jardiner du roi en ferait vaciller le sens encore une fois, puisque nous ne pouvons 

déterminer avec certitude si Tradescant évoque uniquement des voyages tangibles ou s’il 

se réfère également aux pérégrinations imaginaires. Dans tous les cas, la phrase qui conclut 

les déclarations de la Femme aux chiens estompe les distinctions entre la conception du 

monde de la géante et celle de son fils. En outre, en subsumant les propos de Tradescant 

sous ceux de la narratrice, le style indirect libre et le non retour au paragraphe contribuent 

à brouiller les limites entre les visions du monde des deux personnages. Les frontières 

entre les personnages s’estompent d’ailleurs à un point tel que, dans un autre extrait, la 

Femme aux chiens est capable de percevoir ce que seule sa voisine devrait entendre 

lorsqu’elle colle son oreille contre la poitrine du petit Jourdain : « Then she stopped awhile 

and put her ear on his chest, and the noise of his beating heart filled the room. » (Sexing, 
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p. 14) Une sorte de perméabilité, voire de continuité, s’instaure progressivement entre les 

personnages.  

 

 

Une – représentation de la – subjectivité alternative et poreuse 

 

Pris dans le foisonnement des narrateurs et des narrations, il est parfois difficile de 

déterminer qui s’exprime. Modes alternatifs de représentation de l’identité, « frappés de la 

même étrangeté, de la même extra-territorialité que l’est le visuel greffé sur l’écrit », les 

icônes de fruits nous permettent de pallier ce problème en nous permettant toujours 

d’identifier qui s’exprime dans le chapitre qu’ils introduisent. (Bernard 1995, p. 213) 

Notons que si les différentes parties de la narration de Jourdain sont introduites par des 

dessins d’ananas entiers, celles de son alter ego contemporain, Nicolas, le sont par des 

ananas coupés en deux. Les chapitres du récit de la femme contemporaine sont, quant à 

eux, introduits par une banane à moitié pelée dont l’extrémité est sectionnée, alors que la 

narration de son alter ego est simplement marquée par un dessin de banane à demi pelée. Si 

les connotations phalliques du fruit renvoient à la dimension transgressive de la Femme 

aux chiens, le dessin de la banane évoque également, de manière plus littérale, le premier 

fruit exotique que la géante et son fils aient eu l’occasion de découvrir. Bien que la banane 

soit le symbole de la Femme aux chiens, c’est Jourdain qui est véritablement fasciné par la 

nature exotique du fruit. La vision de la banane entraîne Jourdain vers des contrées 

lointaines et paradisiaques qu’il n’aura de cesse de rechercher par la suite :  

When I was little my mother took me to see a great wonder. 

It was about 1633, I think, and never before had there been a 

banana in England. I saw it held high above a man’s head. It was 

yellow and speckled brown, and as I looked at it I saw the tree and 

the beach and the white waves below birds with wide wings. Then I 

forgot it completely. But in my games with ships and plants I was 

trying to return to that memory, to release whatever it had begun in 

me. [nous soulignons] (Sexing, p. 100)  

 

La vision de la banane déclenche les premiers voyages imaginaires de Jourdain, dont les 

sons et les images sont convoqués ensemble dans cet extrait par le biais de la récurrence 

visuelle et sonore du « w », l’allitération en « w » nous donnant à entendre le murmure du 

vent tandis que la répétition visuelle contribue à générer une image résiduelle des vagues. 

Mais cette vision originelle déclenchée par la banane n’est pas nouvelle, ainsi que l’indique 

l’emploi du déictique : « I saw the tree and the beach and the white waves ». Elle lui est 
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déjà familière, peut-être parce qu’elle fait partie de son monde intérieur, peut-être encore 

parce que le jeune homme a conscience que cette vision renvoie à l’imagerie traditionnelle 

de l’exotisme paradisiaque, peut-être enfin parce que cette rêverie a déjà été rapportée par 

la Femme aux chiens – comme étant le fantasme de son fils. Ainsi, bien que les dessins de 

fruits aient pour but d’identifier l’auteur de la section qu’ils introduisent, ils contribuent 

également et simultanément à brouiller les frontières entres les narrateurs et les narrations. 

Les icônes de fruits transgressent les règles énonciatives et représentatives qu’elles ont 

elles-mêmes contribué à créer.  

Quant aux fruits sectionnés, ils marquent la distinction entre les personnages 

contemporains et leurs doubles. Ils signalent les passages dans lesquels les narrateurs 

contemporains se séparent de leurs doubles imaginaires, délaissent une partie de leur moi 

pour revenir dans le monde « réel », alors qu’inversement et paradoxalement, Nicolas 

Jourdain abandonne une partie de son nom – et de son identité « réelle » – pour devenir 

Jourdain. Les fruits sectionnés marquent la division du moi et de la vie de Nicolas et de la 

militante écologiste. Ils figurent l’écart existant entre leurs parties imaginaires et réelles. 

Nicolas et la jeune femme ne sont en harmonie avec eux-mêmes que dans les épisodes où 

ils vivent la vie/les vies imaginaires de leurs doubles. Les fruits sectionnés introduisent 

donc les chapitres dans lesquels les personnages contemporains relatent leur insatisfaction, 

leurs frustrations, tandis que les fruits entiers représentent les moments où, plongés dans 

les profondeurs de leurs mondes intérieurs, ils se sentent en harmonie avec eux-mêmes. La 

plénitude du moi, symbolisé par le fruit entier, n’intervient que lorsque les personnages 

sondent la multiplicité de leur être et dépassent les limites de leurs propres identités. En 

d’autres termes, la plénitude du moi intervient paradoxalement au moment où les 

personnages ne se démarquent plus nettement des autres, où ils se perdent dans des mondes 

et des identités alternatives. 

 

 

Une continuité entre les narrations  

 

Certains mots, certaines phrases, certains thèmes, font la transition entre les récits 

des personnages, concluant le premier et ouvrant le second. Par exemple, la phrase qui 

termine le premier chapitre de la narration de la Femme aux chiens débute le récit suivant, 

qui est celui de Jourdain : « What I remember is the shining water and the size of the 

world. [Icône de l’ananas] The shining water and the size of the world. » (Sexing, p. 16-7) 
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La reprise de cette phrase crée une continuité entre les deux récits, pourtant narrés par deux 

personnes distinctes, et donne l’impression que Jourdain poursuit l’histoire là où sa mère 

l’a laissée, c’est-à-dire au moment où ils rentrent de leur balade en mer : « I have seen both 

again and again since I left my mother on the banks of the black Thames ». (Sexing, p. 17) 

Cette phrase brouille l’origine et l’espace-temps des événements relatés par les deux 

chapitres au point de les faire se fondre les uns dans les autres. Ce phénomène est opéré par 

une phrase pivotant autour du motif de l’eau, qui, en évoquant l’effacement des frontières, 

contribue à faire disparaître celles des différents récits. 

Les narrations de Jourdain et de la Femme aux chiens semblent donc se relayer 

l’une l’autre à certains endroits du texte, les références à l’eau et l’obscurité faisant souvent 

la transition entre les deux. Au leitmotiv de l’eau vient, en effet, s’ajouter le motif de 

l’obscurité, de la nuit, qui fait disparaître contours et limites, pour consolider le lien entre 

les narrations des personnages du XVII
e
 siècle. Ils renforcent notamment la continuité 

existant entre la dernière partie de la cinquième section du récit de Jourdain et l’ouverture 

du cinquième chapitre de la narration de la Femme aux chiens. En effet, le récit de la 

géante conclut la discussion sur l’amour amorcée dans le chapitre narré par son fils : 

I did not tell them the strange means of my arrival, but I 

explained the destination of my heart. 

‘The world is full of dancers,’ said one, blowing the smoke 

in circles round my head. [...] 

There followed a discourse on love, some of which I will 

reveal to you. [...] I stayed where I was with my shoulders against 

the rough sea wall and asked myself what I hadn’t asked the others. 

Was I searching for a dancer whose name I did not know or 

was I searching for the dancing part of myself? 

     Night. 

 

[Icône de la banane] 

 

In the dark and in the water I weigh nothing at all. [...] After my 

only excursion into love, I resolved never to make a fool of myself 

again. [nous soulignons] (Sexing, p. 38-40)  

 

La présence du leitmotiv de l’eau contribue à la fluidité de la transition, une transition qui 

nous incite, par ailleurs, à établir un parallèle entre la légèreté occasionnelle de la Femme 

aux chiens et le personnage de Fortunata. Portés par le pouvoir catalyseur de l’eau, 

Jourdain, Fortunata et la Femme aux chiens se fondent les uns dans les autres, en une 

incarnation multi-faciale du pouvoir de l’imagination – pouvoir de défier les lois de la 

physique, de l’espace-temps, ainsi que les catégories sexuelles. 
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Inversant l’image créée dans l’extrait précédent, le motif de la lumière est à son 

tour associé au leitmotiv de l’eau pour établir une passerelle entre la fin de la sixième 

section du récit de la Femme aux chiens et la page suivante, qui relate la leçon de danse de 

Fortunata :  

I went outside and walked until the lights of the inn were 

specks in the distance and I was alone with the river flowing out to 

sea. [nous soulignons] (Sexing, p. 71)  

 

At a dancing school in a remote place, Fortunata teaches her 

pupils to become points of light. (Sexing, p. 72) 

 

La mention de l’eau et des points de lumière qui ponctue la fin du chapitre narré par la 

Femme aux chiens transporte le lecteur de la réalité historique du XVII
e
 siècle au monde 

imaginaire, intangible, intemporel et élusif de (l’île de) Fortunata, tout en réaffirmant le 

lien qui existe entre le double imaginaire de Jourdain et le personnage de la géante. 

L’espace vide, la demi-page laissée vierge à la fin du chapitre de la Femme aux chiens, et 

la référence aux points de lumière, représentent ensemble la nature paradoxale de la 

matière, incarnée, d’une part, par la matérialité de la géante et, d’autre part, par 

l’immatérialité de Fortunata. En réalité, la danseuse et la Femme aux chiens – qui est 

alternativement lourde et légère, visible et invisible – symbolisent déjà en elles-mêmes 

l’aspect paradoxal de la matière et renvoient donc d’autant plus l’une à l’autre.  

 La continuité ainsi créée entre les narrations et les personnages n’est nulle part plus 

évidente que dans l’épisode de l’incendie, à la fois double et unique, qui clôt le roman. 

(Sexing, p. 142-3) En effet, nous avons vu que cet incendie, dont la planification par la 

militante écologiste est rapportée dans le récit de Nicolas, c’est-à-dire perçue de 

l’extérieur, passée au filtre de la subjectivité d’un autre, est exécuté, antérieurement dans le 

temps, mais immédiatement après dans le texte, par la Femme aux chiens. Cet incendie 

relie, en ce sens, l’ensemble des narrateurs/personnages, des espaces-temps et des sphères 

ontologiques, les faisant se fondre les uns dans les autres jusqu’à ce que plus aucune 

démarcation nette ne soit possible. 

Aux réseaux lexicaux récurrents, qui contribuent à l’éboulement de toutes les 

frontières, viennent se greffer plusieurs thèmes qui traversent les différentes narrations, 

aucun n’étant complètement l’apanage d’un personnage ou d’un sexe. Par exemple, le 

débat sur l’amour, dont Jourdain rapporte les points principaux dans le cinquième chapitre 

de son récit (Sexing, p. 38-9), ne fait que prolonger le sujet de la partie précédente, qui 

constitue la quatrième section de la narration de la Femme aux chiens. La narratrice y 
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relate sa seule et unique expérience amoureuse et les circonstances qui l’ont amenée à 

adopter une vision pessimiste de l’amour : « What is love? [...] I fell in love once, if love 

be that cruelty which takes us straight to the gates of Paradise only to remind us they are 

closed for ever. » (Sexing, p. 34-5) La cinquième section de la narration de la Femme aux 

chiens prend ensuite le relais du récit de Jourdain et vient conclure une discussion qu’elle a 

elle-même amorcée. (Sexing, p. 40) Le thème de l’amour court de chapitre en chapitre, 

circule parmi les narrations, disparaît pour réapparaître un peu plus loin, dans la bouche 

d’un nouveau personnage/narrateur. L’amour se décline en douze variantes différentes 

dans les contes des princesses dansantes (Sexing, p. 45-60, p. 99), prend une forme 

allégorique dans l’histoire où l’amour est une épidémie (Sexing, p. 73-8), et est également 

évoqué de manière anecdotique dans les récits des personnages contemporains (Sexing, 

p. 115, p. 127). Certains thèmes glissent ainsi d’un récit à un autre, une discussion amorcée 

par un narrateur pouvant être réverbérée, poursuivie, complétée, par un autre. Ils 

constituent un fond thématique dans lequel puisent et auquel contribuent tous les 

narrateurs. 

C’est notamment le cas des considérations portant sur la possibilité de transcender 

l’espace-temps dans lequel nous évoluons pour nous projeter dans un autre monde, une 

autre époque, une autre identité. Les propos de la militante écologiste (Sexing, p. 126) font 

écho aux digressions développées dans les histoires de Jourdain et d’Artémis (Sexing, 

p. 90, p. 131-3). Nous entendons la voix de Jourdain, l’alter ego de Nicolas, à travers celle 

de la militante écologiste et, inversement, la sienne à travers celle du jeune homme. Leurs 

digressions opèrent le phénomène même qu’elles théorisent en établissant des points de 

contact entre les différents récits, leurs contextes et leurs narrateurs/personnages, c’est-à-

dire en fusionnant les espaces-temps et les voix.  

Le désir de la militante écologiste d’évoluer dans un monde sans gravité, un monde 

dans lequel aucune force ne pourrait s’exercer sur elle, reflète également les rêves de 

Nicolas (Sexing, p. 120) : « So I learned to be alone and to take pleasure in the dark where 

no one could see me and where I could look at the stars and invent a world where there 

was no gravity, no holding force. » (Sexing, p. 124) Ce désir de vivre dans un monde sans 

gravité s’inscrit dans la symbolique qui fait de l’envol et de la danse l’incarnation de la 

liberté la plus totale, et qui court du conte de l’aînée des douze princesses dansantes 

(Sexing, p. 48) au récit de Fortunata (Sexing, p. 95-9), en passant par le tableau 
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représentant saint Nicolas
1
 – « St Nicholas flying through the sky. The stars hang about 

him » (Sexing, p. 100) –, toutes ces histoires étant présentes sous une forme concentrée et 

allusive dans la narration de Nicolas. Les alter ego des personnages contemporains sont 

bien évidemment présents eux aussi, notamment au travers de la déclaration de Jourdain, 

que la Femme aux chiens rapporte dans le premier chapitre de son récit : « Jordan said the 

stars can take you anywhere. » (Sexing, p. 15) Ces mots, prononcés par Nicolas dans le 

cours de sa narration, non loin de la fin du texte, sont donc paradoxalement rapportés bien 

avant cela, par un personnage évoluant dans un autre espace-temps : « I read in a book that 

the stars can take you anywhere. » (Sexing, p. 119) Prouvant que la continuité n’est pas 

forcément linéaire, ces mots, qui relient plusieurs personnages entre eux, créent des 

espaces particuliers, des trous de ver (« wormholes »), permettant de passer instantanément 

du début à la fin du texte, d’une époque à un autre, d’un narrateur (réel) à un autre 

(imaginaire). 

Ce réseau infini de références renvoie sans cesse le lecteur d’une narration à une 

autre, d’un temps à un autre, d’un personnage à un autre. Il l’entraîne dans un mouvement 

spiralé qui contribue à l’éboulement de la structure temporelle et au déploiement de 

                                                 
1
 Le tableau décrit dans le roman appartient à la Prédelle du Tryptique de Pérouse (1437), dédié à saint 

Nicolas. L’ekphrasis dépeint, en réalité, une seule moitié du panneau. Le titre qui apparaît dans Sexing élude 

également cette autre partie du tableau, l’appellation originale étant Nicolas sauve un navire en péril, il 

multiplie les grains de blés. L’auteur se concentre sur la partie du tableau qui sert le mieux son propos. 

Gabriele Bartz décrit la Prédelle du Tryptique de Pérouse comme suit : « Deux épisodes du voyage en mer 

sont réunis dans ce panneau. La formation rocheuse du centre, et d’une façon plus spectaculaire, la variation 

des jeux de lumière amènent cependant à distinguer les deux épisodes. A gauche, de manière déterminée par 

le premier plan, a lieu le miracle de la multiplication des grains de blé : le ciel y est dégagé et la mer est belle. 

En suivant l’axe du mât du bateau on aboutit à un obscurcissement dû au mauvais temps. Là les marins 

supplient Nicolas de leur venir en aide. » (Bartz 1998, p. 37) On peut d’ores et déjà noter le lien existant entre 

le nom de Nicolas/Jourdain et celui du saint, ainsi que la présence des motifs de l’eau, de la lumière et de 

l’obscurité récurrents dans Sexing. L’ekphrasis de Sexing ne mentionne pas l’auteur de la peinture, mais il est 

aisé de découvrir qu’il s’agit de Fra Angelico. Nicolas/Jourdain paraît d’ailleurs se remémorer ce tableau 

uniquement parce que le nom du peintre et le thème de l’œuvre sont liés aux motifs de l’ange, de l’envol et 

du salut. En effet, le nom du peintre signifie « qui est aujourd’hui élevé parmi les anges », selon le Theotocon 

de Fra Domenico da Corella, ou « à l’expression artistique angélique », selon Laudino. (Berti 1967, p. 2) 

L’artiste florentin est également appelé « le moine qui aspirait à la lumière du salut » dans un poème en vers 

de Giovanni Santi. (Bartz 1998, p. 8) Cette figure de moine-peintre s’insère donc très bien dans un chapitre 

où il est question de gourous, d’artistes et de moines qui ont la faculté d’habiter simultanément plusieurs 

espaces-temps. (Sexing, p. 91) Selon Jourdain, ces personnages ont une vie intérieure plus intense que le 

commun des mortels. Les artistes représentent encore un cas à part puisqu’ils ont le pouvoir de nous faire 

partager leurs expériences par le biais de leur art. Le nom du peintre et le thème de la peinture renvoient 

également à l’histoire de Fortunata et aux préoccupations de Jourdain. Le salut des marins/disciples par un 

saint Nicolas suspendu dans les cieux est donc utilisé pour mettre en exergue les quêtes de Fortunata et de 

Jourdain. En effet, Jourdain décrit expressément saint Nicolas comme volant dans le ciel et les marins comme 

des disciples. Dans le tableau de Fra Angelico, la figure sainte qui descend du ciel représente le salut pour les 

marins/disciples qui croient en lui. Dans Sexing, saint Nicolas symbolise le pouvoir de l’art de libérer et de 

transformer le moi. Ainsi, la danse permet à Fortunata de s’exprimer et de vivre en harmonie avec elle-même 

et les tableaux incitent Nicolas/Jourdain à explorer son monde intérieur, à le cartographier. L’art les 

encourage à tracer le contour de leurs envies, de leurs aspirations. 



184 

 

l’hybridité de l’être et de la voix narrative. Privé de ses amarres narratives, le sens du texte 

se met à flotter et à fluctuer. A l’image de la danse tourbillonnante enseignée par Fortunata 

ou de la figure du génie, ce mouvement spiralé permet au texte de se libérer de toutes les 

contraintes de la représentation réaliste (des personnages, du temps, de l’espace) et d’être 

multiple, fluide, insaisissable, c’est-à-dire hybride. Au travers de ses répétitions/variations, 

dont chaque occurrence réinterprète les précédentes tout en étant modelée par celles qui la 

précèdent, le texte s’ouvre à de multiples trajets de lecture, non pas linéaires mais eux-

mêmes spiralés, qui sont autant de parcours imaginaires se déployant à l’infini. Ainsi que 

le formule Winterson, le mouvement spiralé reflète la dynamique de nos pensées et de nos 

existences : « As a shape, the spiral is fluid and allows infinite movement. […] A spiral 

narrative suits me very well […]. I really don’t see the point in reading in straight lines. 

We don’t think like that and we don’t live like that. Our mental processes are closer to a 

maze than a motorway ». (Oranges, p. xiii) La démultiplication des voyages imaginaires de 

Jourdain symbolise parfaitement cette ramification des réseaux de signification du texte. 

(Sexing, p. 102) Le texte invite le lecteur à choisir et à se laisser emporter dans un ou 

plusieurs de ces réseaux de signification qui, à l’image des voyages et des journaux de bord 

de Jourdain, privilégient toujours les reliefs du monde intérieur aux escarpements du 

paysage extérieur, l’imaginaire au réalisme. (Sexing, p. 102) La structure du texte le 

transforme donc en une allégorie du pouvoir de l’art, tel qu’il est défini par l’auteur au 

travers de Jourdain. En effet, le jeune homme affirme que l’objet d’art a la capacité de 

libérer l’imagination du lecteur/spectateur et de le transporter dans les mondes imaginaires 

de son auteur. Dans Sexing, le pouvoir de l’art est celui de l’imagination, et est représenté 

par les images de la danse, de l’envol, de la légèreté. (Sexing, p. 91) Il s’incarne au travers 

d’un mouvement spiralé, un symbole wintersonien récurrent qui dépasse le cadre du 

roman, puisqu’il prend sa source dans Oranges, à bien des égards le récit des origines.
1
 

 

 

I-2-2-c. Une voix narrative hybride   

 

Sexing nous donne à entendre plusieurs voix narratives, à la fois unes et multiples, 

émanant de narrateurs à la première personne qui sont eux-mêmes singuliers et pluriels. 

L’origine de ces voix fluctue, et est parfois incertaine. Dans l’impossibilité de les rattacher 

                                                 
1
 Nous reviendrons sur ce point ultérieurement. 
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à un narrateur/personnage unique et consistant, ces voix peuvent paraître désincarnées. 

Pour reprendre les termes de Christine Reynier, « [l]e récit apparaît alors comme celui de 

voix davantage que de personnages au sens traditionnel du terme, ce qui nous fait lire les 

textes comme des pièces de théâtre ou encore, des livrets d’opéra », les icônes de fruit 

servant alors de didascalies. (Reynier 2004, p. 53) Comparant la technique de Winterson à 

celle de Woolf dans The Waves, Reynier décrit Sexing comme « un roman opéra où des 

voix s’expriment directement sans jamais être prises en charge par un quelconque 

narrateur. » (Reynier 2004, p. 53) Cet effet est renforcé par le réseau de métaphores, de 

thèmes et de motifs récurrents qui traverse l’ensemble du récit et relie les différentes voix, 

les faisant se fondre les unes dans les autres. Ainsi que le formule Catherine Bernard, 

« [e]ntre avant et après, entre les personnages, des paroles sans état-civil circulent et sont 

versées au fond commun d’une mémoire et d’une imagination collectives qui bafouent tout 

ordonnancement narratif. Les mots deviennent même flottants, inattribuables ». (Bernard 

1995, p. 217) Certaines parties du texte sont effectivement narrées par des voix dont 

l’origine est plus ou moins facile à déterminer. Cela est plus particulièrement vrai pour les 

(micro-)récits secondaires, tels que la leçon de danse de Fortunata (Sexing, p. 72), les 

narrations des douze princesses dansantes, l’histoire d’Artémis, et les méditations d’ordre 

philosophique apparaissant dans le récit de Jourdain sous les intitulés « Paintings », « THE 

FLAT EARTH THEORY » (Sexing, p. 81) et « HALLUCINATIONS AND DISEASES OF THE 

MIND » (Sexing, p. 81-3), qui se subdivisent en plusieurs catégories, « Objects », « Time » 

et « Lies ».     

Bien que très embrouillée, l’origine de certains récits secondaires, tels ceux des 

douze princesses dansantes ou celui d’Artémis, peut néanmoins être déterminée avec un 

degré plus ou moins grand de certitude. L’ensemble des récits des princesses dansantes 

(hormis celui de Fortunata) est introduit par une nouvelle icône, un dessin à occurrence 

unique qui lui est propre. La page du titre est ornée d’une illustration montrant les jeunes 

filles s’échappant de la fenêtre de leur chambre et s’envolant dans les airs. (Sexing, p. 45) 

Ce dessin agit comme le signifiant du contenu des récits des princesses, mais il ne 

fonctionne pas comme une icône qui séparerait leurs histoires de celles des autres 

narrateurs. Il fait partie de ces illustrations qui annoncent une nouvelle partie/époque de 

l’histoire. Il ne marque pas l’apparition de nouvelles narratrices, les contes étant intercalés 

dans le récit de Jourdain. En réalité, les histoires des princesses sont à la fois incluses dans 

son récit et séparées de celui-ci par une page blanche et un autre feuillet sur lequel apparaît 

le titre du conte. Le récit du jeune homme encadre l’histoire des princesses et en est, en 
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quelque sorte, le contexte. Ainsi, c’est Jourdain qui narre le premier « chapitre » de cette 

partie. Ce premier « chapitre » est introduit par le dessin de l’ananas, ce qui confirme que 

le jeune homme est bien l’auteur de ces lignes. (Sexing, p. 47) Jourdain nous raconte sa 

rencontre avec l’aînée des douze princesses. A ce point de la narration, l’histoire est encore 

focalisée sur lui. Viennent ensuite les récits des princesses, chaque texte étant introduit par 

une petite icône représentant une silhouette féminine en robe de bal sur la pointe des pieds 

ou sur le point de s’envoler. Ces dessins, qui marquent la prise de parole des princesses, 

s’apparentent à des didascalies. C’est l’aînée des douze princesses qui inaugure la série des 

onze textes, qui sont tous très courts (une demie page à une page et demie). Elle raconte 

son histoire à la première personne, son récit étant exempt de guillemets et de verbe 

introducteur : « We all slept in the same room, my sisters and I ». (Sexing, p. 48) Le 

narrateur reprend alors la parole dans les deuxième et troisième récits. En effet, le jeune 

homme est le narrateur homodiégétique du deuxième récit (« She took me through her 

glass house showing me curiosities ») et le narrateur hétérodiégétique du troisième récit, et 

ce, bien qu’ils soient introduits par un dessin de princesse en robe de bal. (Sexing, p. 49-50) 

Dans les deux cas, Jourdain se borne plus ou moins à rapporter les histoires des deuxième 

et troisième princesses. Sa présence se fait de moins en moins sentir jusqu’à disparaître 

complètement. En effet, si mimesis et diégèse alternent dans le deuxième récit, la mimésis 

prend entièrement le dessus dans la troisième narration. Jourdain se contente de restituer 

les propos de la troisième princesse par le biais du discours direct. Bien que les paroles de 

la troisième princesse soient encadrées par des guillemets, il n’y a qu’un seul verbe 

introducteur dans ce « chapitre », et il apparaît à la première ligne. Les récits suivants sont 

narrés par les princesses elles-mêmes. Le récit de Jourdain reprend dès l’instant où la 

onzième princesse achève la narration de son histoire. Le jeune homme remarque alors 

qu’il manque une princesse – et une histoire : « Their stories ended, the twelve dancing 

princesses invited me to spend the night as their guest. ‘Someone is missing,’ I said. ‘There 

are only eleven of you and I have only heard eleven stories. Where is your sister?’ » 

(Sexing, p. 60) La narration de Jourdain n’est séparée du récit de la onzième princesse par 

aucune icône, aucune page blanche. On change simplement de page. Jourdain reprend la 

parole sans qu’aucun dessin d’ananas ne soit apparu pour nous signaler le changement de 

narrateur. L’absence de séparation entre le récit autodiégétique de la onzième princesse et 

celui de Jourdain suggère que les histoires des princesses ont bien été imaginées par le 

jeune homme.  
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La narration de Fortunata confirme cette impression. Son histoire est également 

intégrée au récit de Jourdain, mais n’est introduite par aucune icône particulière. Elle se 

décompose en deux parties. Seule une ligne blanche sépare le début et la fin de chaque 

moitié de son histoire du récit du jeune homme. Dans la première partie, les propos de 

Fortunata sont rapportés par Jourdain, encadrés par des guillemets, mais on ne remarque 

qu’un seul verbe introducteur. (Sexing, p. 93) La mimésis domine entièrement. A aucun 

moment la jeune femme n’est interrompue. Cette partie est suivie d’une courte discussion 

entre Jourdain et Fortunata ainsi que de l’énoncé de Mensonges 8 (Lies 8). (Sexing, p. 95) 

La jeune femme reprend ensuite son récit. La seconde partie de son histoire se présente 

sous la forme d’un récit autodiégétique, bien qu’il soit difficile de déterminer la raison de 

ce changement : « Before the great snows and the fields of ice of which I have told you ». 

(Sexing, p. 95) On pourrait penser que la seconde partie de l’histoire de Fortunata se fond 

plus complètement dans la narration de Jourdain, ainsi que le suggère la reprise de la 

formule antérieurement utilisée par le jeune homme : « In the city of words that I have told 

you about ». (Sexing, p. 20) Mais il n’y a aucune différence de ton ou de style entre les 

deux parties. En réalité, il n’y a même aucune différence de style entre le récit de Fortunata 

et celui de Jourdain. La narration du jeune homme ne s’interrompt jamais véritablement. 

L’hypothèse selon laquelle Jourdain aurait inventé les récits des douze princesses 

ne se satisfait néanmoins pas de la présence de plusieurs anachronismes, qui prennent 

notamment la forme de références à des œuvres littéraires postérieures. Les anachronismes 

se déclinent également sous la forme d’allusions à l’époque contemporaine, qui paraissent 

bien étranges dans le monde féerique des douze princesses : « I was worn and grey like an 

old sweater you can’t throw out but won’t put on. » (Sexing, p. 57) Le monde 

contemporain surgit dans les deux niveaux de la narration de Jourdain, celui des contes 

évoluant dans une époque lointaine, intemporelle, et celui du XVII
e
 siècle, nous incitant à y 

voir la trace du narrateur du XX
e
 siècle, de Nicolas, mais aussi de l’auteur implicite 

rendant hommage de façon consciente à son héritage littéraire. 

Les sections intitulées « Paintings », « THE FLAT EARTH THEORY » (Sexing, p. 81) 

et « HALLUCINATIONS AND DISEASES OF THE MIND » (Sexing, p. 81-3) – qui se subdivisent 

en plusieurs catégories, « Objects », « Time » et « Lies » – contribuent plus nettement à 

l’effacement de l’origine énonciative. On pourrait tout d’abord penser que ces passages 

sont rapportés par Jourdain puisqu’ils s’intègrent dans sa narration, quand bien même ils 

apparaissent dans des sections particulières, isolées du reste du récit par des blancs 

typographiques et introduites par leurs propres intitulés. Certes, « Paintings 1 » et 
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« Paintings 2 » sont narrés par Jourdain, mais « Paintings 3 » ouvre la narration de son 

alter ego contemporain, Nicolas. En outre, si « THE FLAT EARTH THEORY » aurait pu être 

narré par un personnage vivant au XVII
e
 siècle, les parties « Objects 1 », « Objects 2 », 

« Time 1 » et « Time 2 » de la section « HALLUCINATIONS AND DISEASES OF THE MIND » 

décrivent des événements qui se déroulent – partiellement ou uniquement – à une époque 

postérieure, probablement contemporaine, ainsi que les références aux visites guidées 

(Objet 2), par exemple, nous encouragent à le penser. Ces passages introduisent avant 

l’heure le contexte et les personnages contemporains. On pourrait ainsi en déduire que la 

voix qui se fait entendre dans ces extraits est celle de Nicolas, le créateur de Jourdain.  

Néanmoins, en évoquant de manière plus ou moins indirecte l’histoire des deux 

narrateurs contemporains, Temps 1 et Temps 2 nous empêchent d’arriver à une conclusion 

stable et définitive. Ces extraits brouillent complètement l’origine de l’énonciation. 

Temps 1 et Temps 2 sont tous deux rapportés par un narrateur à la troisième personne, mais 

ce narrateur ne semble pas avoir la même quantité d’informations sur les deux couples de 

personnages, Nicolas/Jourdain et la militante écologiste/la Femme aux chiens. Dans un 

premier temps, cela ne semble pas très étonnant. En effet, il paraît logique que des 

passages narrés par Nicolas/Jourdain nous fournissent moins d’informations sur la vie de la 

militante écologiste/la Femme aux chiens que sur celle de leur auteur. Mais nous pouvons 

certainement nous étonner du contraire. Non seulement le narrateur de ces extraits nous en 

apprend plus sur la transformation de la militante écologiste en la Femme aux chiens que 

sur celle de Nicolas en Jourdain, mais il nous en dit également davantage sur ce sujet que 

la jeune femme contemporaine elle-même. Suivant le basculement de régime constamment 

à l’œuvre dans Sexing, la relation qui lie Temps 2 à l’extrait narré par la militante 

écologiste est à l’opposé de celle qui unit Temps 1 au récit du même événement par 

Nicolas. Temps 2 est beaucoup plus explicite sur la transformation de la militante 

écologiste en la Femme aux chiens que l’anecdote relatée par la militante écologiste. 

Contrairement à celui de Temps 1, dont la vision semble limitée, le narrateur à la troisième 

personne de Temps 2 donne l’impression d’être omniscient. Il connaît les raisons pour 

lesquelles la petite fille se transforme en géante ainsi que le nom du jeune homme qui 

l’attend, ce qui est extrêmement surprenant si l’on se conforme à l’hypothèse selon laquelle 

Temps 1 et Temps 2 sont narrés par (Nicolas) Jourdain. Cette impression d’omniscience est 

renforcée par l’emploi incongru du déictique pour désigner la jeune fille, incongru car le 

narrateur nous parle de quelqu’un que nous ne connaissons pas à cet instant du récit. Le 

déterminant « the », qui marque la reprise d’un élément dont l’existence a déjà été posée, 
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entre en tension avec la dénomination générale et anonyme « girl » qui apparaît à la 

première ligne de l’extrait. Ainsi, cette impression d’omniscience est paradoxalement 

combinée à un effet d’indétermination, qui se manifeste également au travers de l’emploi 

de « they ». Curieusement, le seul (pré)nom qui apparaisse dans « Temps 2 » est celui de 

Jourdain, c’est-à-dire celui qui manque dans « Temps 1 » et dans la narration de la 

militante écologiste. Or, si Nicolas/Jourdain est le narrateur de Temps 1 et Temps 2, 

pourquoi nous donne-t-il plus d’informations sur les circonstances de la transformation de 

la militante écologiste en la Femme aux chiens que sur celles de son propre changement 

d’identité ? Temps 1 et Temps 2 étourdissent le lecteur en brouillant les limites entre les 

êtres, les voix, les moments et les sujets d’énonciation. Ces extraits nous font non 

seulement passer quasi instantanément d’un temps à un autre, mais ils nous font également 

vaciller entre plusieurs lectures, plusieurs interprétations, plusieurs narrations et plusieurs 

voix. Cet effritement des limites entre les êtres et entre les voix nous signale-t-il que tous 

les personnages ont été créés par Nicolas ou la femme contemporaine ? Le déficit 

d’informations dans Temps 1 obéit-il à un choix narratif de la part de Nicolas ou de la 

militante écologiste ? Toutes les histoires, tous les personnages, ont-ils été créés par une 

femme empoisonnée par le mercure et souffrant, de ce fait, d’hallucinations ? Et, dans un 

cas comme dans l’autre, pourquoi les narrateurs adoptent-ils subitement et ponctuellement 

un point de vue extérieur à leur situation ? On ne saurait présenter de réponses fermes et 

définitives à de telles questions, et ce, d’autant plus lorsque le texte qui les pose décourage 

toute explication logique, toute rationalisation, et se plaît à brouiller toutes les distinctions. 

L’origine de la version du mythe d’Artémis qui apparaît dans Sexing est plus floue 

encore. (Sexing, p. 131-4) Bien que cette variante mette en abyme les considérations 

développées dans l’histoire de Nicolas/Jourdain, elle apparaît néanmoins dans la narration 

de la Femme aux chiens. La narratrice raconte l’histoire d’Artémis à la troisième personne. 

Mais, en réalité, elle se contente – ou prétend se contenter – de relater les propos de son 

fils. Pour compliquer encore la situation, Jourdain est supposé rapporter à sa mère 

l’histoire que Fortunata lui a racontée pour lui faire comprendre pourquoi elle était 

devenue la disciple d’Artémis : « Jordan was staring out to sea. ‘It was a day like this she 

[Fortunata] described, when she told me the story of Artemis and why she was in her 

service.’ ‘Tell it to me,’ I said. ‘It is only just light.’ » (Sexing, p. 130) Ce récit secondaire 

suscite d’emblée plusieurs interrogations portant sur le mode énonciatif et narratif ainsi que 

sur la pertinence du choix de cette histoire. En effet, pourquoi Jourdain choisit-il de décrire 

à sa mère le personnage de Fortunata en relatant cette histoire, c’est-à-dire de manière 
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indirecte et implicite, presque cryptique, au lieu de raconter celle de la danseuse ? D’autant 

que le texte ne fait aucunement mention de la danseuse et de la raison pour laquelle elle est 

devenue la disciple d’Artémis. En outre, aucun indice ne laisse à penser que Fortunata 

pourrait en être l’auteur. Pourtant, ce récit, qui ne s’intéresse qu’à la déesse, est 

paradoxalement intitulé « FORTUNATA’S STORY ». Pour donner de la cohérence au titre du 

texte et le rattacher à son contenu, le lecteur doit faire l’effort d’établir, ou de retrouver, le 

lien implicite existant entre la danseuse et Artémis, et entre ces deux personnages et celui 

de Jourdain. On pourrait ainsi penser que la déesse représente un modèle de comportement 

pour Fortunata. Peut-être est-ce le souvenir d’Artémis qui incita Fortunata à s’enfuir le jour 

de son mariage pour échapper à une relation qui l’aurait empêcher de s’exprimer ? A 

l’instar de la déesse, Fortunata et ses sœurs veulent vivre libres et en harmonie avec elles-

mêmes. L’histoire d’Artémis renvoie aux récits de Fortunata et des douze princesses, et 

vice-versa. Encouragé à combler le décalage, la discontinuité, entre le titre et le contenu du 

texte, le lecteur est amené à participer à la construction du sens, à élaborer des 

interprétations diverses, à établir des connexions entre les personnages, des connexions qui 

rongent les frontières entre les personnages. L’impulsion qui pousse le lecteur à relier 

l’histoire d’Artémis aux autres récits de Sexing, à lui donner du sens et à donner un sens à 

sa présence, a également pour but de pallier le fait que ce texte secondaire tend vers la 

sécession énonciative. La source de ce mythe est tellement embrouillée qu’elle finit par 

s’évaporer, laissant derrière elle un fouillis d’interprétations diverses. On ne peut 

qu’imaginer les imprécisions qui ont pu émailler le récit de Fortunata, et les modifications 

– volontaires ou non – que Jourdain et la Femme aux chiens ont apportées à l’histoire. En 

outre, la référence anachronique aux années-lumière ouvre un passage vers le monde 

contemporain et fait le lien avec les méditations de Nicolas et de la militante écologiste : 

« In a night 200,000 years can pass, time moving only in our minds. The steady marking of 

the seasons, the land well-loved and always changing, continues outside, while inside light 

years revolve us under different skies. » (Sexing, p. 132) Le mythe d’Artémis est passé au 

tamis d’une pluralité de subjectivités qu’il nous est impossible de démêler. Il est 

impossible d’établir avec certitude l’identité du narrateur à la troisième personne. On ne 

peut même pas déterminer si c’est Jourdain qui raconte cette histoire dans le texte, le récit 

n’étant encadré ni par des guillemets ni par des verbes introducteurs. On ne saurait 

embrouiller plus l’origine de cette variante du mythe. Comme c’est plus ou moins le cas 

avec tous les mythes, il est impossible de remonter à la source de cette version de l’histoire 

d’Artémis. Bien qu’intégrée dans la narration de la Femme aux chiens, cette histoire 
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secondaire – en elle-même complète – semble détachée du reste du récit. D’une part, 

l’histoire se détache du corps du chapitre par son titre, rédigé en lettres capitales et centré. 

D’autre part, l’icône de la banane marque le retour à la narration de la Femme aux chiens, 

séparant la fin de l’histoire d’Artémis de la suite du récit de la narratrice, ouvrant un 

nouveau chapitre, et, ce faisant, brisant toute continuité entre les deux textes. L’histoire 

d’Artémis paraît posséder une existence propre, autonome. Ce texte a d’ailleurs une double 

existence puisqu’il a été publié ultérieurement et sous une forme quasi identique dans un 

recueil de nouvelles intitulé The World and Other Places sous le titre d’Orion, qui ne 

reflète pas non plus le fait que l’histoire est focalisée sur Artémis. (The World and Other 

Places, p. 53-63) A l’image de la cité libérée des lois de la pesanteur, le mythe d’Artémis 

semble se détacher du reste du texte pour devenir fluctuant, ballotté qu’il est par les 

multiples interprétations qu’il suscite. Le système métaphorique de Sexing reflète le 

mécanisme énonciatif d’un texte qui s’attache à représenter l’hybridité de toute chose. 

Malgré le flou énonciatif dont sont issus les différents (micro-)récits que nous 

venons d’évoquer, leur positionnement et/ou leur contenu nous laissent la possibilité de 

spéculer sur leurs origines, d’élaborer des hypothèses, qui se transforment selon l’angle 

adopté. Seule la leçon de danse de Fortunata résiste à ce processus, par sa nature et sa place 

uniques. (Sexing, p. 72) Ce récit secondaire occupe une place particulière, car centrale 

(littéralement et symboliquement), dans Sexing. Il est le pivot symbolique du texte. Son 

statut énonciatif est unique : il n’est introduit par aucune icône, il ne s’insère dans aucune 

autre narration et sa typographie n’est utilisée nulle part ailleurs. Ce récit ne peut être 

attribué à aucun des narrateurs/personnages. Le narrateur à la troisième personne de la 

leçon de danse de Fortunata n’intervient qu’à cet endroit stratégique du texte, bien qu’il ne 

soit pas impossible de sentir sa présence en filigrane dans les autres extraits à la troisième 

personne. Cette voix-off, qui narre le passage autour duquel pivote la symbolique du texte, 

pourrait être celle de l’auteur (implicite), voix maîtresse du récit sur laquelle viendraient se 

greffer celles des personnages/narrateurs. A moins que cette voix ne soit tout simplement 

le fruit de l’hybridation des narrateurs. Selon Reynier, il ne fait en tout cas aucun doute que 

« ces voix qui racontent ont [...] un lien avec le conteur, l’écrivain. » (Reynier 2004, p. 54) 

Ces voix dessinent les contours d’« une figure auctoriale éclatée : tantôt masculine, tantôt 

féminine, tantôt prosateur, tantôt poète, qui signale peut-être moins « la mort de l’auteur »
1
, 

pour reprendre la célèbre formule de Roland Barthes, qu’elle ne relève de la théorie de 

                                                 
1
 Barthes 1994 (a), p. 491-5. 
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l’impersonnalité développée par T.S. Eliot et qui a tant inspiré Winterson, selon ses 

propres dires :  

When T.S. Eliot talked about ‘impersonality’ in his famous essay 

‘Tradition and the Individual Talent’ (1919) he did not intend that 

his cry against autobiography would be used as a theory of aridity. 

[...] [H]is admiration for the Metaphysicals is admiration of a 

sensibility that could absorb awkward ‘unpoetic’ material and 

render it through fresh images into emotional experience. To do 

that demands a concentration away from Self, an impersonality that 

allows other realities to find a voice that is more than reported 

speech. And it means that the poet’s preoccupations do not 

necessarily become the preoccupations of the poem. The space that 

art creates is space outside of a relentless self, a meditation that 

gives both release and energy. (Art Objects, p. 184-5)  

 

Dans Sexing, Winterson décrit, à travers Jourdain, et notamment de sa métaphore de la 

perspective, l’aptitude de l’artiste à s’abstraire de son moi et de sa vie réels et à atteindre 

cet état d’impersonnalité qui lui permet de représenter des événements qu’elle n’a pas 

forcément vécus et des émotions qu’elle n’a peut-être pas « réellement » ressenties :  

As well as experiencing time as we normally understand it, they 

may experience time as a larger, all encompassing dimension and 

so be in touch with much more than the present. Artists and gurus 

are, in the language of science, superconductors.  

Our rate of conductivity is probably determined by an 

ability, learned or innate, to make the foreground into the 

background, so that the distractions of the everyday no longer take 

up our energy. Monks and contemplatives have tried to achieve this 

by withdrawing from the world – utter concentration, trance-like 

concentration, is what is needed. Passion, delirium, meditation, 

even out-of-body, are words we use to describe the heightened 

condition of superconductivity. It is certainly true that a criterion 

for true art, as opposed to its cunning counterfeit, is its ability to 

take us where the artist has been, to this other different place where 

we are free from the problems of gravity. When we are drawn into 

the art we are drawn out of ourselves. (Sexing, p. 91) 

 

Il est évident que Winterson interprète l’impersonnalité comme résultant du déploiement 

de l’imagination de l’artiste :  

imagination is allowed full play. The writer is not restricted to what 

she has experienced or to what she knows, she is let loose outside 

of her own dimensions. This is why art can speak to so many 

different kinds of people regardless of time and place. It is why it is 

so foolish to try and reconstruct the writer from the work. (Art 

Objects, p. 187)   

 



193 

 

Malgré ses aspirations à l’impersonnalité, la figure auctoriale n’est pas pour autant absente 

de l’œuvre. Elle serait plutôt présente/absente, dans la veine de la logique paradoxale et 

inclusive qui sous-tend le texte. C’est « parce qu’elles sont toutes d’une manière ou d’une 

autre, liées au récit, écrit ou oral, [...] parce qu’elles sont reliées entre elles [...], que ces 

voix ont pour effet de réintroduire une figure auctoriale démesurée, englobante, mythique 

ou virtuelle. » (Reynier 2004, p. 54) D’autant que les voix narratives des textes de 

Winterson lui servent souvent de porte-parole, en relayant sa perception de la réalité, du 

moi et de la vie de l’individu, du rôle de l’art et de l’artiste. Flirtant avec le didactisme et la 

leçon de morale, la figure de l’auteur peut très vite devenir envahissante et étouffante. Mise 

à distance, la figure de l’auteur semble pourtant intimement liée à la conception du texte. 

Reynier note d’ailleurs que « [c]ette tension entre le refus de l’auteur comme origine 

unique du texte et la reconnaissance d’une intention auctoriale [...] informe toute l’œuvre 

de l’auteur ». (Reynier 2004, p. 55) Une telle figure auctoriale hybride, qui, tout en se 

voulant absente, est, en réalité, omniprésente, met le lecteur dans une position paradoxale. 

Le lecteur est tiraillé entre une impression de grande liberté – suscitée par l’ouverture du 

texte et la démultiplication des réseaux de signification – et le sentiment d’être manipulé 

par un texte autoritaire – dont l’autorité se manifeste le plus nettement dans les passages 

dédiés aux méditations d’ordre philosophique des personnages/narrateurs/voix, porte-

parole de l’auteur, qui ressassent sans cesse ses thèmes de prédilection, lesquels sont 

paradoxalement liés à la liberté du sujet et à l’acceptation de l’altérité. Que cela la rende ou 

non justifiable, la manipulation du lecteur est mise au service des idéaux de l’auteur, 

auxquels tous les trajets de lecture reviennent immanquablement tout en les incarnant.
1
 

 

 

Conclusion 

 

Au travers de la démultiplication des narrations, se déclinent, dans Sexing, des 

appréhensions et représentations du monde distinctes, voire antithétiques, qui célèbrent 

l’altérité des êtres, la relativité de toute perception, de toute version de la réalité, et invitent 

à une multitude de lectures différentes. Mais, en accord avec la logique du paradoxe qui 

informe le texte, les perspectives des narrateurs divergent précisément au moment où ils 

                                                 
1
 Dans A&L, la visée didactique du texte se manifeste très clairement au travers de questions existentielles 

adressées plus ou moins directement au lecteur, telles que « How shall I live? » (A&L, p. 25), « I dare not ask 

if you are happy? Are you happy? » (A&L, p.109) Le lecteur est bien évidemment invité à en chercher les 

réponses dans le texte et dans les œuvres d’art en général. 
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adoptent le point de vue de l’autre. Ils ne s’éloignent donc de l’autre que pour mieux y 

revenir. Leurs divergences deviennent alors les lieux de leur rencontre. Cet effritement des 

frontières entre les narrations et les narrateurs est accéléré par un réseau de termes, motifs 

et thèmes récurrents, qui démultiplient les liaisons, les points de convergence et de contact. 

Ces lieux de rencontre courbent les trajectoires de lecture pour leur donner une forme 

spiralée tout en traçant les contours d’une subjectivité, une voix, une narration et une 

représentation hybrides. De l’entrecroisement des narrateurs et des narrations émerge 

finalement une figure auctoriale hybride laissant le lecteur choisir entre une multitude de 

parcours imaginaires, qui mènent néanmoins toujours à la conclusion qu’ils incarnent, 

c’est-à-dire à une vision kaléidoscopique du sujet et du monde. Cette perception transparaît 

également au travers de l’hybridation des formes traditionnelles de narration, dont elle 

semble également être à l’origine. 
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CHAPITRE II-1 : HYBRIDATION DE L’AUTOBIOGRAPHIE ET DU 

CONTE DANS ORANGES ARE NOT THE ONLY FRUIT 

 

 

INTRODUCTION 

 

Dans l’introduction d’Oranges, Jeanette Winterson déclare que son premier 

ouvrage est autobiographique et, en même temps, ne l’est pas : « Is Oranges an 

autobiographical novel? No not at all and yes of course. » (Oranges, p. xiv) Cette 

déclaration résume parfaitement le statut ambivalent du texte et, de manière plus générale, 

la logique du paradoxe qui informe l’ensemble de ses œuvres. Ainsi, bien qu’il possède des 

caractéristiques permettant de l’apparenter au genre autobiographique traditionnel, le texte 

ne cesse cependant d’en outrepasser les limites et de tendre vers le conte – et, 

occasionnellement, l’allégorie.  

Pour reprendre les termes de Philippe Lejeune, l’autobiographie est un « récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. » (Lejeune 

1996, p. 14) Le critère fondamental de l’autobiographie, celui qui la détermine en tant que 

telle, reste l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage principal. Au vu d’une telle 

définition, Oranges pourrait parfaitement relever du genre autobiographique. Bien que le 

texte s’achève sur la fin de l’adolescence de Jeanette, le récit de la narratrice 

autodiégétique partage de très nombreuses et flagrantes similitudes avec la biographie de 

l’auteur. L’histoire de cette jeune fille adoptée et élevée dans une petite ville du Lancashire 

par une mère très dévote, qui la destine à devenir missionnaire puis la rejette après avoir 

découvert son homosexualité, n’est pas sans évoquer celle de Winterson, telle qu’elle est 

présentée dans le chapitre biographique de son site Internet officiel : 

Jeanette Winterson was born in Manchester, England, and adopted 

by Pentecostal parents who brought her up in the nearby mill-town 

of Accrington. As a Northern working class girl she was not 

encouraged to be clever. Her adopted father was a factory worker, 

her mother stayed at home. There were only six books in the house, 

including the Bible and Cruden’s Complete Concordance to the 

Old and New Testaments. Strangely, one of the other books was 

Malory’s Morte d’Arthur, and it was this that started her life quest 

of reading and writing. The house had no bathroom either, which 

was fortunate because it meant that Jeanette could read her books 
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by flashlight in the outside toilet. Reading was not much approved 

unless it was the Bible. Her parents intended her for the missionary 

field. Schooling was erratic but Jeanette had got herself into a girl’s 

grammar school and later she read English at Oxford University. 

This was not an easy transition. Jeanette had left home at 16 after 

falling in love with another girl. While she took her A levels she 

lived in various places, supporting herself by evening and weekend 

work. In a year off to earn money, she worked as a domestic in a 

lunatic asylum.
1 

 

En outre, l’ouverture et la conclusion du roman confirment, à première vue, le statut 

autobiographique de l’œuvre. En effet, Lejeune affirme que l’autobiographie débute 

généralement par « l’histoire de la famille et de la naissance du héros, et se termine sur un 

événement qui a changé son cadre de vie et sa destinée. » (Lejeune 1996, p. 90) Or, 

Jeanette amorce sa narration en brossant le portrait de ses parents, et en abordant les 

circonstances de son adoption
2
, et l’achève en nous racontant la façon dont la découverte 

de son homosexualité a changé le cours de son destin. La révélation de son homosexualité 

marque un tournant dans sa vie, au sens où son entourage – qu’il s’agisse de sa mère ou de 

la congrégation pentecôtiste – menace de la rejeter si elle ne réprime pas ses préférences 

sexuelles. La jeune fille se retrouve alors dans l’obligation de faire un choix qui 

déterminera l’ensemble de sa vie. Ne pouvant rester dans une famille et une communauté 

qui diabolisent sa sexualité, Jeanette n’a d’autre alternative que celle de partir. L’œuvre 

s’achève au commencement de sa nouvelle existence.  

Enfin, et c’est le point le plus important, le texte établit l’identité de l’auteur, de la 

narratrice et de l’héroïne. En effet, toutes trois partagent le même prénom : Jeanette. Dans 

Oranges, comme « dans beaucoup de cas, la présence de l’auteur dans le texte se réduit à 

ce seul nom », mais ce nom est capital, puisqu’il est lié, « par convention sociale, à 

l’engagement de la responsabilité d’une personne réelle », c’est-à-dire à « une personne 

dont l’existence est attestée par l’état civil et vérifiable ». (Lejeune 1996, p. 23) L’identité 

de l’auteur, de la narratrice et du personnage principal est établie, plus précisément, de 

manière patente. En d’autres termes, le nom de la narratrice autodiégétique – Jeanette – est 

identique à celui figurant sur la couverture. Il s’agit d’un pacte du titre ou pacte liminaire, 

                                                 
1
 Winterson 2008. <http://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp?PageID=207> 

L’auteur a récemment publié un ouvrage, intitulé Why Be Happy When You Could Be Normal (2011), dans 

lequel elle raconte une nouvelle fois l’histoire de sa vie – si ce n’est une nouvelle version de l’histoire de sa 

vie – mais de manière plus « réaliste ». Les événements qu’elle relate dans cette œuvre, paratextuellement 

définie comme une autobiographie, correspondent à ceux qui sont décrits dans le chapitre biographique de 

son site Internet. 
2
 Jeanette mentionne son adoption à la quatrième page et y revient, plus longuement, à la dixième page. 
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par lequel l’identité est constatée sans qu’elle ait fait l’objet d’une déclaration formelle. 

(Lejeune 1996, p. 23) Le critère de l’identité permet de différencier l’autobiographie du 

roman autobiographique
1
, et nous encourage à percevoir Oranges comme relevant de la 

première catégorie.  

Le pacte autobiographique s’accompagne obligatoirement d’un pacte référentiel, 

« dans lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités 

et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend. […] Par opposition à toutes les 

formes de fiction, la biographie et l’autobiographie sont des textes référentiels : […] ils 

prétendent apporter une information sur la réalité ‘extérieure’ au texte, et donc se 

soumettre à une épreuve de vérification. Leur but [est] la ressemblance au vrai. » (Lejeune 

1996, p. 36) Que le pacte référentiel soit tenu ou non aux yeux du lecteur, la valeur 

référentielle et autobiographique de l’œuvre ne s’en trouve pas modifiée. En d’autres 

termes, le résultat n’a pas forcément à être de l’ordre de la stricte ressemblance. C’est 

l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage principal qui fonde la ressemblance. 

L’exactitude n’entre donc pas dans la définition du genre. Seule doit être prise en compte 

l’« authenticité », c’est-à-dire la volonté de l’autobiographe de peindre un tableau exact et 

sincère, de donner une image vraie, de son être et de sa vie. (Lejeune 1996, p. 40) Peu 

importe que l’autobiographe mente, oublie ou se trompe, tant qu’il reste fidèle à la vision 

qu’il a de lui-même et du monde. Car, bien que déformée, l’image qu’il donne de sa vie 

révèle une vérité essentielle.  

Ce postulat n’est néanmoins pas sans poser problème, puisqu’il soulève la question 

des bornes de l’autobiographie. En effet, jusqu’à quel point un genre référentiel peut-il 

admettre la fiction sans que cela ne le transforme ? L’autobiographie n’est-elle pas 

immédiatement altérée par l’inclusion, en son sein, de la fiction ? Or, Oranges pose 

précisément ces questions, en faisant coexister un récit autobiographique avec des contes 

de fées et allégories. La mise en présence et en interaction de ces différentes formes de 

narration va faire tendre cette œuvre vers un au-delà de l’autobiographie, un espace au sein 

duquel récits factuel et fictionnel vont se parodier l’un l’autre pour mieux se redéfinir, se 

compléter, et, ensemble, refléter la complexité de l’identité et de l’existence de la 

narratrice.   

                                                 
1
 Pour plus d’informations sur la différence entre l’autobiographie et le roman autobiographique, voir : 

Lejeune 1996, p. 26. 
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II-1-1. DESTABILISATION ET REINTERPRETATION DU RECIT 

« AUTOBIOGRAPHIQUE » PAR LES CONTES 

 

Bien que de nombreux éléments nous encouragent à qualifier Oranges 

d’autobiographie, d’autres, tels que le titre de l’œuvre, posent problème. Ce titre ne 

convient nullement à une autobiographie. A priori – a priori seulement, comme nous le 

verrons par la suite –, cette expression ne renvoie aucunement à la dimension 

autobiographique du roman. La présence du terme « fiction » sur la quatrième de 

couverture et le fait que le texte soit listé sous cette appellation dans les autres œuvres de 

Winterson contredisent également son statut autobiographique. Il en va de même des 

contes et allégories insérés dans la narration principale. Quant aux premières phrases du 

texte, elles confirment et infirment simultanément le statut autobiographique de l’œuvre, 

en esquissant un portrait décalé des parents de Jeanette : « LIKE MOST PEOPLE I lived for a 

long time with my mother and father. My father liked to watch the wrestling, my mother 

liked to wrestle; it didn’t matter what. She was in the white corner and that was that. » 

(Oranges, p. 3) Ce début ne peut manquer de surprendre le lecteur et de déstabiliser ses 

attentes. En se révélant ironiques et partiellement fausses (le lecteur se rendant très 

rapidement compte que la vie de Jeanette ne ressemble pas du tout à celle de la plupart des 

gens), ces quelques lignes donnent le ton du texte. Elles amorcent un processus de 

déstabilisation d’un type d’autobiographie que l’on pourrait qualifier de « traditionnelle ».  

En effet, Oranges est une autobiographie qui revendique explicitement son statut 

fictionnel. Dans « Deuteronomy », un chapitre de quatre pages situé au cœur du texte tout 

en paraissant indépendant de celui-ci, la narratrice déclare qu’il est vain d’essayer de 

retranscrire les faits aussi honnêtement et précisément que possible, dans l’espoir utopique 

d’effleurer la réalité et la vérité. (Oranges, p. 91) Oranges nous enjoint d’oublier cet idéal 

inaccessible et d’embrasser pleinement l’idée que la mémoire est invention, et l’Histoire, ni 

plus ni moins qu’un chapelet d’histoires : « History should be a hammock for swinging and 

a game for playing, the way cats play. Claw it, chew it, rearrange it and at bedtime it’s still 

a ball of string full of knots. Nobody should mind. » (Oranges, p. 91) Dans ce chapitre, le 

récit autobiographique de Jeanette se transforme en pamphlet et, dans la voix de la 

narratrice, pointe l’autorité d’une figure auctoriale. Jeanette la narratrice se fond dans 

Jeanette l’auteur, dans une partie qui renvoie à des considérations abordées à plusieurs 

reprises par Winterson dans ses entretiens :  
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I think all you can do with the past is reinvent it so that people 

don’t feel that they are in a place that they know, because the past 

is not a place that we know. We weren’t there. And no matter what 

records are given to us, what objects, what stories, what histories, 

we don’t know, because we weren’t present. So to get at the past, 

fiction is as likely a way of interpreting it as any. […] We are 

continually understanding our past in a different way because we 

are continually reinterpreting it and fiction does that very well. 

(Noakes, Reynolds, 2003, p. 22) 

 

Dans le chapitre « Deuteronomy », véritable pivot du récit (à la manière de la leçon de 

danse de Fortunata dans Sexing), l’auteur rejette le concept de réalité et de vérité uniques 

ainsi que « l’antithèse paradigmatique réalité/fiction »
1
, qui sous-tendent le pacte 

autobiographique.
2
 Winterson affirme qu’il ne peut y avoir une seule Histoire, mais qu’il 

existe, au contraire, plusieurs histoires, plusieurs possibilités, plusieurs versions de la 

réalité et de la vérité, toutes aussi valables les unes que les autres. Elle estime, en 

conséquence, qu’envisager chaque version d’un événement comme étant aussi réelle ou 

fictive que les autres constitue le moyen le plus enrichissant d’appréhender le monde. 

(Oranges, p. 93) Les histoires nous aident à donner un sens à nos expériences, mais ne 

nous permettent en aucune façon d’effleurer une quelconque réalité ou vérité objective :  

we make them [stories] what we will. It’s a way of explaining the 

universe while leaving the universe unexplained, it’s a way of 

keeping it all alive, not boxing it into time. Everyone who tells a 

story tells it differently, just to remind us that everybody sees it 

differently. (Oranges, p. 91) 

 

Ainsi que l’explique Winterson dans Art Objects, chaque individu possède sa version de la 

réalité et de la vérité, celle qui correspond à sa vision particulière et unique du monde. (Art 

Objects, p. 59) L’auteur ne nie pas forcément l’existence d’une réalité et d’une vérité 

objectives, mais considère qu’elles sont hors d’atteinte : « Perhaps the event has an 

unassailable truth. God saw it. God knows. But I am not God. » (Oranges, p. 93) Par cette 

affirmation, Winterson semble rejeter le statut quasi divin de l’auteur-créateur omniscient 

et omnipotent, maître incontesté de son monde imaginaire. Mais il serait plus juste de dire 

qu’elle endosse pleinement ce rôle pour pointer au lecteur non pas l’existence d’une réalité 

et d’une vérité uniques, mais la variabilité de ces notions, qui pourraient être perçues 

                                                 
1
 Laouyen 1999, p. 6. 

2
 En effet, Sébastien Hubier affirme que l’idée d’une réalité et d’une vérité uniques fonde le projet 

autobiographique. (Hubier 2003, p. 114) Dans la même lignée, Jean-Michel Adam déclare que l’opposition 

entre la réalité et la fiction semble « vériconditionnellement » fonder le pacte autobiographique. (Adam 1992, 

p. 56) 
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comme des hybrides constitués de l’ensemble de nos interprétations individuelles. Face à 

l’impossibilité d’atteindre une réalité et une vérité objectives, l’auteur incite le lecteur à 

percevoir la subjectivité des histoires qui lui sont contées et à prendre part au processus 

créatif, à élaborer sa propre version de l’histoire : « Here is some advice. […] [M]ake your 

own sandwiches. » (Oranges, p. 93) Mais elle lui conseille également de ne pas laisser 

cette histoire devenir canonique, de ne pas oublier qu’il ne s’agit, après tout, que d’une 

version parmi d’autres : 

It is necessary to have a story, an alibi that gets us through the day, 

but what happens when the story becomes a scripture? When we 

can no longer recognise anything outside of our own reality? We 

have to be careful not to live in a state of constant self-censorship, 

where whatever conflicts with our world-view is dismissed or 

diluted until it ceases to be a bother. (Art Objects, p. 59-60)
1
 

 

En refusant de se limiter à un seul type de discours, Jeanette la narratrice crée une 

image de sa vie et de son identité qui en retranscrit l’hybridité. En effet, recourir à 

plusieurs genres narratifs lui permet de contourner les restrictions que leurs conventions 

pourraient imposer à son histoire et, ce faisant, d’élaborer une narration qui représente sa 

perception de son identité, de son existence et du monde de la manière qu’elle juge être la 

plus fidèle possible. Pour reprendre les termes de Christine Reynier : 

chaque éclat de récit offre un reflet légèrement décalé du récit 

premier ; il est à la fois éclairant et légèrement déformant car il 

emprunte à un autre genre littéraire, une autre voix ou une autre 

perspective ; l’accent est à chaque fois imperceptiblement déplacé. 

Cette répétition avec une différence aboutit à une dissémination du 

sens. Jeanette Winterson adopte à la fois une méthode centripète et 

centrifuge qui lui permet de véhiculer le sens tout en soulignant 

qu’il n’est jamais univoque. (Reynier 2004, p. 60) 

  

Bien qu’espacées par des blancs, les différentes parties du texte constituent néanmoins un 

ensemble, l’espace de l’entre-deux étant à la fois une séparation, un silence, une pause, et 

une transition, un pont, entre les parties qu’il relie.
2
 Le récit « principal » à tendance 

                                                 
1
 Contrairement à ce qu’affirment Lyn Pykett et Susana Onega, entre autres, Winterson ne considère pas les 

fictions comme étant plus vraies que le récit factuel. (Pykett Lyn, 2003. “A New Way With Words? Jeanette 

Winterson’s Postmodernism”, in ‘I’m Telling you Stories’: Jeanette Winterson and the Politics of Reading, 

Grice Helena & Woods Tim (sous la dir.), Rodopi, Amsterdam & Atlanta, p. 53-60, p. 55.)  

Voir également : Onega Susana 1995 (b), p. 135-47. 
2
 Invité à opérer une connexion entre les différents segments du texte, le lecteur dispose d’une certaine 

latitude dans ce domaine, la narration n’établissant aucune continuité particulière entre ces éléments textuels. 

Ainsi, le blanc est peut-être l’espace où se déploie le plus clairement l’imagination du lecteur, le lieu où il 

interagit avec le texte, où il participe au processus créatif. 
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autobiographique
1
 interagit ainsi avec des contes et allégories qui le mettent en abyme, en 

proposent une lecture alternative, pointent ses limites, ses non-dits, le contredisent, pour 

finalement mieux le compléter. Les contes et allégories démultiplient les angles de 

perception et d’interprétation des expériences de Jeanette tout en démontrant, dans le 

même temps, que la fiction fait partie intégrante de nos vies. En d’autres termes, 

l’hybridation générique attire notre attention sur le fait que l’autobiographie est déjà en 

elle-même le fruit d’un processus de fictionnalisation de l’identité, puisqu’elle naît de 

l’écart existant entre le moi qui se souvient et raconte son histoire, et le moi qui fait l’objet 

de ce souvenir. En se remémorant son passé, l’individu le crée par le biais des histoires 

qu’il se raconte et qui s’inspirent toujours de narrations préexistantes, un processus que 

définit Susan Sellers en s’inspirant des théories de Nicole Ward Jouve : « we make the 

otherwise alien world a ‘habitable’ place through the stories we tell ourselves about it. The 

process works in two ways, since what we know of ourselves and can project onto the 

world is itself a product of the language and literature we have received. Story-telling 

shapes us as we use stories to shape the world. » (Sellers 2001, p. 31) En ce sens, les 

contes et allégories structurent et influent sur le développement identitaire de l’héroïne de 

la même manière qu’ils modèlent la narration de cette évolution. Ils lui permettent 

d’extérioriser et de résoudre des conflits intérieurs qui restent latents dans la narration 

autobiographique et, partant, de faire évoluer son histoire. S’il est difficile de déterminer à 

qui appartient la voix omnisciente des contes de fées, la distanciation qu’engendre le 

passage de la première à la troisième personne du singulier, de la focalisation interne à la 

focalisation externe, aide néanmoins Jeanette – qu’il s’agisse de la personne réelle ou 

fictive, de l’enfant, de l’adolescente ou de l’adulte – à percevoir sa vie et ses problèmes 

différemment, à mieux les comprendre et les surmonter.
2
 Subsumant toutes ces motivations 

                                                 
1
 Nous qualifions le récit à tendance autobiographique de Jeanette de « récit principal » car il représente la 

majeure partie du roman. Par ailleurs, les diverses manifestations de fictionnalité qui entourent et s’insinuent 

dans la narration principale ne nous permettent pas de la qualifier pleinement d’autobiographie. Ainsi, nous 

utiliserons l’expression « à tendance autobiographique » ou, tout simplement, le mot « autobiographie » placé 

entre guillemets, pour décrire la partie du récit qui se fonde le plus explicitement sur des éléments de la vie 

de l’auteur. 
2
 Est-ce la voix de Jeanette le personnage, qui invente ces histoires afin qu’elles l’aident à mieux appréhender 

ses conflits intérieurs et à les résoudre ? Mais un enfant peut-il fabriquer des histoires aussi articulées ? Peut-

il les inventer consciemment et s’en souvenir, une fois devenu adulte ? Est-ce la voix de la narratrice, qui 

fabrique des fables mettant en abyme l’histoire de sa vie pour surmonter ses difficultés à évoquer des 

épisodes douloureux ? Est-ce la voix de l’auteur, qui se remémore les créations imaginaires qui permettaient 

à la jeune Jeanette Winterson de résoudre ses crises identitaires ? Est-ce la voix de l’auteur, qui recourt aux 

contes pour attirer le lecteur dans les mailles de l’histoire ? Est-ce la voix de l’auteur, qui recourt aux contes 

pour remettre en question l’autorité du discours factuel et nous rappeler que notre vision de la réalité est 

fictionnelle ? Ces questions perdent de leur importance lorsqu’on se rappelle que ces trois Jeanette sont une 

seule et même personne tout en étant des êtres différents, au moins par leur statut ontologique. 
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se lit le besoin de Jeanette de se départir de l’histoire que lui ont écrite sa mère et la 

congrégation. En entremêlant l’autobiographie et le conte, Jeanette élabore une narration 

qui lui permet d’exposer et de contester la représentation du monde de la communauté 

pentecôtiste tout en intégrant les multiples aspects de sa personnalité.  

 

 

II-1-1-a. Mise en exergue et déstabilisation du mythe personnel tissé par 

l’autobiographie 

 

Le premier épisode fictif venant perturber la narration « autobiographique » 

apparaît à peine cinq pages après l’ouverture du récit principal. Dès le départ, la narratrice 

instaure une relation très serrée entre ces deux types de récits, l’un ne pouvant aller sans 

l’autre, l’existence de l’un semblant dépendre de l’autre. Le récit « autobiographique » ne 

peut se développer sans sa contrepartie imaginaire, sans ces textes alternatifs qui en 

commentent le contenu tout en y contribuant. Ce premier élément perturbateur – un conte 

de fées en l’occurrence – raconte la rencontre d’une princesse très sensible et d’une vieille 

bossue, qui voit en elle une femme pleine d’énergie ayant désespérément besoin d’une 

occupation. La vieille bossue propose alors à la princesse de prendre sa suite, c’est-à-dire 

d’assurer les fonctions de conseillère et d’éducatrice auprès des villageois dont elle 

s’occupe. La princesse accepte et oublie aussitôt ses problèmes. Quant à la vieille bossue, 

elle meurt, l’esprit tranquille. (Oranges, p. 9-10)
1
 La relation qui s’instaure entre la 

princesse et la vieille bossue représente celle que la mère de Jeanette souhaiterait avoir 

                                                 
1
 An Gydé affirme que le conte reflète l’anecdote qui le précède. Cet épisode relate la conversion de la mère 

de Jeanette à l’Eglise pentecôtiste. La jeune princesse serait alors l’incarnation de la mère, qui, déçue par 

l’amour terrestre, par son histoire d’amour avec Pierre, chercherait à donner un sens à sa vie. Sa rencontre 

avec le pasteur Spratt – personnifié, dans le conte, par la vieille bossue – lui aurait permis d’atteindre ce but. 

En effet, le pasteur l’aurait incitée à mettre toute son énergie au service de Dieu, et à œuvrer pour éduquer –

religieusement – son prochain : « This story […] is closely linked up with the preceding passage, namely the 

description of the mother’s conversion. […] The princess is Mother. She is sensitive and kind-hearted but 

disillusioned in love and looking for someone to give meaning to her life, or for something to direct her 

energy into. The old hunchback can be seen as pastor Spratt (who knows the secret of religious magic, or 

more generally as a personification of the abstract notion of “faith”. Then we understand why the old 

hunchback commands her to do good works (“to milk the goats”), to make people listen to the Word of the 

Lord (“to educate the people”), and to play music for them (“to compose songs for the festival”). Thus the 

fairy tale makes perfect sense and it serves as a means to detect the reasons why Mother decided to dedicate 

her life to the Lord. » (Gydé 1995, p. 43-4) Bien que cette perspective de lecture présente de nombreux points 

intéressants, et que certains des parallèles qu’elle établit soient pertinents, il n’en reste pas moins qu’on ne 

peut que très difficilement assimiler la mère de Jeanette au personnage de la gentille et sensible princesse. En 

outre, il nous semble que la relation qu’entretiennent la princesse et la bossue met en abyme celle que la mère 

de Jeanette souhaiterait instaurer avec sa fille. 
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avec sa fille. En effet, la mère de Jeanette l’a adoptée pour la dédier au seigneur, pour en 

faire une missionnaire, comme en atteste le passage autobiographique qui suit le conte :  

My mother, out walking that night, dreamed a dream and sustained 

it in daylight. She would get a child, train it, build it, dedicate it to 

the Lord: 

 

a missionary child,  

a servant of God, 

a blessing (Oranges, p. 10) 

 

Le rôle qu’elle lui assigne est similaire à celui que la bossue confie à la jeune princesse, les 

tâches de cette dernière incluant notamment l’éducation des villageois et la composition de 

chansons pour leurs festivals : 

Her [the princess’s] duties would be: 

 

      (1) To milk the goats 

      (2) To educate the people 

(3) To compose songs for their festival (Oranges, p. 9) 

 

La présentation des tâches sous la forme de listes attire notre attention, de manière visuelle 

et structurelle, sur les similitudes existant entre les destinées de Jeanette et de son double 

imaginaire. L’éducation des villageois renvoie évidemment à une des fonctions du 

missionnaire, celle de pourvoir à l’éducation religieuse des peuples incroyants et à la 

scolarisation des enfants. Mais cette tâche fait également allusion au rôle que joue Jeanette 

dans la congrégation pentecôtiste avant d’en être exclue. La jeune fille participe à 

l’éducation religieuse de la communauté autant par ses sermons que par les cours d’études 

bibliques qu’elle dispense aux enfants. En outre, la troisième tâche, qui consiste à 

composer des chansons pour les festivals des villageois, fait indubitablement référence au 

caractère festif marqué du culte pentecôtiste et aux diverses fêtes que la congrégation 

organise et auxquelles Jeanette participe en rédigeant des sermons et en accompagnant les 

chants au tambourin. Pour l’aider dans l’accomplissement de ses tâches, la vieille femme 

lègue à la princesse son tabouret à trois pieds, tous ses livres, ainsi que son harmonium. 

L’assimilation de la bossue à la mère de Jeanette est confirmée, plus ou moins 

ironiquement, par l’évocation de ces trois objets. Le tabouret à trois pieds peut être perçu 

comme l’emblème désacralisé de la trinité, qui soutient Jeanette dans l’accomplissement de 

ses fonctions. Les livres de la vieille femme sont probablement autant d’avatars de la 

Bible. Enfin, l’harmonium est l’instrument de musique dont joue la mère de Jeanette lors 

des fêtes organisées par la congrégation. (Oranges, p. 117) Il est ainsi indéniable que le 
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conte met en abyme le récit « autobiographique ». Ce faisant, il déstabilise la vision unique 

que la narration principale donne de son sujet. En présentant une version mythifiée du récit 

« autobiographique », le conte illustre également un aspect fondamental de l’existence et 

de la personnalité de l’héroïne. En effet, il insiste sur la dimension fictionnelle de la vie de 

Jeanette et les tendances mythifiantes que sa mère et la congrégation lui ont transmises, 

tout en représentant le potentiel de créativité qu’elles véhiculent. En ce sens, Oranges se 

différencie de l’autobiographie traditionnelle, qui reflète le processus de mythification sans 

le mettre en exergue ni le questionner. Ainsi que le formule Sébastien Hubier, « les écrits 

autobiographiques […] sont partiellement fictifs, tendant vers l’expression d’un mythe 

personnel. » (Hubier 2003, p. 84) En démultipliant la perception, la représentation et 

l’interprétation des événements de la narration principale, le conte souligne la dimension 

fictionnelle, mythifiante, du genre autobiographique, et présente le récit factuel comme une 

version, parmi d’autres, de la réalité et de vérité. Pour reprendre les termes d’An Gydé, 

« [the] purpose of the narrator’s interweaving the “realistic account” with fairy-tale 

elements is to stress the fact that reality is nothing more than a story, much in the same 

way as history is a story. » (Gydé 1995, p. 54)
1
 

 

 

II-1-1-b. Constructions de narrations alternatives 

 

En élaborant des rêves éveillés qui prennent la forme de contes et d’allégories, la 

narratrice démontre que le processus de création ludique – évoqué dans « Deuteronomy » 

au travers de l’image de la ficelle que l’on entortille – peut aider l’individu à transformer 

les conditions de sa socialisation, à s’élever contre les normes culturelles qui structurent sa 

personnalité tout en la restreignant. En effet, D.W. Winnicott affirme que le jeu, les 

fantasmes et les expériences culturelles de l’individu se déploient dans la même « zone », 

                                                 
1
 Au contraire, Helena Grice et Tim Woods considèrent qu’Oranges ne réussit pas à moduler le réalisme 

latent de l’autobiographie. Selon eux, l’entreprise autobiographique traduit une envie de connaître le moi, et 

implique, par conséquent, la possibilité de le localiser et de le circonscrire.
 
Contrairement à d’autres romans 

d’auteurs féminins plus expérimentaux, Oranges ne mettrait pas en avant ses procédés narratifs et, par là 

même, ne réussirait pas à tempérer le réalisme latent de l’autobiographie : « Oranges exhibits few of the self-

conscious literary devices common to other more experimental women’s autobiographies […] which partly 

‘temper’ this latent realism and which are indeed a feature of the rest of Winterson’s oeuvre. The 

foregrounding of narrative devices stresses the constructed nature of the textual self: its absence in Oranges 

masks this and instead works to affirm the authority of the author over her own story. » (Grice Helena & 

Woods Tim, 2003. “Reading Jeanette Winterson Writing”, in ‘I’m Telling you Stories’: Jeanette Winterson 

and the Politics of Reading, Grice Helena & Woods Tim (sous la dir. de), Rodopi, Amsterdam & Atlanta, 

p. 1-11, p. 5.) 
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qu’il appelle l’« espace potentiel ». C’est une zone d’expérience intermédiaire à laquelle 

contribuent le monde extérieur et la réalité intérieure, et au sein de laquelle s’exprime la 

vie créative de l’individu, d’abord par le jeu puis par les expériences culturelles : « The 

place where cultural experience is located is in the potential space between the individual 

and the environment [...]. The same can be said of playing. Cultural experience begins with 

creative living first manifested in play. » (Winnicott 1974, p. 118) Il y a donc une 

continuité directe entre le jeu de l’enfant et les expériences culturelles de l’adulte – dans 

ses différentes variantes :  

This intermediate area of experience, unchallenged in respect of its 

belonging to inner or external (shared) reality, constitutes the 

greater part of the infant’s experience, and throughout life is 

retained in the intense experiencing that belongs to the arts and to 

religion and to imaginative living, and to creative scientific work. 

(Winnicott 1974, p. 16) 

 

En se fondant sur les thèses de Winnicott et de Richard Sennett, qui affirme que le jeu 

enseigne à l’enfant qu’il peut transformer les règles
1
, Patricia Yaeger affirme que l’activité 

ludique – comprise au sens large, incluant ses ramifications culturelles – est dotée 

d’implications politiques. En jouant, l’enfant – et l’adulte qu’il deviendra – manipule des 

réalités extérieures et les met au service du rêve. Le jeu peut ainsi lui permettre de se 

défaire du poids de la tradition dominante et de la changer. (Yaeger 1988, p. 231) Or, 

les contes et allégories élaborés par Jeanette représentent justement une aire de jeu lui 

permettant de résister aux structures sociales et aux versions de la réalité de la 

congrégation, inscrites dans le récit « autobiographique », qui se fait le véhicule de la 

norme. Ils lui offrent la possibilité de manipuler les narrations que son entourage veut lui 

imposer, et de les transformer. En réécrivant ces histoires, le conte se présente comme une 

alternative au récit principal, un espace au sein duquel Jeanette s’approprie et transforme la 

version de la réalité représentée dans la narration « autobiographique ». 

Le conte de Tétraèdre illustre précisément la manière dont Jeanette apprivoise les 

visions du monde que sa mère, la congrégation pentecôtiste ou bien encore l’école essaient 

de lui imposer, mais qu’elle ne comprend pas : « The daily world was a world of Strange 

Notions, without form, and therefore void. I comforted myself as best I could by always 

                                                 
1
 Si les parents apprennent à l’enfant qu’il doit obéir aux règles, le jeu lui montre que celles-ci sont 

malléables et que l’expression naît de la création ou de la transformation de ces règles : « Through self-

distance the child learns that he can work and rework rules, that rules are not immutable truths but 

conventions, under his control [...] Parents teach obedience to rules; play teaches that rules themselves are 

malleable, and that expression occurs when rules are made up, or changed. » (Sennett 1976, p. 331-2)  
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rearranging their version of the facts. » (Oranges, p. 47) Chaque fois qu’ils tentent de lui 

imposer une représentation du monde qui lui paraît incompréhensible, restreinte et/ou 

autoritaire, la jeune fille élabore une version alternative de la réalité et de la vérité. Elle 

s’approprie cette vision du monde en lui donnant une autre forme, une forme qui lui est 

familière et qui fait sens pour elle. Symbolisant ce qui se passe au niveau structurel du 

texte, une vérité mathématique et donc, a priori, objective constitue le point de départ d’une 

fiction célébrant l’hybridité de l’être et du monde, de la réalité et de la vérité. Par le biais 

des phénomènes de déplacement et de condensation typiques du rêve, Jeanette transforme 

le tétraèdre en empereur-élastique : 

One day, I learned that Tetrahedron is a mathematical shape 

that can be formed by stretching an elastic band over a series of 

nails. 

But Tetrahedron is an emperor… 

The emperor Tetrahedron lived in a palace made absolutely 

from elastic bands. (Oranges, p. 47) 

 

La conjonction de coordination « but » conteste la vision officielle du tétraèdre et l’ouvre à 

la transformation, la réinterprétation, la redistribution créative de ses caractéristiques, tout 

en maintenant le lien entre les deux versions. Les élastiques mentionnés dans la description 

du tétraèdre qui fait autorité sont repris et mis au service de sa réinterprétation. Brouillant 

les limites entre le fond et le forme, donnant à l’un la caractéristique de l’autre, l’élasticité 

se communique à la (re)définition du tétraèdre et en devient la métaphore centrale. Dans la 

seconde version, l’empereur-élastique se présente ainsi comme l’incarnation de l’hybridité, 

transcrite, dans le texte, par le portrait duel que créent les deux définitions du tétraèdre, 

reliées par « but ». Alors qu’il regarde un manège sur lequel se jouent simultanément toutes 

les tragédies existantes et une grande partie des comédies ayant été écrites, toutes les 

émotions passent et se chassent sur le(s) visage(s) élastique(s) de l’empereur, ce qui lui 

permet de découvrir la fluctuation et la multiplicité de l’individu, de sa personnalité, de ses 

émotions, de sa vision du monde, ainsi que la plasticité de la réalité. Or, les anecdotes 

précédant le conte traitent précisément des conséquences néfastes de l’occultation de 

l’hybridité de ces notions, en abordant le sujet des comportements enfantins jugés 

acceptables. En effet, l’institutrice de Jeanette considère qu’il est anormal pour un enfant 

d’évoquer la mort, d’exprimer une quelconque ferveur religieuse, de parler des damnés ou 

du salut de l’âme, et se fâche lorsque l’héroïne le fait. Le comportement de la petite fille, 

qui s’intègre parfaitement dans la congrégation pentecôtiste, devient inacceptable dès 

qu’elle franchit le seuil de l’école, en d’autres termes, dès qu’elle passe d’une sphère 
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sociale à une autre. Le récit principal et le conte se complètent ainsi l’un l’autre. Si, dans le 

récit « autobiographique », la narratrice suggère, en creux, qu’une attitude rigide et 

inflexible peut mener à l’enfermement dans un mode de pensée unique, au travers du conte, 

elle semble vouloir montrer la voie qu’elle préfère suivre, celle de l’ouverture à l’« autre », 

de l’acceptation de l’hybridité. La narration « autobiographique » et le conte fonctionnent 

ensemble pour faire émerger la voie/x personnelle de Jeanette, que ce soit au travers de 

leurs représentations, issues de la transformation des visions du monde qui lui ont été 

transmises, ou de leurs formes.  

Dans le conte de « la femme sage et du prince en quête de perfection » (Oranges, 

p. 58-65), Jeanette s’oppose plus précisément à la vision de l’identité encodée dans la 

notion de perfection définie par le pasteur de sa congrégation. Contrairement aux thèses 

développées dans le sermon du pasteur, l’héroïne considère que la perfection n’est pas due 

à une absence de défauts mais résulte, au contraire, de l’harmonie entre les qualités et les 

défauts d’une personne : « The sermon was on perfection, and it was at this moment that I 

began to develop my first theological disagreement. […] ‘Perfection’, he announced, ‘is 

flawlessness.’ » (Oranges, p. 58) Jeanette semble tisser une sorte de fantasme, de rêve 

éveillé, autour de ce premier désaccord théologique, qui préfigure celui qui portera sur son 

homosexualité, le sujet faisant son apparition dans le chapitre suivant. La notion de 

perfection défendue par le pasteur est formulée, dans le conte, par le prince, qui est en 

quête d’une femme parfaite : « ‘I want a woman, without blemish inside or out, flawless in 

every respect. I want a woman who is perfect.’ » (Oranges, p. 59) Cette définition de la 

perfection fait l’apologie de l’homogénéité et de la fermeture et fait de l’impureté, de 

l’hybridité, son antithèse. La perfection résulte de la négation et l’ablation d’une partie de 

l’individu (« without », « flawless »). Cette appréhension de la perfection la rend 

problématique dès le départ. Mais cette notion, bien qu’impossible jusque dans sa 

définition, ne peut être remise en cause puisqu’elle prend la forme de la Loi. En effet, le 

prince, la figure de l’autorité souveraine, est le double de l’homme d’Eglise, du 

représentant de l’autorité religieuse. Dans cette optique, le livre que rédige le prince peut 

être assimilé à un écrit religieux, à un sermon, voire à la Bible. Bollinger suggère que le 

conte fait spécifiquement référence au texte biblique intitulé « Holiness Code », énonçant 

les lois que les juifs doivent suivre pour atteindre la perfection, des lois qui exigent 

notamment le sacrifice d’animaux – tel celui de l’oie dans le conte. (Bollinger 1994, 

p. 366) Or, la femme sage démontre au prince qu’il fait erreur en assimilant la perfection à 

une absence de défauts. Incarnant le point de vue de Jeanette, elle lui explique que la 



209 

 

perfection résulte, en réalité, d’un équilibre entre les défauts et les qualités, les forces et les 

faiblesses, d’une personne : « She was perfect because she was […] symmetrical in every 

respect. The search for perfection, she had told him, was in fact the search for balance, for 

harmony. […] ‘There are two principles,’ she said, « ‘the Weight and the Counter-

weight.’ » (Oranges, p. 62) Au travers de la femme sage, Jeanette réintègre l’hybridité 

fondamentale de l’individu dans la notion de perfection, en la percevant comme le résultat 

d’une combinaison harmonieuse d’éléments différents, voire contraires. Convaincu, le 

prince s’apprête à modifier les lois qu’il a lui-même énoncées. Mais ses conseillers lui font 

comprendre qu’il ne peut admettre publiquement son erreur, parce qu’une telle déclaration 

ébranlerait son autorité, et remettrait en cause la stabilité du royaume. Il ne peut laisser la 

femme sage déstabiliser l’ordre établi, source de toute vérité :  

‘Well anyway,’ said the prince peremptorily, ‘the point is 

I’m wrong and I’m going to have to write a new book, and make a 

public apology to the goose.’ 

‘Sire, you cannot,’ gasped the advisors, as one man. 

‘Why not?’ 

 ‘Because you are a prince, and as a prince you cannot be 

seen to be wrong.’ […]   

 ‘Sire […] your kingdom is at stake.’ (Oranges, p. 62-3) 

 

Il ne s’agit pas de savoir si la femme sage a raison ou a tort, mais de sauvegarder l’autorité 

du prince. Quelle que soit la conception du monde qu’il exprime, celle-ci ne peut être 

remise en cause. Le prince ne peut être dans l’erreur, puisque c’est lui qui détermine ce qui 

est vrai ou faux. Il est emprisonné par les « lois » qu’il a lui même édictées. Il est enfermé 

dans le rôle même que la société patriarcale lui assigne, en tant qu’homme et souverain, en 

tant qu’intermédiaire entre Dieu et son peuple. Il n’a alors d’autre alternative que de faire 

décapiter la femme. L’attitude du prince et de ses conseillers symbolise le rejet dont font 

preuve les dirigeants de la communauté pentecôtiste à l’égard des opinions contraires et de 

la différence en général. Leur posture intransigeante et intolérante semble motivée par la 

peur de voir leurs préceptes et leur autorité remis en cause. Emmurés dans les lois qu’ils 

ont édictées, ils rejettent le moindre changement. Ainsi que l’indique le sommaire du livre 

aux résonances religieuses et eugéniques rédigé par le prince, The Holy Mystery of 

Perfection, les imperfections – dont l’homosexualité est une déclinaison, ce que suggère la 

référence à The Importance of Being Earnest (1895) d’Oscar Wilde
1
, homosexuel notoire – 

doivent être éradiquées pour produire un monde peuplé de créatures parfaites, fermées, 

                                                 
1
 Wilde 1986, p. 247-313. 
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unes, homogènes. (Oranges, p. 60) Jusqu’à la découverte de ses préférences sexuelles, qui 

intervient dans le chapitre suivant celui que termine le conte, Jeanette partage la vision du 

monde de la congrégation : « she [Melanie] intended to go to university to read theology. I 

didn’t think it was a good thing on account of modern heresies. She thought she should 

understand how other people saw the world. ‘But you know they’re wrong,’ I insisted. 

‘Yes, but it might be interesting ». (Oranges, p. 101) Sa relation avec Melanie et les 

réactions qu’elle engendre finissent néanmoins par la faire évoluer, une évolution annoncée 

par le conte, qui met en scène l’existence naissante de ces dissensions idéologiques. Car 

c’est précisément l’intransigeance de la communauté pentecôtiste, que ses dirigeants 

justifient en citant des textes religieux, qui conduira ses membres à considérer la 

« différence » de Jeanette comme une marque démoniaque et à rejeter la jeune fille. 

(Oranges, p. 131) Le comportement du prince à l’égard de la femme qui le contredit 

anticipe la manière dont la congrégation pentecôtiste, et plus particulièrement sa mère, 

traitera Jeanette lorsque sa liaison avec Melanie sera découverte. Dans le conte, apparaît 

d’ailleurs l’idée, évoquée dans le récit principal, que toute personne s’opposant à l’autorité 

est habitée par le démon : « ‘What does exist lies in the sphere of your own hands.’ […] 

‘Evil, Evil,’ shrieked the advisor. » (Oranges, p. 64)
 

Le conte préfigure ainsi les 

accusations qui seront portées à l’encontre de Jeanette et Melanie lorsque leur relation sera 

découverte : « ‘These children are full of demons.’ […] ‘I will read you the words of St 

Paul,’ announced the pastor, and he did, and many more words besides about unnatural 

passions and the mark of the demon. » (Oranges, p. 102-3) En outre, il suggère que les 

narrations, les constructions culturelles qui structurent notre vision du monde, telles que les 

religions, peuvent être teintées de schémas normalisateurs et oppressants, excluant la 

différence. En concluant le conte par une référence à l’orange, en tant que symbole du 

conformisme, et une allusion au Frankenstein de Mary Shelley
1
, Jeanette décrit la vision du 

monde traditionaliste de la congrégation comme étant monstrueuse : « he [the orange 

seller] pulled from his pocket a leather bound book. ‘[…] [I]t tells you how to build a 

perfect person, it’s all about this man who does it, but it’s no good if you ain’t got the 

equipment.’ The prince snatched it away. ‘Its’ a bit weird’, continues the old man, ‘this 

geezer gets a bolt through the neck...’ » (Oranges, p. 65)
2
 Par ce biais, elle renvoie à ses 

détracteurs le qualificatif qu’ils lui avaient réservé tout en mettant au jour l’hybridité qu’ils 

souhaiteraient étouffer. La dénonciation de la vision du monde de la communauté se fait 

                                                 
1
 Shelley 1818, 1994. 

2
 Voir également sur ce sujet : Gydé 1995, p. 45. 



211 

 

depuis une position marginale, celle de Jeanette, et est véhiculée par une forme littéraire 

dont l’autorité ne peut, en règle générale, se mesurer à celle du récit autobiographique. La 

forme du conte semble donc appropriée à l’expression de ce type de critiques.
1
 Dans 

Oranges, cependant, les revendications de Jeanette et le genre qui les véhicule occupent 

une place centrale. Le conte lui permet notamment de répondre au pasteur, de contredire sa 

vision du monde, en d’autres termes, d’établir le dialogue qu’il lui refuse.
 
Dans le texte 

s’instaure progressivement un va-et-vient constant, une interaction, une relation de 

complémentarité entre le conte et l’« autobiographie », qui fait progresser l’histoire de 

l’héroïne, tout en lui donnant l’aspect de l’hybridité – sous la forme de l’ouverture à l’autre, 

à la différence – qu’elle défend. 

Dans cette lignée, le conte du jardin renfermant un oranger occupe une place 

particulière, puisqu’il marque un point de non-retour dans la vie de Jeanette ainsi que dans 

son récit « autobiographique ». Ce faisant, il développe et résout symboliquement 

l’antagonisme qui oppose les systèmes d’images centraux de la conformité et de 

l’alternative, en renversant l’imagerie principale du récit et en la rendant hybride. Le conte 

du jardin renfermant un oranger est intercalé dans le récit d’un week-end que Jeanette passe 

avec Katy. Ce week-end marque un tournant dans la vie de l’héroïne, en lui confirmant la 

nature de l’objet de ses désirs ainsi que la nécessité de choisir entre la vie qu’elle souhaite 

mener et celle que la congrégation veut lui imposer. Son choix est en réalité déjà fait depuis 

longtemps, mais en décidant d’avoir une relation avec Katy, Jeanette le concrétise et prend 

conscience de l’impossibilité d’un quelconque retour en arrière. Annonçant l’hybridité de 

l’imagerie du conte, le jardin symbolise paradoxalement l’origine, l’étape et la destination 

de la recherche identitaire de l’héroïne : « On the banks of the Euphrates find a secret 

garden cunningly walled. […] Inside you will find every plant that grows growing circular-

wise like a target. Close to the heart is a sundial and at the heart an orange tree. […] All 

true quests end in this garden […]. To eat of the fruit means to leave the garden because the 

fruit speaks of other things, other longings. » [nous soulignons] (Oranges, p. 120) Le 

jardin, sur les rives de l’Euphrate, fait indéniablement référence au jardin d’Eden, tandis 

                                                 
1
 Dans l’introduction de son recueil de contes de fées, The Virago Book of Fairy Tales, Angela Carter note 

que les femmes ont pu s’exprimer par le biais du conte sans être décriées précisément parce qu’il était 

considéré comme un genre mineur. (Carter 1990, p. xi) De la même manière, Nina Auerbach et U.C 

Knoepflmacher suggèrent qu’à l’époque victorienne, les femmes se sont tournées vers le conte car le fait 

d’écrire des histoires destinées aux enfants rendait l’écriture des femmes plus acceptable. Par ailleurs, la 

composition générique du conte leur offrait la possibilité d’exprimer des vérités qu’elles n’auraient pas pu 

faire entendre autrement, même si elles ne pouvaient les représenter que de façon déformée. Des contes 

exprimant, de manière détournée, les frustrations et le désir d’autonomie des femmes sont ainsi apparus dès 

le milieu du XIX
e
 siècle. (Voir l’introduction de : Auerbach, Knoepflmacher, 1992.) 
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que l’oranger qui pousse les gens à partir après qu’ils se furent délectés de ses fruits, qui 

parlent d’autres mondes, d’autres envies, rappelle inévitablement l’arbre de la vie et l’arbre 

de la connaissance (Genèse, 2, 9), à l’origine de l’expulsion d’Adam et Eve hors du paradis 

terrestre. (Oranges, p. 120)
1
 Nul ne sait s’il est possible de retourner dans ce jardin, et de 

quelle manière. Cependant, l’espoir de pouvoir un jour y revenir fait écho à la promesse 

faite aux élus dans l’Apocalypse (22, 1-2), celle de retrouver le paradis perdu. Dans le 

conte comme dans la Bible, goûter au fruit mène à la tentation de découvrir ce que l’on ne 

connaît pas encore, de dévier du chemin que l’on suivait. Le conte laisse d’ores et déjà 

deviner que Jeanette devra quitter le jardin d’Eden (sa famille, la congrégation) car elle a 

désobéi à sa mère en goûtant au fruit défendu :  

MY MOTHER WANTED me to move out, and she had the backing of 

the pastor and most of the congregation, or so she said. I made her 

ill, made the house ill, brought evil into the church. There was no 

escaping this time. […] 

It all seemed to hinge around the fact that I loved the wrong 

sort of people. Right sort of people in every respect except this one; 

romantic love for another woman was a sin. (Oranges, p. 125)
2
 

 

Le départ de l’héroïne est lié à la découverte de sa sexualité, et plus particulièrement de son 

homosexualité, de la même manière que l’expulsion d’Adam et Eve était liée à la 

découverte de la sexualité. En effet, selon Northrop Frye, « l’arbre de vie a clairement 

quelque chose à faire avec la découverte des rapports sexuels tels que nous les 

connaissons. » (Frye 1984, p. 210) Curieusement, la définition particulière de l’entrée dans 

le jardin, qui prend la forme d’une exclusion, qui paraît impossible, est l’élément qui 

annonce le bannissement de Jeanette, point de départ de sa quête : « There is an entrance, 

but the entrance is guarded. There is no way in for you. » (Oranges, p. 120) Dans le conte, 

l’exclusion se transforme en une inclusion à la fois impossible et possible. Mais même 

lorsque l’inclusion de l’autre dans le jardin devient possible, elle n’est que temporaire, 

l’enceinte et l’individu qu’elle accueille restant sans cesse en mouvement, fluctuants. Car le 

jardin est également une représentation de l’individu. Ainsi, le mouvement centripète qui 

caractérise sa définition figure la plongée en soi de Jeanette : « Inside », « Close to the 

heart », « at the heart ». Mais il est contrebalancé par le mouvement contraire de 

l’ouverture à l’« autre », de la sortie (hors de soi, hors du jardin), provoquée par 

l’absorption du fruit. Cette interaction, ce va-et-vient entre l’intérieur et l’extérieur, marque 

                                                 
1
 Selon Northrop Frye, l’arbre de la vie et l’arbre de la connaissance devaient, métaphoriquement, être le 

même arbre, et un arbre fruitier de surcroît. (Frye 1984, p. 210) 
2
 Nous aurons l’occasion de démontrer que la mère de Jeanettte représente une figure divine pour sa fille. 
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de l’hybridité, est précisément ce qui permet à l’individu de se re-trouver : « It may be, 

some other day, that you will open a gate by chance, and find yourself again on the other 

side of the wall. » (Oranges, p. 120)
1
 L’imagerie paradoxale du conte, qui fait d’un élément 

la source de plusieurs interprétations contradictoires mais coexistantes, se communique à 

son symbole central : l’oranger, l’orange. Dans ce conte, l’orange prend des sens différents 

de celui que lui donne la mère de Jeanette dans la narration principale, celui de la 

convention, de la route déjà tracée, de l’absence d’alternative : « Oranges are the Only 

Fruit. » (Oranges, p. 29)
2
 L’orange est le seul fruit que la mère de l’héroïne lui donne à 

manger, le seul fruit qu’elle lui propose. Mais, comme l’indique le titre de l’œuvre, la jeune 

fille ressent le besoin de goûter à d’autres fruits après sa relation avec Melanie. Elle ressent 

de nouveau l’envie de goûter au fruit défendu. (Oranges, p. 111) D’unique et fermé, le 

symbolisme de l’orange devient multiple et ouvert dans le conte. Coupé, il est le fruit de la 

division (« split », « halved »), entier, celui de la plénitude identitaire.
3
 L’orange devient le 

fruit tabou mais également le totem de Jeanette. D’une part, l’orange est le fruit interdit, 

celui que l’on ne doit pas toucher pour demeurer dans le jardin, celui qui fait trébucher et 

tomber : « This fruit had tripped up athletes ». (Oranges, p. 120) D’autre part, l’orange est 

le fruit salvateur (« others have healed their wounds »), celui qui représente l’opportunité 

de l’alternative, la déviation du chemin conventionnel, de la route tracée. Pour Jeanette, 

l’orange du conte représente la poursuite d’un destin autre que celui de missionnaire. En 

choisissant de goûter à cette orange, c’est-à-dire de vivre son homosexualité, elle décide de 

suivre une route alternative, différente de celle que sa mère lui a choisie. Elle opte tout à la 

fois pour la transgression et le salut. Jeanette réécrit doublement la symbolique de l’orange 

qui lui a été imposée par sa mère, d’abord en en faisant le fruit de la transgression, puis en 

reprenant la notion de l’orange comme fruit « acceptable » tout en lui appliquant la 

définition inverse. Par ces choix, mais plus encore par la définition hybride de l’orange, qui 

va jusqu’à inclure celle de sa mère, Jeanette exprime une vision du monde différente de 

celle, univoque, qui lui a été transmise. Prise dans son ensemble, sa pluralité et ses 

contradictions, l’image de l’orange se fait finalement l’emblème de l’hybridité, comprise en 

tant qu’ouverture à l’alternative, que poursuit Jeanette.  

                                                 
1
 En lisant cette phrase, nous ne pouvons manquer de nous remémorer l’épisode de la révélation identitaire 

de Jourdain, dans Sexing. 
2
 Dans A&L apparaît une variante de cette formule : « bananas are the only fruit », qui exprime 

ponctuellement la vision conformiste de la femme adoptée par la mère de Picasso, dont le tempérament 

soumis et effacé ne peut néanmoins être comparé à celui de la mère de Jeanette. (A&L, p. 41) Dans Oranges 

comme dans Sexing, la banane est un symbole plus transgressif. 
3
 Son statut duel annonce celui des icônes de fruits dans Sexing. 
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Les quelques passages aux tonalités surnaturelles du roman jouent un rôle similaire 

à celui du conte du jardin renfermant un oranger. Ils contribuent à déstabiliser et à ouvrir le 

symbolisme du récit principal, en conférant au « démon » un sens alternatif. La figure du 

démon apparaît à deux reprises dans le texte. Elle se manifeste une première fois après 

l’épisode de l’« exorcisme ». A l’issue de cette « cérémonie », Jeanette est enfermée dans 

le salon de la maison familiale. Alors qu’elle médite sur l’existence des démons, la 

congrégation l’accusant d’être possédée par des forces maléfiques, la jeune fille est prise 

d’hallucinations. Un démon orange lui apparaît alors et s’entretient avec elle. Il l’informe 

notamment des risques qu’elle encourt en refoulant ses démons, c’est-à-dire les aspects 

« inacceptables » de son identité : « We’re here to keep you in one piece, if you ignore us, 

you’re quite likely to end up in two pieces, or lots of pieces, it’s all part of the paradox. » 

(Oranges, p. 106) Dans Oranges déjà, la fragmentation du moi se présente comme l’envers 

de l’hybridité, de l’acceptation jouissive de la multiplicité de l’être. Déstabilisant les 

normes qui structurent la vision du monde de la jeune fille, le démon avertit Jeanette 

qu’elle ne doit pas croire tout ce qu’elle a pu lire, notamment dans la Bible. (Oranges, 

p. 106) A la fin de l’épisode, Jeanette se repent, mais assure au démon qu’elle est bien 

décidée à le garder. Le démon lui rend visite une seconde fois, alors qu’elle souffre de 

mononucléose infectieuse, et est, de nouveau, prise d’hallucinations. L’adolescente est, 

plus précisément, en train de lutter pour peler une orange que sa mère lui a donnée. Ce 

fruit, qui lui semble difficile à éplucher, rigide, symbolise l’intransigeance inébranlable de 

sa mère, à laquelle elle se retrouve sans cesse confrontée : « The skin hung stubborn, and 

soon I lay panting, angry and defeated. What about grapes or bananas ? » (Oranges, p. 111) 

La jeune fille aspire à de la variété, de la nouveauté, nous laissant déjà entrevoir le choix 

qu’elle a fait, la multiplicité évoquée par la banane, qui se présente en régime, et le raisin, 

que l’on trouve sous forme de grappe, s’opposant à l’unité de l’orange, dans cet épisode. 

Lié au symbole central du texte, dont il arbore la couleur et la dualité, le démon orange 

apparaît au milieu du fruit unique que lui propose sa mère, et lui enjoint de ne pas oublier la 

décision qu’elle a prise et, par ce biais, de ne pas oublier qui elle est. (Oranges, p. 106) 

Pour lui rappeler son choix, et le symboliser, il lui donne un caillou marron et rugueux. 

(Oranges, p. 111) Jeanette choisit de garder son démon orange, de rester fidèle à elle-

même, c’est-à-dire – paradoxalement – de sauver son âme. Elle refuse de vendre son âme 

au diable – qui renvoie, dans cette configuration, à la congrégation et à sa propre mère – 
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pour pouvoir rester au sein de sa famille et de sa communauté. Jeanette entretient ainsi un 

dialogue « faustien »
1
 avec son démon orange, qui n’est pas un être indépendant, mais bien 

l’extériorisation d’une partie problématique de son moi – celle qui s’oppose à la 

communauté et à toutes les notions qui ont structuré sa personnalité : « ‘If they want to get 

at my demon they’ll have to get at me.’ » (Oranges, p. 106) Ce démon articule la relation 

de Jeanette à la loi culturelle, et notamment à la conception religieuse de la vérité 

embrassée par sa communauté.
2
 Il l’aide à clarifier sa situation et à se re-positionner par 

rapport aux normes qu’elle a intériorisées. Ambivalente, la figure du démon renvoie 

simultanément à la perception de l’homosexualité par la congrégation et à la redéfinition de 

cette interprétation par Jeanette. En effet, le démon est, dans le fantastique, la 

représentation absolue de l’« autre », de la « différence », de ces éléments – variant d’une 

société à une autre – que l’ordre culturel a réduits au silence ou a rendus invisibles, pour 

pouvoir exister et se perpétuer.
3
 Jeanette est même doublement « autre », puisqu’elle est 

femme dans une société dont les règles et les normes sont, en définitive, édictées par des 

hommes. L’homosexualité de Jeanette doit être réprimée car elle remet en cause les normes 

sur lesquelles la congrégation s’est construite. Les dirigeants de la communauté lui retirent 

également le droit de prêcher, car ils voient en cette appropriation de prérogatives 

masculines la source de l’homosexualité et de la « chute » de Jeanette : « The real problem, 

it seemed, was going against the teachings of St Paul, and allowing women power in the 

church. […] She [Jeanette’s mother] ended by saying that having taken on a man’s world in 

other ways I had flouted God’s law and tried to do it sexually. » (Oranges, p. 131) Privée 

de la parole, Jeanette outrepasse l’interdiction et se lance dans un affrontement lexical et 

symbolique. Elle reprend l’interprétation que la congrégation fait de son homosexualité 

pour mieux la combattre. Elle se réapproprie la figure du démon, en lui donnant une 

signification différente et, plus précisément, en retournant aux origines grecques du terme 

(daímõn), qui le définissent comme une divinité ou un génie. (Hoad 1996, p. 118) Par un 

processus similaire à celui qui préside à la redéfinition du symbolisme de l’orange, le 

démon continue à représenter la remise en cause de l’ordre établi, mais il se pare 

dorénavant de connotations positives. En ce sens, le démon orange de Jeanette remplit une 

                                                 
1
 Pour plus d’informations sur le mythe de Faust et son évolution, voir : Jackson R. 1981, p. 55-9. 

2
 La figure du démon orange apparaît également dans Boating, sous la forme d’une créature métafictionnelle 

capable de se déplacer dans l’espace-temps du texte. Le démon orange annonce la suite de l’histoire à 

l’héroïne, Gloria, tout en l’incitant à contredire publiquement l’interprétation de la Bible qui va être proposée 

par Noah afin que les gens sachent qu’il n’existe pas d’histoire vraie. (Boating, p. 123-4) Ce démon orange 

n’est donc pas sans rappeler celui d’Oranges. 
3
 Pour une discussion de la figure du démon, voir : Jackson R. 1981, p. 54-5. 
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fonction similaire à la figure du diable dans le système des images carnavalesques décrites 

par Bakhtine : « le diable est le joyeux porte-parole ambivalent des points de vue non 

officiels, de la sainteté à l’envers […]. Il n’a rien de terrifiant, ni d’étranger. » (Bakhtine 

1970 (b), p. 50) Le démon orange de Jeanette va ainsi à l’encontre de la définition que la 

Bible, l’Eglise et la congrégation donnent du « démon ». Il représente la pleine réalisation 

de soi, ainsi que le souligne Peter Childs : « The demon [...] seems to represent self-

possession and self-knowledge: it offers Jeanette the opportunity to be herself and not to be 

split between her nature and her socialization. » (Childs 2005, p. 269) Le terme « démon » 

devient un signifiant à signifiés variables. En créant un démon qui renverse les notions de 

« bon » et de « mauvais » érigées par son entourage, Jeanette déstabilise la vision du 

monde partagée par les membres de la congrégation. Le démon orange symbolise une 

révolte non seulement sexuelle, mais aussi sémantique. Les éléments surnaturels du roman 

transforment le sens des termes que la communauté emploie pour définir Jeanette. 

Parallèlement, ils renversent le système référentiel du récit « autobiographique ». En 

d’autres termes, ils démultiplient les perspectives du texte et, ce faisant, ouvrent le champ 

de la représentation et de l’interprétation à l’hybridité, en faisant un espace au sein duquel 

des perspectives différentes, voire contradictoires, peuvent interagir, se parodier, se 

redéfinir, se compléter sans jamais s’anéantir, un espace au sein duquel l’« autre », 

réintégré en soi, peut pleinement exister. 

 

 

II-1-1-c. Révélation des non-dits du récit « autobiographique » 

 

Dans Oranges, les contes et allégories permettent à Jeanette d’exprimer, de manière 

plus ou moins déformée, ses conflits intérieurs et de les résoudre. Ainsi que le formule 

Paulina Palmer, « the fantasy episodes in Oranges are by no means superfluous [...]. The 

interplay of narratives which they create highlights the part that fantasy plays in the 

construction of the adolescent psyche. » (Palmer 1995, p. 190) Bettelheim affirme que les 

contes de fées ont, depuis toujours, eu « infiniment plus de choses à nous apprendre sur les 

problèmes intérieurs de l’être humain et sur leurs solutions, dans toutes les sociétés, que 

n’importe quel autre type d’histoire à la portée de l’entendement de l’enfant. » (Bettelheim 

1976, p. 15) Bien qu’ils jouent un rôle plus important auprès des enfants, les contes parlent 

également aux adolescents et aux adultes. Pour reprendre les termes de Bettelheim, « les 

contes de fées […] sont arrivés à s’adresser simultanément à tous les niveaux de la 
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personnalité humaine, en transmettant leurs messages d’une façon qui touche aussi bien 

l’esprit inculte de l’enfant que celui plus perfectionné de l’adulte. » (Bettelheim 1976, 

p. 16) Les contes éclairent les individus de tous âges sur eux-mêmes, en personnifiant ou 

en illustrant les conflits intérieurs auxquels ils sont soumis et en leur suggérant des 

solutions, en leur proposant des modèles de comportement. « Ils sont l’expression 

symbolique de rites d’initiation ou autres rites de passages, par exemple, la mort 

métaphorique d’un moi inadapté afin de renaître sur un plan d’existence supérieure. » 

(Bettelheim 1976, p. 51) Les contes contribuent plus précisément au développement 

identitaire de l’individu, en l’aidant à surmonter les deux crises majeures de son existence, 

la première relative à l’intégration de sa personnalité, de ses ambivalences et conflits 

intérieurs, et la seconde au conflit œdipien et à la nécessité de se détacher de ses parents. 

En outre, les contes de fées démontrent à l’enfant qu’il ne peut échapper aux difficultés de 

la vie, qui sont inhérentes à l’existence humaine, et qu’en choisissant de les affronter, il ne 

peut manquer de remporter la victoire. Ils avertissent également l’enfant qu’il se 

condamnerait à une bien piètre existence s’il choisissait d’éluder tout problème se 

présentant à lui. Bettelheim souligne le fait que les contes mettent toujours en scène les 

sentiments éprouvés par l’enfant dans un cadre qu’il n’a jamais expérimenté et qui le 

transporte hors du monde réel. En effet, le conte de fées se situe dans un monde 

merveilleux intemporel peuplé de princes et de princesses, mais aussi de monstres, de 

sorcières et de magiciens. Au sein de ce genre, règne en maître le mode de pensée 

animiste, qui est celui de l’homme primitif et de l’enfant. (Bettelheim 1976, p. 86) Le 

monde du conte correspond ainsi à l’état d’esprit de l’enfant. Tout en étant irréel, il raconte 

une histoire vraie au sens où il se rapporte aux expériences intérieures de l’enfant. 

L’histoire représente, sous forme imaginaire et symbolique, les étapes essentielles de la 

croissance et de l’accession à une vie indépendante. (Bettelheim 1976, p. 100) Or, les 

contes de fées inventés par Jeanette mettent précisément en scène son évolution identitaire 

et les conflits qui la parsèment. Tous ces récits sont reliés entre eux, non pas parce qu’ils 

constituent les différentes parties de la même histoire, mais parce qu’ils mettent en abyme  

les étapes majeures du développement identitaire de l’héroïne. Intervenant aux moments 

stratégiques de son évolution, et de la narration principale, la création de ces récits l’aide à 

mieux appréhender ses problèmes, à les analyser et à opérer des choix décisifs. Ces contes 

lui indiquent des solutions qu’elle possède déjà tout en pointant la nécessité de faire un 

choix. Ce faisant, ils font progresser l’histoire principale et la complètent, en faisant 
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affleurer à sa surface les éléments qui en ont été omis – les expériences, les sentiments que 

Jeanette élude plus ou moins consciemment. 

Le premier et le dernier récits, qui sont connectés d’une autre manière encore, 

illustrent plus particulièrement la façon dont les contes aident l’héroïne à devenir 

indépendante et à gérer sa relation avec sa mère. Ils mettent en scène la relation mère-fille 

mais dans des circonstances différentes. Le premier conte nous présente cette relation telle 

que la rêve la mère de Jeanette alors qu’elle est sur le point d’adopter la petite fille, et telle 

qu’elle se présente effectivement pendant les premières années de la vie de l’enfant. Cette 

vision idyllique est contrebalancée par le conte de « Winnet et le sorcier », intercalé dans le 

chapitre « Ruth », qui met en scène les rapports conflictuels de Jeanette et de sa mère, 

après que cette dernière eut découvert l’homosexualité de sa fille. Le sorcier apparaît 

comme le double négatif de la vieille bossue, et sa relation avec Winnet est l’antithèse de 

celle que la vieille femme entretient avec la princesse. La division de l’image maternelle en 

une figure bonne et positive, celle de la vieille bossue – qui conseille la princesse et l’aide 

à résoudre son problème – et une image néfaste et négative, celle du sorcier – qui 

condamne, punit, et réprime – reflète l’évolution des sentiments de Jeanette envers sa 

mère. Mais cette double identification constitue peut-être aussi un moyen pour la jeune 

fille de sauvegarder son amour pour sa mère, tout en développant des sentiments négatifs à 

son encontre. Jeanette ferait alors ce que fait tout enfant pour ordonner les sentiments 

mêlés qu’il éprouve pour un même individu : il les sépare et les projette sur des personnes 

différentes. Selon Bettelheim, en lui présentant des personnages unidimensionnels qui 

s’opposent les uns aux autres, le conte montre à l’enfant comment projeter ses sentiments 

ambivalents sur des personnes différentes. (Bettelheim 1976, p. 102-3) Dans le cas de la 

petite fille, « la mère se scinde en deux personnages : la mère pré-œdipienne, 

merveilleusement bonne, et la méchante marâtre œdipienne ». (Bettelheim 1976, p. 152) 

La petite fille peut alors développer des sentiments hostiles à l’égard de sa mère sans que 

ceux-ci ne rentrent en conflit avec l’amour qu’elle ressent pour la figure maternelle.
1
 Dans 

cette configuration, la bossue du premier conte serait la mère pré-œdipienne telle que la 

perçoit Jeanette, c’est-à-dire la mère attentive aux besoins de sa petite fille. Le fait que la 

vieille bossue, l’image de la mère aimée, apparaisse au début de l’œuvre n’est pas fortuit. 

En effet, petite fille, Jeanette acceptait sa mère telle qu’elle était et ne pensait aucunement 

                                                 
1
 Karen Rowe affirme que cette fragmentation de l’image de la mère permet également à l’adolescente de 

traverser plus aisément les deux étapes du processus de maturation : celles du détachement et de 

l’identification à la figure maternelle. (Rowe 1986, p. 214) 
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à remettre en question la voie qu’elle lui avait tracée. Ce n’est qu’à l’adolescence que la 

jeune fille commença à questionner la vision du monde de sa mère. Ce questionnement fut 

déclenché par le rejet de son homosexualité. Dans ces circonstances particulières fut créée 

la figure du sorcier, incarnant la mauvaise mère qui réprime la jeune fille et se montre 

intransigeante envers elle dès qu’elle lui désobéit : « ‘Daughter, you have disgraced me,’ 

said the sorcerer, ‘and I have no more use for you. You must leave.’ » (Oranges, p. 143) 

Or, Bettelheim affirme justement que « la sorcière […] est la réincarnation de la mère 

tutélaire de l’enfance et de la mère néfaste de la crise œdipienne. » (Bettelheim 1976, 

p. 127) La sorcière représente la mère œdipienne telle qu’elle apparaît à l’enfant, c’est-à-

dire qu’elle satisfait ses désirs tant qu’il lui obéit, et se montre cruelle dès qu’il s’oppose à 

elle.
1
 D’un récit à l’autre, de celui qui débute la série des contes à celui qui la termine, 

l’image de la mère qui donne la confiance foncière (en soi et dans le monde) à son enfant 

cède la place à la figure de la mauvaise mère, qui devient indifférente au bonheur de sa 

fille dès l’instant où elle refuse de lui obéir. Les contes intermédiaires élaborés par Jeanette 

lui montrent qu’elle devra inévitablement choisir entre les exigences de sa mère et ses 

propres désirs. La création de ces récits lui permet de prendre conscience de la nécessité de 

quitter le foyer familial pour pouvoir poursuivre le chemin de l’indépendance et de 

l’affirmation de soi. Si l’on considère les thèses de Bettelheim relatives au développement 

identitaire de l’individu, l’expérience de Jeanette suit l’évolution classique de l’enfant vers 

l’individualisation.
2
 En effet, pour que les enfants puissent évoluer vers l’individualisation, 

ils doivent pouvoir s’appuyer sur la confiance foncière que les bons parents leur ont 

transmise : « I cannot recall a time when I did not know that I was special. » (Oranges, 

p. 4) Mais ils ont également besoin de percevoir, pendant un certain temps, les bons 

parents comme de mauvais parents, des bourreaux indifférents à leur bonheur, leur 

imposant leurs exigences, que cela soit vrai ou non : « While I lay shivering in the parlour 

she took a toothcomb to my room and found all the letters, all the cards, all the jottings of 

my own, and burnt them one night in the backyard. There are different sorts of treachery, 

but betrayal is betrayal wherever you find it. She burnt a lot more that the letters that night 

in the backyard. I don’t think she knew. » (Oranges, p. 109-10) Si l’enfant réagit à cette 

situation en développant son moi et en évoluant vers l’indépendance, alors les bons parents 

réapparaissent miraculeusement. (Bettelheim 1976, p. 338) Sans pour autant aller jusque 

                                                 
1
 Ces remarques, déduites des contes de type « Deux Frères », dans lesquels un héros rencontre une sorcière 

avec qui il entretient des relations qui sont tout d’abord bonnes, mais qui se détériorent dès qu’il lui désobéit, 

peuvent être appliquées aux liens qui unissent Winnet et le sorcier, et ce, en dépit de l’inversion des sexes. 
2
 Cette évolution est illustrée par les contes, notamment celui de Cendrillon. 
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là, Jeanette, comprenant qu’elle ne peut se défaire totalement de ses liens familiaux, cède à 

la tentation de revoir sa mère pendant les fêtes de Noël, et réussit même à dialoguer avec 

elle, bien que cette dernière refuse toujours d’accepter son homosexualité. (Oranges, 

p. 158) 

Les allégories, élaborées par Jeanette au cours de ses rêves et délires hallucinatoires, 

jouent un rôle similaire à celui des contes dans Oranges. La première allégorie apparaît 

après l’épisode de l’exorcisme et de la repentance, au moment où l’héroïne décide de 

retrouver Melanie, partie passer quelques jours en famille. (Oranges, p. 108-9) Jeanette, qui 

a réussi à s’introduire dans la chambre de son amie, s’endort en l’attendant. Elle rêve alors 

d’une tour dans laquelle des hommes et des femmes, des prisonniers, mutilés pour la 

plupart, sont attachés à des crochets portant leurs numéros :  

truckloads of men and women were being emptied out on to the 

grass; most were mutilated, all had numbers round their necks, and 

I heard a guard say, ‘This is your new address.’ The prisoners were 

very quiet and marched without resistance towards a massive stone 

turret. In the turret were little nooks with numbers that 

corresponded to the numbers around the prisoners’ necks. In the 

middle of the turret an iron stairway spiralled up and up; I started to 

climb, along with many others, but each time we passed one of the 

nooks, its inmate tried to push us off. (Oranges, p. 108) 

 

L’escalier de la tour mène à la Chambre de la Déception Finale (« the Room of the Final 

Disappointment »). Là, une jeune femme apprend à Jeanette qu’elle se trouve dans la Cité 

des Chances Perdues (« the City of Lost Chances »), où aboutissent les gens qui ne 

réussissent pas à prendre une décision. Elle informe également la jeune fille que ceux qui 

ont déjà fait l’Erreur Fondamentale (« the Fundamental Mistake ») arrivent directement 

dans la pièce où elles se trouvent. (Oranges, p. 109) Cette allégorie renvoie de façon très 

lisible à la situation de Jeanette, qui ne sait pas si elle doit renoncer à Melanie ou donner 

libre cours à ses envies. Doit-elle sacrifier une partie d’elle-même, se laisser mutiler tels les 

prisonniers de son rêve, pour pouvoir réintégrer son milieu familial, social et religieux, ou 

vivre seule, mais en accord avec elle-même ? L’allégorie lui indique la nécessité d’opérer 

un choix. Au travers de l’image des prisonniers qui entravent l’ascension de Jeanette vers la 

Chambre de la Déception Finale, l’allégorie essaie de la dévier du chemin que lui pointe la 

communauté. En d’autres termes, elle contrebalance les pressions exercées par les 

dirigeants de la congrégation qui, tels les gardes, relais de l’ordre établi, encadrent les 

membres de la communauté pour s’assurer qu’ils se conforment bien à la norme, qu’ils se 

laissent docilement enfermés dans la tour de pierre. En outre, l’allégorie met en garde 
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Jeanette contre les implications d’un éventuel sacrifice personnel, en lui montrant le sort 

des gens qui n’ont pas eu le courage d’exprimer leurs envies et leur personnalité (« The 

prisoners were very quiet and marched without resistance »), et qui ont choisi la voie qui 

leur paraissait la moins problématique, le conformisme. L’image des prisonniers mutilés 

qui se laissent enchaîner à la tour de pierre, dont la densité (« massive stone turret ») 

évoque le poids de la norme, qui acceptent de devenir un numéro parmi d’autres, symbolise 

le sort des individus qui ont renoncé à une partie de leur identité pour se conformer aux 

exigences de la société. Cette métaphore représente l’effet homogénéisant et déshumanisant 

des normes sociales que chaque acte de soumission humaine vient renforcer, les rendant 

toujours plus difficiles à affronter (« truckloads of men and women were being emptied out 

on to the grass »).  

La deuxième allégorie complète la première en développant l’image de la pierre 

comme symbole de la norme et, par ce biais, en suggérant plus explicitement à Jeanette la 

voie à suivre. (Oranges, p. 110-1) Cette seconde allégorie se construit au fil de variations 

linguistiques portant sur le mot « stone » et développant le thème de la confrontation de 

l’individu aux murs, à la pierre, symboles des normes de la société. Les éléments de pierre 

qui bornent trois des quatre coins du monde, et parmi lesquels on retrouve la tour de pierre, 

représentent les limites de la société dans laquelle évolue l’individu, les frontières de son 

univers social : « Where the world ends in the East you will find a stone lion, and in the 

west, a gryphon made of stone. At the Northern corner a stone turret will baffle you, and in 

the South a gritty beach for your feet. Do not be afraid. These are the ancients. » (Oranges, 

p. 110) Jeanette nous dit que ces limites doivent, certes, être respectées, mais qu’elles 

peuvent également être outrepassées dans certaines situations, car il ne s’agit pas de normes 

ultimes et immuables : « Weathered and wise as they are, respect them, but they are not the 

everlasting substance. [...] At one time or another there will be a choice: you or the wall. 

[…] The City of Lost Chances is full of those who chose the wall. » (Oranges, p. 110)  

A l’instar des contes, les allégories renvoient au récit à tendance autobiographique 

de Jeanette, en décryptant le conflit intérieur vécu par la jeune fille et en lui suggérant la 

voie à suivre, qui, si elle n’est pas forcément la plus aisée, est certainement la plus 

bénéfique à son développement identitaire. Mais, au-delà de l’évolution personnelle de 

Jeanette, les allégories renvoient à des conflits intérieurs expérimentés par tout individu à 

un moment ou un autre de sa vie, et retranscrivent, en ce sens, des préoccupations 

universelles. En d’autres termes, ils donnent à ses conflits une portée générale et 

didactique, dépassant le cadre personnel de l’autobiographie. La distanciation et 
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l’universalisation opérées par l’allégorisation de son histoire permettent à la narratrice de 

percevoir sa situation d’une manière différente et plus claire. Mais peut-être la fonction 

didactique de ces allégories renvoie-t-elle également à l’influence que l’auteur souhaiterait 

que ce récit – et plus généralement Oranges ainsi que chacune de ses autres œuvres – ait 

sur le lecteur ? Quel que soit l’effet produit sur le lecteur, le passage « autobiographique » 

qui sépare les deux allégories démontre que Jeanette a, quant à elle, pris sa décision, sur 

une tonalité et par le biais de l’imagerie de la pierre, qui annonce et fait une transition avec 

la seconde allégorie : « Walls protect and walls limit. It is in the nature of walls that they 

should fall. That walls should fall is the consequence of blowing your own trumpet. » 

(Oranges, p. 110) « To blow one’s own trumpet » prend, dans le texte, un sens autre que 

celui de « chanter ses propres louanges », en se transformant en métaphore de l’expression 

de sa propre personnalité.
1
 En exprimant ses désirs, Jeanette fera tomber les « murs » 

sociaux, religieux, qui entravent sa personnalité. Peu de temps après cet épisode, lors d’un 

festival organisé par la congrégation pentecôtiste à Blackpool, la jeune fille refuse de 

monter dans une tour avec sa mère et préfère se promener seule sur la plage, au bord de 

l’eau – symbole de la liberté, du libre flux
2
, opposé à la fixité et la densité de la pierre – où 

elle finira par rencontrer Katy. Cet épisode signale sa décision de suivre un chemin 

divergeant de celui de sa mère, de la voie du conformisme, de l’hétérosexualité – que 

suggère également le symbole phallique de la tour. Ce chemin n’aboutit pas dans la tour de 

la Cité des Chances Perdues, mais la conduit à sa prochaine histoire d’amour, à 

l’exploration de son homosexualité.  

Si les contes et les allégories permettent à Jeanette de percevoir les différentes 

étapes qu’elle doit suivre pour développer son moi, devenir indépendante et, autant que 

cela soit possible, retrouver sa mère, ils complètent également le récit à tendance 

autobiographique de la jeune fille en mettant au jour des éléments passés sous silence ou en 

donnant leur pleine dimension à des conflits intérieurs à peine esquissés. En ce sens, ils ne 

sont pas seulement l’expression des conflits inconscients de Jeanette, mais constituent, en 

                                                 
1
 L’expression renvoie également à un chapitre de la Bible, Josué 6, dans lequel Dieu aide le peuple juif à 

prendre possession de la ville de Jéricho, entièrement ceinte par un mur. Dieu ordonne aux guerriers et aux 

prêtres de faire le tour de la ville pendant sept jours, une fois les six premiers jours, sept fois le septième jour. 

En outre, sept prêtres doivent souffler dans sept cornes de bélier pendant la procession. Le septième jour, le 

peuple pousse un grand hurlement en entendant les trompes, et les murs de la ville s’effondrent. Les juifs 

peuvent alors s’emparer de Jéricho. (The Bible 1998, p. 267-9) Le fait que cette référence biblique apparaisse, 

dans Oranges, au moment où Jeanette est en proie à une crise identitaire, suggère que la jeune fille devra 

exprimer ses désirs pour pouvoir faire tomber les « murs » religieux qui essaient d’emprisonner son moi. 
2
 L’eau est le véhicule littéral et métaphorique de la quête identitaire de Winnet, qui est aussi une recherche 

d’épanouissement et de liberté. 
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outre, une sorte d’inconscient du texte « autobiographique ». Ils expriment les éléments qui 

ont été réprimés dans la narration du moi conscient de la jeune fille. Ce que le texte cherche 

à cacher, ce que la narratrice essaie de passer sous silence, resurgit sous forme de contes, 

mais aussi d’allégories. Ces créations fictionnelles révèlent les conflits qui entravent la 

maturation de Jeanette et l’évolution de sa narration, et les résolvent, lui permettant de 

poursuivre sa recherche identitaire ainsi que le récit de cette quête. L’influence du conte de 

« Winnet Stonejar et le sorcier » sur le récit « autobiographique », et les rapports qui se 

tissent progressivement entre ces deux textes, constituent l’occurrence la plus 

emblématique de ce processus. 

 

 

II-1-1-d. La résolution des tensions ou l’instauration d’une relation symbiotique entre 

le conte et le récit « autobiographique » 

 

Le conte de « Winnet Stonejar et le sorcier » diffère des précédents. D’une part, il 

est plus long (environ dix pages) et plus développé que les autres. D’autre part, il débute le 

chapitre de « Ruth », un privilège qui n’est accordé à aucun autre. Mais si, contrairement 

aux contes précédents, il n’apparaît pas comme étant une réponse directe à un événement 

précis, il n’en reste pas moins qu’il met, lui aussi, le récit « principal » en abyme. En 

réalité, il fait plus que cela, et c’est en ce sens qu’il diverge significativement des récits qui 

le précèdent. Le conte de Winnet n’est pas uniquement une version alternative de l’histoire 

de Jeanette, il fait partie de sa narration. Certes, cette remarque peut s’appliquer aux contes 

précédents, ceux-ci étant le produit des fantasmes de Jeanette et l’aidant à structurer son 

identité et son récit, mais l’histoire de Winnet est la seule qui finisse par véritablement 

s’intégrer au tissu de la narration principale. Si elle est, à l’instar des autres, séparée du 

récit « autobiographique » par des blancs, elle prend, cependant, indéniablement la suite de 

la narration principale. Plus précisément, les deux histoires se relaient l’une l’autre dans le 

développement de l’intrigue. Le conte de « Winnet et le sorcier » fait figure de conclusion, 

de bilan, non pas uniquement parce qu’il apparaît vers la fin du texte et se fond en lui, mais 

également parce qu’il renvoie aux contes et allégories précédents, et amène Jeanette à 

accepter son hybridité. Ce conte se différencie de ceux qui le précèdent d’une autre manière 

encore, puisque l’héroïne est non seulement nommée – ce qui n’est pas le cas dans les 

autres récits, quand bien même y figure un alter ego de Jeanette – mais que son nom, 

Winnet Stonejar, est une sorte d’anagramme tronquée de Jeanette Winterson. L’histoire de 
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la jeune sorcière renvoie donc directement et plus explicitement que les autres contes à 

celle de l’auteur et au récit principal à tendance autobiographique. Le réarrangement des 

lettres du nom de l’auteur pourrait symboliser le fait que le conte constitue une variante de 

l’histoire de Jeanette et de celle de sa créatrice. Il renverrait à la réorganisation des 

éléments « autobiographiques » de l’œuvre. Plus que cela, ce nom contribue à superposer 

les unes sur les autres les figures du personnage, de la narratrice, et de l’auteur, en d’autres 

termes, à faire se fondre les différentes Jeanette les unes dans les autres. En ce sens, il 

réaffirme le pacte « autobiographique », en même temps qu’il le redéfinit, en le parant 

d’une dimension fictionnelle. Sur un plan métafictionnel, l’anagramme exemplifie le 

pouvoir, évoqué dans le conte, de nommer, de se nommer, le pouvoir de contrôler son 

existence et de se réinventer par ce biais : « Naming meant power. Adam had named the 

animals and the animals came at his call. » (Oranges, p. 138) En d’autres termes, ce nom 

symbolise la manière dont l’auteur fictionnalise son histoire par le biais d’une narratrice 

autodiégétique qui, soit réinvente son passé, soit retranscrit la façon dont l’héroïne 

réarrange constamment les éléments de son existence et élabore des versions alternatives 

aux visions du monde qui lui sont proposées pour mieux reprendre le contrôle de sa vie.  

Dans cette optique, le conte de Winnet constitue une mise en abyme ironique de la 

relation existant entre Jeanette et sa mère. L’histoire de Winnet et de son père reprend le 

récit de Jeanette depuis le début, et en présente une version alternative et acerbe, acerbe au 

sens où la mère de l’héroïne, qui est une femme très pieuse, une bigote, y est associée à une 

figure « démoniaque », un sorcier. La figure ambivalente du démon circule de personnage 

en personnage dans Oranges, se parant de connotations tantôt négatives, tantôt positives. 

Dans un renversement ironique, Jeanette attribue à sa mère les traits de ce que cette 

dernière méprise et combat, les traits du démon tel qu’elle le perçoit. Jeanette renverse 

l’accusation dont elle fait l’objet tout en attribuant à sa mère la responsabilité du conflit qui 

les oppose. D’instigatrice, elle devient victime et, dans une posture défensive, identifie en 

sa mère la source du mal. Néanmoins, la transformation de la mère de Jeanette en une 

figure païenne ne perturbe nullement le parallèle existant entre le récit principal et le conte. 

Il en va de même du changement de sexe qui, plus que toute autre chose, universalise la 

relation entre Jeanette et sa mère. Ainsi que le formule Palmer, « [t]he fact that a gender 

displacement occurs and the figure of the mother is represented not by a female witch but 

by a male wizard, universalizes the theme of power-relations between parent and child. It 

also illustrates Winterson’s refusal to be tied to biologistic assumptions. » (Palmer 1995, 

p. 191) Les points communs entre le sorcier et la mère de Jeanette ne manquent pas. Dans 
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un premier temps, le sorcier ensorcelle Winnet pour qu’elle oublie ses origines, se croit 

orpheline et pense avoir été confiée aux soins de celui-ci par un puissant esprit : « She 

believed she had always been in the castle, and that she was the sorcerer’s daughter. He 

told her she was. That she had no mother, but had been specially entrusted to his care by a 

powerful spirit. » (Oranges, p. 141) En « adoptant » Winnet et en lui faisant croire qu’il est 

son père, le sorcier reproduit les actes de la mère de Jeanette. En effet, cette dernière l’a 

adoptée et a toujours nié l’existence de sa mère biologique. (Oranges, p. 98-9) Confirmant 

l’inversion des rôles, le statut de la mère dans le conte représente celui du père (adoptif) de 

Jeanette dans le récit « autobiographique ». Jeanette ne présente d’ailleurs pas son père en 

tant que tel, mais le définit au travers de sa relation avec sa mère : « Her husband ». 

(Oranges, p. 5) Passif, son père s’efface devant sa mère et est, par conséquent, quasiment 

inexistant dans l’histoire. La mère de Jeanette considère d’ailleurs sa fille comme l’enfant 

qu’elle a eu de Dieu (« a powerful spirit ») et qu’elle lui destine : « ‘You were always 

mine. I had you from the Lord.’ » (Oranges, p. 10) Elle l’a adoptée dans le seul et unique 

but d’en faire une missionnaire. Elle l’a donc éduquée de sorte à ce qu’elle puisse 

transmettre ses connaissances à d’autres. Redoublant les actes de la mère de Jeanette, le 

sorcier ensorcelle Winnet et l’« adopte » pour en faire son apprentie. Il lui enseigne la 

magie pour qu’elle puisse, à son tour, répandre ce savoir en d’autres lieux : « ‘What I 

want,’ he began, ‘is for you to become my apprentice. […] You have gifts, I know that, you 

can take the message to other places ». (Oranges, p. 139) Winnet apprend notamment à 

éduquer les villageois. Les activités de ce personnage renvoient aux fonctions que remplit 

Jeanette au sein de la communauté pentecôtiste par le biais des prêches et des cours 

bibliques. Le rôle que joue l’apprentie sorcière auprès des villageois évoque également les 

tâches que la vieille bossue confie à la princesse dans le premier conte. Créant un 

mouvement spiralé de mises en abyme sans fin, l’histoire de Winnet renvoie au récit 

principal et au premier conte. Faisant écho à la destinée de Jeanette, le bonheur de Winnet 

est interrompu par l’arrivée d’un jeune étranger : « Winnet learned to teach the villagers 

herself, and all went well until one day a stranger came to the settlements. » (Oranges, 

p. 142) Winnet s’éprend de ce jeune homme et l’invite au château de son père, un jour de 

fête. Cet événement rappelle évidemment l’histoire d’amour de Jeanette et Melanie, plus 

particulièrement les épisodes au cours desquels elles font connaissance et où l’héroïne 

invite sa nouvelle amie à se joindre à la congrégation pentecôtiste lors d’une des visites 

festives du pasteur Finch. (Oranges, p. 81-3) Le passage de l’homosexualité de Jeanette à 

l’hétérosexualité de Winnet ne semble rien changer à l’histoire, la translation créant 
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uniquement l’impression d’universaliser l’histoire de l’héroïne. Le sorcier, qui, à l’instar du 

pasteur, représente une sorte de guide pour les villageois, qui le respectent et le craignent, 

leur annonce qu’une malédiction a frappé ses terres et que le jeune étranger a souillé sa 

fille : « he told of a terrible blight come to the land. ‘It lies in one of you,’ he warned them, 

watching them ripple with alarm. ‘He must be cast out.’ And the sorcerer laid his hand on 

the boy’s neck. ‘This boy has spoiled my daughter.’» [nous soulignons] (Oranges, p. 143) 

Cet épisode présente d’évidentes similitudes avec le passage dans lequel le pasteur dénonce 

la relation « démoniaque » de Jeanette et Melanie devant la congrégation : « His [the 

pastor’s] hand was hot and heavy on my neck. […] ‘These children of God have fallen foul 

of their lusts.’» [nous soulignons] (Oranges, p. 102) Reprenant la symbolique de 

l’emprisonnement de la première allégorie, les villageois enferment le jeune homme, mais 

Winnet le délivre et lui demande de la renier. Le jeune homme renonce à Winnet de la 

même manière que Melanie et Katy choisissent de renier Jeanette sous la pression sociale. 

Le sorcier, se sentant déshonoré par sa fille, la chasse. A l’instar de Jeanette, Winnet, se 

considérant innocente, ne peut se résoudre à demander pardon et décide de partir. Avant de 

quitter le château du sorcier, Abednego, son corbeau préféré, la prévient des dangers qui 

l’attendent si elle change d’avis. Pour qu’elle se remémore ses paroles, il lui donne un 

caillou rugueux et marron, qui se révèle être son cœur, pétrifié par le chagrin et le regret. 

Ce caillou est celui que le démon orange remet à Jeanette pour ne pas qu’elle l’oublie et lui 

rappeler qu’elle a, sans le savoir, déjà fait son choix : « ‘you’ve made your choice now, 

there’s no going back.’ ‘What are you talking about? I haven’t made any choice.’ ‘Catch’, 

called the demon and vanished. In my hand was a rough brown pebble. » (Oranges, p. 111) 

Pendant que Winnet discute avec Abednego, le sorcier noue un fil invisible autour d’un de 

ses boutons, pour pouvoir tirer dessus dès qu’il le souhaite et se rappeler à sa mémoire, 

ainsi que le fait la mère de Jeanette de façon métaphorique : « her father had crept in, in the 

shape of a mouse, and was tying an invisible thread around one of her buttons » (Oranges, 

p. 144) ; « she had tied a thread around my button, to tug when she pleased. » [nous 

soulignons] (Oranges, p. 171) L’histoire « autobiographique » comble le vide référentiel du 

conte en expliquant la signification de ce fil tandis que la référence littérale à ce lien 

symbolique dans le conte annonce la fin du récit principal, en préfigurant l’impossibilité 

pour Jeanette de se défaire totalement de son passé et de sa famille. Le fil relie les deux 

récits, littéralement et métaphoriquement parlant. Le premier épisode de l’histoire de 

Winnet s’achève sur son départ du château. Il récapitule ainsi le récit de Jeanette, depuis le 

commencement jusqu’au moment où elle quitte sa famille.  
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Après le premier épisode du conte, la narration de Jeanette reprend quasiment à 

l’endroit où elle s’était interrompue. La narratrice nous raconte alors qu’après être partie du 

domicile familial, elle est allée vivre parmi les habitants du village qui n’appartenaient pas 

à l’Eglise pentecôtiste. (Oranges, p. 144) Mais le récit principal s’interrompt après 

seulement deux pages pour laisser la place à celui de Winnet, qui reprend là où il s’était 

arrêté. Ayant quitté le château, Winnet se retrouve dans une partie de la forêt qu’elle 

connaît, mais qui lui semble cependant différente. Elle finit par se perdre, avant d’être 

recueillie par une femme, qui l’emmène vivre chez les villageois.
1
 (Oranges, p. 148) 

L’évolution de l’histoire de Winnet redouble celle de Jeanette, à une différence près. Alors 

que le récit « autobiographique » s’intéresse plus aux faits survenus à cette époque qu’aux 

sentiments qu’ils inspirent à Jeanette, l’histoire de Winnet se concentre sur ce que l’héroïne 

ressent, sur sa prise de conscience des défauts de la communauté au sein de laquelle elle 

vivait, et qui est évoquée dans le conte sous le nom de l’« ancien monde » – ainsi que cela 

fut le cas, antérieurement, dans les allégories et que cela le sera, ultérieurement, dans la 

narration principale. (Oranges, p. 155) Cette prise de conscience est néanmoins 

ambivalente car teintée de sentiments de nostalgie et de solitude :  

homesickness struck her […]. She had left her school and her 

followers far behind, she wanted to talk about the nature of the 

world, why it was there at all, and what they were all doing on it. 

Yet at the same time she knew her old world had much in it that 

was wrong. If she talked about it, good and bad, they would think 

her mad, and then she would have no one. She had to pretend she 

was just like them, and when she made a mistake, they smiled and 

remembered she was foreign. (Oranges, p. 148-9) 

 

Pour la première fois dans le récit, la narratrice sépare entièrement les faits des sentiments 

qu’ils suscitent, réservant les premiers au récit « autobiographique » et les seconds au 

conte. L’histoire de Winnet constitue une version alternative complémentaire du récit 

principal, au sens où elle se focalise sur les émotions, les envies, les questions de Jeanette, 

à une période cruciale de sa vie. Pour reprendre la formule de Christine Reynier, le conte 

« révèle les angoisses, les rêves et la solitude que Jeanette passe sous silence et que le récit 

premier ne pourrait révéler sans tomber dans le pathos. » (Reynier 2004, p. 60) Le 

deuxième épisode du conte s’achève lorsque Winnet exprime le désir de se rendre dans la 

                                                 
1
 Bruno Bettelheim indique que le fait de quitter la maison équivaut à devenir soi-même, la réalisation de soi 

nécessitant la rupture avec le foyer, et que se perdre dans les bois symbolise le désir de se trouver soi-même. 

(Bettelheim 1976, p. 109, p. 273-4) Winnet ne va d’ailleurs pas tarder à exprimer le besoin de se trouver. 

Celui-ci se manifeste au travers de son désir d’entreprendre un voyage physique et métaphysique vers la ville 

peuplée de gens qui discutent de la nature du monde. 
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ville aux gratte-ciel dont les habitants méditent sur la nature du monde, et passe le relais à 

la narration « autobiographique », qui relate le départ imminent de Jeanette pour cet endroit 

précis, nous laissant deviner qu’il s’agit du lieu de ses études.  

Le dernier volet (?)
1
 du conte de Winnet prend alors la suite de l’histoire de 

Jeanette. Le conte fait littéralement progresser le récit « autobiographique », en nous 

relatant le départ de l’héroïne, qui fait l’objet d’une ellipse, et en se concentrant plus 

particulièrement sur les enjeux de ce changement. Winnet, qui a décidé de partir pour la 

ville où elle croit trouver des réponses à ses questions et où elle espère que les relations 

humaines se fondent sur des bases plus saines, doit traverser la mer et, donc, apprendre à 

naviguer. (Oranges, p. 154-5) L’histoire de Winnet montre clairement que ce voyage n’est 

pas simplement physique mais est également psychologique et identitaire. Le voyage 

entrepris par Winnet-Jeanette est non seulement une quête d’autre chose, d’un autre monde, 

mais aussi une quête de soi, ainsi que son rêve – dont l’imagerie renvoie au conte de 

Tétraèdre, au chapitre « Deuteronomy » et à la première allégorie, en un mouvement 

spiralé qui redouble le symbolisme de l’extrait – le démontre :  

She dreamed her eyebrows became two bridges that ran to a 

bore-hole between her eyes. The hole has no cover, and a spiral 

staircase starts, and runs down and down into the gut. She must 

follow it if she wants to know the extent of her territory. […] Then 

she finds a roundabout horse, and that gives her a chance to look at 

things more than once, and she thinks she doesn’t change anything 

as she looks, but she must, because every time she goes round, the 

same things are different. (Oranges, p. 155)  

 

Le voyage de Winnet-Jeanette est donc bien une quête intérieure, ainsi que le signale la 

présence du mouvement spiralé dans ses entrailles, au plus profond de son être physique, 

en une appréhension littérale de son monde intérieur, évoquant le travail du rêve : « a spiral 

staircase starts, and runs down and down into the gut. » Cette image renvoie au chapitre 

« Deuteronomy » qui, tel un précepte, suggère la nécessité d’élaborer sa propre version des 

faits, sa propre histoire, une histoire plurielle, mouvante, qui ne se laisse pas étouffer par 

celles des autres mais qui leur reste tout de même ouverte : « The salt beef of civilisation 

rumbling round in the gut. […] If you always eat out you can never be sure what’s going 

in, and received information is nobody’s exercise. » [nous soulignons] (Oranges, p. 93) Le 

mouvement spiralé traverse Oranges – avant de se communiquer à Sexing. La descente 

dans les profondeurs de son être, à la recherche de ses véritables aspirations (« the extent of 

                                                 
1
 Nous verrons que l’épisode suivant a un statut ambigu, entre le récit « autobiographique » et l’allégorie ou 

le conte.  
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her territory »), renverse le mouvement de l’ascension menant à la Chambre de la 

Déception Finale, qui n’est pas la remontée à la surface suivant la découverte identitaire, 

mais marque le retour aux normes sociales après le refoulement des désirs. (Oranges, 

p. 108) Dans cet extrait, le mouvement giratoire du manège du conte de Tétraèdre s’ouvre 

pour devenir spirale, chacune de ces révolutions modifiant les éléments perçus au point que 

l’héroïne ne semble jamais repasser exactement au même endroit : « she finds a roundabout 

horse, and that gives her a chance to look at things more than once, and she thinks she 

doesn’t change anything as she looks, but she must, because every time she goes round, the 

same things are different. » Au travers de ce mouvement giratoire qui devient spiralé, les 

connotations du conte de Tétraèdre s’infiltrent dans l’histoire de la jeune fille, annonçant sa 

découverte de l’hybridité de l’individu, de son existence et de sa vision du monde. La 

spirale se présente ainsi comme la forme de l’évolution identitaire, le retour sur soi étant le 

point de départ d’une réinterprétation de (la narration de) soi. Retraçant les évolutions de 

son moi, la narration de Winnet-Jeanette se transforme sans cesse.  

Le conte s’achève sur le départ de Winnet, et le récit de Jeanette reprend alors 

qu’elle marche dans la ville en discutant avec quelqu’un. Lorsque son amie lui demande 

quand elle a vu sa mère pour la dernière fois, Jeanette se remet à penser aux enjeux de son 

choix et aux dangers d’un retour en arrière, en prenant un ton et en recourant à une 

imagerie qui évoquent ceux des allégories. Elle poursuit les réflexions soulevées par le rêve 

de Winnet, notamment celles ayant trait aux bouleversements identitaires ainsi qu’à 

l’impossibilité d’échapper à son passé et ses démons intérieurs : 

This ancient city is made of stone and stone walls that have 

not fallen yet. Like paradise it is bounded by rivers, and contains 

fabulous beasts. Most of them have heads. If you drink from the 

wells, and there are many, you might live forever, but there is no 

guarantee you will live forever as you are. You might mutate. […] I 

came to this city to escape. 

If the demons lie within they travel with you. (Oranges, 

p. 156-7) 

 

A cet endroit de la narration, le texte prend des allures de conte et/ou d’allégorie, et il est 

impossible de dire avec certitude si c’est Jeanette ou Winnet qui s’exprime. En réalité, cela 

n’a pas vraiment d’importance, Jeanette et Winnet étant deux facettes, deux versions, d’une 

même personne hybride sujette à la transformation (« You might mutate »). Le « je » réunit 

leurs deux voix, leurs deux histoires. Le conte et/ou l’allégorie se mêle(nt) au récit 

« autobiographique », les deux versions de la même histoire fusionnent, nous offrant une 

perspective complexe, hybride. Les événements et les sentiments qu’ils suscitent ne sont 
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plus isolés les uns des autres. En d’autres termes, Jeanette n’essaie plus d’éluder ses 

démons intérieurs. Reflétant l’évolution de l’héroïne pour mieux la dire, le texte subit la 

mutation même qu’il décrit. L’interpénétration du récit « autobiographique » et du conte 

symbolise la prise de conscience de Jeanette de la nécessité d’accepter les multiples 

facettes de sa personnalité pour pouvoir vivre en harmonie avec elle-même. Jeanette 

réintègre l’« autre » en soi au fur et à mesure que le récit « autobiographique » et le conte 

se mêlent l’un à l’autre.  
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II-1-2. DESTABILISATION ET REDEFINITION DU CONTE DE FEES 

TRADITIONNEL PAR LE RECIT « AUTOBIOGRAPHIQUE » 

 

Si les contes de fées transforment la narration principale de Jeanette tout en y 

contribuant, le récit « autobiographique » influe, en retour, sur leur contenu. Certes, les 

contes de fées interpolés dans la trame narrative principale présentent, à première vue, les 

caractéristiques récurrentes du genre. Dans chacun d’entre eux, une voix omnisciente se 

propose de nous narrer des événements s’étant déroulés longtemps auparavant, dans des 

royaumes merveilleux, peuplés de beaux princes et de belles princesses, mais également de 

sorciers, de monstres, d’animaux doués de la parole, tels que l’oie du conte de « la femme 

sage et le prince en quête de perfection » ou le corbeau du récit de « Winnet et le sorcier ». 

A l’exception de celui de Tétraèdre, tous les contes débutent par les formules consacrées du 

genre : « Once upon a time » et « A long time ago… ». Le début du conte de « la princesse 

et la vieille bossue » introduit l’univers typique du conte : « Once upon a time there was a 

[…] beautiful princess ». (Oranges, p. 9) L’ouverture du récit de « la femme sage et du 

prince en quête de perfection » nous fait ensuite pénétrer dans la dimension magique du 

conte : « Once upon a time, in the forest, lived a woman who was so beautiful that the mere 

sight of her healed the sick and gave a good omen to the crops. » (Oranges, p. 58-9) Le 

conte de Winnet représente cependant un cas à part, puisqu’il aborde l’univers du conte de 

manière auto-réflexive : 

A LONG TIME ago, […] people took travelling a lot more seriously 

than they do now. Of course there were obvious problems: how 

much food do you take? What sort of monsters will you meet? 

Should you take your spare blue tunic for peace, or your spare red 

tunic for not peace? And the not-so-obvious problems, like what to 

do with a wizard who wants to keep an eye on you. (Oranges, 

p. 137) 

 

L’ouverture métafictionnelle du conte de Winnet attire notre attention sur les déviances des 

récits intercalés dans le texte principal. Leurs « originalités » renvoient en creux aux 

normes et schémas véhiculés par un certain type de contes, et démontrent que le rôle que 

jouent ces histoires dans la vie de l’enfant peut se révéler ambigu. En effet, si les contes de 

fées l’aident à se construire, ils le font parfois en reproduisant des schémas patriarcaux.
1
 

L’origine des déviances des contes de fées interpolés dans la trame narrative d’Oranges est 

                                                 
1
 Selon Jack Zipes, le conte peut être utilisé soit dans le but de réaffirmer les valeurs morales ayant cours 

dans une société à une époque donnée, soit dans le but de les critiquer. (Zipes 2006, p. 168-9) 
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à rechercher dans le contexte, dans l’environnement dans lequel ils se déploient. En effet, 

le récit « autobiographique » dans lequel ils s’insèrent ne permet pas la reproduction des 

normes du conte. Au contact du récit « autobiographique », le conte se transforme. 

L’hybridation de l’« autobiographie » et du conte décrit un double mouvement allant de la 

remise en cause à la redéfinition. D’une part, le récit « autobiographique » de Jeanette met 

en relief les schémas discriminants encodés dans le conte, en décrivant la situation des 

femmes dans la congrégation pentecôtiste et en la confrontant au contenu traditionnel du 

conte. Les représentations de la femme et de la sexualité se révèlent alors insuffisantes, 

insatisfaisantes, incapables de retranscrire et de contribuer à l’expérience féminine. D’autre 

part, l’entrecroisement de ces deux types de récits participe à la transformation du conte, 

pour qu’il puisse exprimer, sans les réprimer ou les restreindre, les expériences féminines. 

En effet, pour que le conte soit en mesure de refléter son existence et sa quête identitaire 

sans les réduire à des schémas préétablis, Jeanette doit l’adapter à sa situation personnelle. 

Or, en mettant le conte de fées au service de ses préoccupations personnelles, la narratrice 

étend le spectre de la représentation de la femme et de son développement identitaire dans 

ce type de récits.  

 

 

II-1-2-a. La représentation de la sexualité dans les contes de fées traditionnels à 

l’épreuve du « réel autobiographique » 

 

La transformation du prince en animal, qui est un motif récurrent du conte de fées, 

est intimement liée au thème de la sexualité.
1
 Or, le personnage du fiancé-animal apparaît 

dès le début du chapitre « Numbers », dans lequel Jeanette rêve qu’elle se marie avec un 

cochon : « My new husband turned to me, and here were a number of possibilities. 

Sometimes he was blind, sometimes a pig, sometimes my mother ».
2
 (Oranges, p. 69) S’il 

                                                 
1
 Evoquant la récurrence du motif du fiancé-animal, Zipes déclare : « There is a long oral and literary 

tradition of beast–bridegroom tales that can be traced back to the Pancatranta (300 CE), a collection of 

Indian didactic fables and stories in Sanskrit, up through Apuleius’s Latin romance The Golden Ass (second-

century CE) ». (Zipes 2006, p. 24) L’interprétation de ce motif par Zipes diffère néanmoins de celle de 

Bettelheim, sur laquelle nous nous fondons car elle nous paraît plus adaptée à l’analyse de ce passage 

d’Oranges. Selon Zipes, le salut de l’homme bestial dépend de la jeune femme, qui doit faire preuve de 

patience et de soumission (c’est-à-dire renier ses propres aspirations) pour rendre la bête humaine, civilisée, 

et obtenir, en récompense, le mariage qu’elle désire. En d’autres termes, ce n’est qu’au travers de la 

répression de l’autonomie féminine que l’homme peut être sauvé et redevenir civilisé. (Zipes 2006, p. 56) 
2
 Le rêve de Jeanette, qui associe symboliquement sa mère, un porc et un aveugle, est chargé de connotations 

psychanalytiques. L’association de la mère à une figure masculine autoritaire mais aveuglée (par la religion) 
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ne s’agit pas d’un conte de fées à part entière, comme ceux de « la princesse et la vieille 

bossue » ou « la femme sage et le prince en quête de perfection », qui peuvent fonctionner 

indépendamment de la narration principale, il n’en reste pas moins que le rêve de la jeune 

fille introduit un des thèmes récurrents du conte, qui renvoie, en creux, à l’image du prince 

et engendre une réflexion sur la nature des relations homme-femme. Jeanette met en 

relation le contenu de son rêve avec les propos de sa voisine, qui affirme avoir épousé un 

porc : « There was a woman in our street who told us all she had married a pig. » 

(Oranges, p. 69) La jeune fille comprend les propos de sa voisine de façon littérale, 

d’autant que le mari de cette dernière ressemble à un cochon. Ainsi, des personnages 

féminins tels que Nellie, Doreen ou Hilda ont effectivement vu leur fiancé se transformer 

en « animal » :  

‘I [Doreen] didn’t know what he was when I married him 

did I?’ [...] ‘I should have guessed though, what kind of a man 

comes round to court you and ends up drinking with your dad 

instead? I used to sit all done up playing whist with his mother and 

one of her friends.’ [...] 

‘Still,’ Nellie reassured her, ‘you’re not as bad as Hilda 

across the road, her one drinks every penny, and she daren’t go to 

the police.’ (Oranges, p. 74)  

 

Jeanette est cependant trop jeune pour comprendre pleinement les propos de sa voisine. 

Espérant dissiper le sentiment de perplexité provoqué par la déclaration de Doreen, elle se 

plonge dans la lecture de contes, tels que La Belle et la Bête et Le Petit Chaperon rouge.
1
 

A son grand désespoir, ces récits confirment ses soupçons. La découverte du caractère 

« bestial » de l’homme, et l’idée de tomber amoureuse d’une de ces « créatures », 

l’effraient. L’anxiété de la jeune Jeanette est de nature sexuelle, le motif du fiancé-animal 

renvoyant à une vision de la sexualité qui la définit comme une chose repoussante. 

Bettelheim note que, dans la plupart des contes occidentaux, « la Bête est de sexe masculin 

et ne peut être délivrée de son sortilège que par l’amour d’une femme. » (Bettelheim 1976, 

p. 350) Selon lui, cette persistance est due au fait qu’une bête de sexe masculin est perçue 

                                                                                                                                                    
et rabaissée par la figure de l’animal impur (symbole de sa propre hypocrisie ?), ainsi que l’alternance de 

l’homme et de la femme comme partenaire amoureux suggérant l’homosexualité de Jeanette, ne représentent 

que quelques pistes parmi d’autres. 
1
 Il existe différentes variantes de La Belle et la Bête, la plus connue étant celle de Madame Leprince de 

Beaumont (1756), qui est, en réalité, une version abrégée de celle de Madame de Villeneuve (1740). 

(Leprince de Beaumont 1756, 2004)  

Le Petit Chaperon rouge de Perrault a été publié en 1697 (Perrault 1867, p. 1-2) et repris, en 1812, par les 

Frères Grimm sous le titre Rotkäppchen (Grimms 1903, p. 22-7). 
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comme une créature dangereuse, menaçante, et dégoûtante, alors qu’une bête de sexe 

féminin n’a rien de menaçant et est même séduisante. Il en déduit donc que les auteurs des 

contes appartenant au cycle du fiancé-animal estimaient certainement que, pour qu’une 

union soit heureuse, il fallait que ce soit la femme qui surmonte son dégoût de la sexualité. 

Dans ce type de contes, la sexualité apparaît à la jeune fille comme une pratique bestiale et 

effrayante. Le dégoût du caractère animal de l’homme, et par conséquent, de la sexualité, 

est un sentiment naturel pour une petite fille de l’âge de Jeanette (elle a environ dix ans à 

ce moment de l’histoire). Mais les contes enseignent également aux jeunes filles qu’elles 

dépasseront cette attitude lorsqu’elles auront atteint un certain âge, une certaine maturité, et 

trouveront cela, non plus repoussant, mais plaisant. Ce processus correspond à l’évolution 

de l’attitude de l’héroïne de contes de fées, telle qu’elle est notamment présentée dans La 

Belle et la Bête. Dans cette histoire, l’effroi et le dégoût que ressent la jeune fille envers la 

Bête se transforment progressivement en pitié puis en amour. Le message du conte n’est, 

cependant, pas immédiatement évident pour Jeanette. En effet, cette vision idyllique de 

l’amour est mitigée, voire contredite, par les déclarations des femmes qu’elle côtoie. Sa 

mère est indifférente au sujet, et ses voisines, Nellie et Doreen, décrivent leurs relations 

maritales en termes de chagrin et de douleur.
1
 Les propos de ces femmes semblent 

confirmer ce que les contes appartenant au cycle du fiancé-animal expriment 

systématiquement, selon Bettelheim, c’est-à-dire que « ce sont des femmes plus âgées qui 

font apparaître l’homme comme une bête aux yeux des jeunes filles ». (Bettelheim 1976, 

p. 364) Si la réalité vécue par Nellie et Doreen rend cette interprétation un peu simpliste, 

l’expérience de Jeanette paraît néanmoins confirmer la représentation de l’évolution des 

relations hommes-femmes qui nous est donnée dans le conte. Le fait que la jeune fille 

comprenne que ses interrogations se résoudront d’elles-mêmes, et qu’elle finira, elle aussi, 

par tomber amoureuse, suggère que le message de La Belle et la Bête résonne dans son 

esprit de manière plus ou moins consciente : « Eventually, I thought, I’ll fall in love like 

everybody else. » (Oranges, p. 75) En effet, Bettelheim déclare qu’« au niveau 

préconscient, ces contes disent à l’enfant que la plus grande partie de son angoisse lui vient 

de ce qu’on lui a raconté, et que tout peut être différent s’il voit les choses directement, 

comme de l’extérieur. » (Bettelheim 1976, p. 365)  

                                                 
1
 Les expériences de ces femmes contredisent également le message des contes développant le motif du 

fiancé-animal tel que le perçoit Zipes. En effet, la soumission de ces femmes ne fait pas disparaître le 

comportement bestial de l’homme, mais contribue à le perpétuer. 
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Confirmant l’intuition de Jeanette, la seconde partie du chapitre « Numbers », qui 

se déroule quelques années plus tard, relate sa première histoire d’amour. La description 

que La Belle et la Bête donne de l’évolution du comportement de la jeune fille à l’égard de 

la sexualité correspond à celle de Jeanette, à la différence près, et elle est de taille, que 

cette dernière ne tombe pas amoureuse d’un garçon, mais d’une fille. Si son dégoût de la 

sexualité a disparu, sa perception du caractère bestial de l’homme semble avoir survécu. 

Ainsi que le suggère la fin du texte, Jeanette paraît toujours être marquée par les propos 

négatifs qu’elle a entendus, plus jeune, sur les relations hommes-femmes : « I would cross 

seas and suffer sunstroke and give away all I have, but not for a man, because they want to 

be the destroyer and never be destroyed. That is why they are unfit for romantic love. » 

(Oranges, p. 165) Mais au-delà de cette constatation et par le biais de la surprise que crée 

la révélation de sa sexualité, l’histoire de Jeanette attire notre attention sur le fait que le 

conte reproduit les normes et valeurs de la société patriarcale, et ne laisse aucune place à 

l’homosexualité. Les contes présentent systématiquement l’hétérosexualité comme la 

norme des comportements sexuels humains, un élément que les thèses de Bruno 

Bettelheim ne prennent pas en compte. En effet, l’étude de Bettelheim est elle-même 

ancrée dans les normes de la société patriarcale et ne peut, par conséquent, rendre compte 

des aspects négatifs du conte. En s’inscrivant dans la progression identitaire « normale » 

exprimée par le conte, puis en s’en distanciant progressivement, la narratrice fait 

contrepoids aux représentations des contes de fées, en rappelant qu’il existe également des 

histoires d’amour entre personnes du même sexe. Jeanette ne réécrit, néanmoins, pas le 

conte de fées traditionnel pour qu’il puisse prendre en considération son homosexualité. Le 

lecteur devra attendre la sortie de Sexing pour pouvoir lire des contes de fées mettant en 

scène une histoire d’amour homosexuelle.
1
 

 

 

II-1-2-b. Remise en cause et redéfinition de l’image de la femme dans les contes 

     

Remettre en cause la vision de la sexualité véhiculée par les contes exige de 

revisiter leurs définitions des identités sexuelles. Il ne saurait échapper à quiconque que les 

contes représentent traditionnellement les filles comme étant passives et repliées sur elles-

mêmes alors que les garçons sont actifs et tournés agressivement vers le monde extérieur. 

                                                 
1
 Voir notre analyse du conte des Douze princesses dansantes dans le sous-chapitre I-1-2. 
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Ainsi que le formule Jack Zipes, « most of the heroes are cunning, fortunate, adventurous, 

handsome, and daring; the heroines are beautiful, passive, obedient, industrious, and self-

sacrificial. » Ce faisant, les contes réaffirment les clichés ayant habituellement cours sur la 

personnalité et le comportement des deux sexes, et enferment les enfants dans un mode de 

pensée traditionnel et patriarcal. (Zipes 2006, p. 194)
1
 Zipes souligne, à juste titre, que les 

contes de fées ne sont ni intemporels, ni universels, mais sont les produits d’une 

conjonction historique et économique particulière. Ils sont ainsi continuellement réécrits 

dans le but de refléter l’idéologie dominante, qui est, depuis des milliers d’années, définie 

par une société de nature patriarcale. (Zipes 2006, p. 6-7) Si l’idéologie dominante influe 

sur la structure et le contenu du conte, ce genre réaffirme, en retour, les normes patriarcales 

en les reproduisant. Contrairement à l’affirmation de Bettelheim, selon laquelle les 

personnages des deux sexes apparaissent, sans discrimination aucune, dans les mêmes 

rôles, les contes les plus connus (tels Blanche-Neige et les sept nains, la Belle au bois 

dormant, Cendrillon) présentent indéniablement, et dans leur majeure partie, le schéma du 

héros volant au secours d’une jeune femme.
2
 Pour reprendre les termes de Zipes, « [t]he 

male as savior is dominant and protects the virtues of the humble if not humiliated 

female ». (Zipes 2006, p. 151) La définition du schéma classique du conte merveilleux de 

Vladimir Propp témoigne d’ailleurs de la récurrence de la distribution classique des rôles, 

le jeune homme se portant invariablement au secours de la jeune fille. (Propp 1970, p. 96-

7) De la même manière, Bollinger déclare qu’un grand nombre de contes de fées présente 

des modèles de développement féminin qui encouragent la jeune fille à attendre 

patiemment et passivement la venue du prince qui la sauvera, au lieu de lui enjoindre 

d’entreprendre son propre cheminement vers la maturité. (Bollinger 1994, p. 363) Elle 

attire également notre attention sur le fait que l’évolution du statut de princesse à celui de 

reine n’est pas l’équivalent du passage de l’état de prince à celui de roi. En effet, la jeune 

fille ne devient reine que par l’intermédiaire de son mari, dont l’autorité vient remplacer 

celle du père. Ce changement de statut maintient l’héroïne dans une position inférieure. 

(Bollinger 1994, p. 375)  

Il est immédiatement évident que Jeanette imagine et s’identifie à des héroïnes de 

contes qui ne ressemblent pas aux personnages féminins peuplant traditionnellement ce 

genre. Elle ressent le besoin de transformer l’image de la femme véhiculée par ce type de 

                                                 
1
 Pour une dénonciation de la misogynie dans  les contes de fées, voir également : Cronan 1983, p. 209-27. 

2
 On pourra notamment se référer aux versions des frères Grimm : Snow Drop (Grimm 1823, 1996, p. 92-9), 

Rose Bud (Grimm 1823, 1996, p. 48-51), Ashputtel (Grimm 1823, 1996, p. 163-70). 
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récits pour pouvoir s’y retrouver, ainsi qu’en témoigne la description de l’héroïne du conte 

de « la femme sage et le prince en quête de perfection ». Tout d’abord, le personnage n’est 

pas une jeune fille, mais une femme. Elle est donc plus âgée ou, en tout cas, moins 

juvénile, plus réfléchie, que l’héroïne traditionnelle des contes dans lesquels un prince 

recherche une épouse. En outre, sa beauté est exagérée à un point tel que cela tourne à la 

dérision. (Oranges, p. 58-9) L’exagération de la beauté de cette femme pointe l’importance 

excessive et ridicule que nombre de contes confèrent au physique de leur héroïne, la 

réduisant à une image plaisante et passive, attendant le bon vouloir de son prince. Ainsi 

que le suggère l’idéal féminin du prince en quête de perfection, auquel se heurte la femme 

sage, l’héroïne du conte n’exhibe traditionnellement aucun défaut. Le prince qui recherche 

une femme parfaite évoque d’ailleurs celui de La Princesse au petit pois. Le héros de ce 

conte d’Andersen sillonne le monde en quête d’une véritable princesse. Mais bien qu’il 

rencontre de nombreuses princesses, il doute toujours de leur statut, aucune d’entre elle 

n’étant parfaite en tout point. Un jour, arrive à la porte de son château une jeune fille dont 

la sensibilité physique exacerbée prouvera qu’elle est une vraie princesse et lui vaudra 

d’être épousée par le prince. (Andersen 1835-72, 2007, p. 107) Dans le conte de « la 

princesse et la vielle bossue », Jeanette transforme la sensibilité physique de la princesse 

au petit pois en une sensibilité émotionnelle exacerbée, dont la morbidité renvoie aux 

exagérations du genre tout en les mettant en avant. Le premier conte d’Oranges dénonce 

plus précisément l’image de la princesse belle, sensible et surtout passive véhiculée par les 

contes comme étant inadaptée et dangereuse, car elle décrit un « idéal » créé par la société 

patriarcale pour contrôler la femme. Cette définition de la nature féminine, qui aurait 

détruit la princesse si elle s’y était conformée, renvoie, en creux, aux souffrances que les 

normes encodées dans ce type de récits oblige les femmes à s’infliger à elles-mêmes : 

« This ancient creature perceived in the princess a woman of great energy and 

resourcefulness. ‘My dear,’ she said, ‘you are in danger of being burned by your own 

flame.’ » (Oranges, p. 9) L’intériorisation de cet idéal féminin ronge la 

princesse/Jeanette/la femme, la pression sociale lui enjoignant d’être l’agent de la 

réduction de son être. Le rejet de cette nature féminine se présente donc comme une 

synecdoque de l’attaque portée contre l’image de la femme dans les contes.  

La mention de l’intelligence de l’héroïne (« a brilliant and beautiful princess ») 

contribue, par ailleurs, à perturber ce portrait de la femme, cette qualité ne faisant 

nullement partie du portrait-type de la princesse de conte de fées. (Oranges, p. 9) Ainsi que 

le souligne Zipes, lorsqu’il évoque la caractérisation des personnages féminins dans les 
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contes de Charles Perrault, « [i]ntelligence could be dangerous. In his mind as in that of 

many men (and women) beauty is an attribute of woman, just as intelligence is the attribute 

of man. » (Zipes 2006, p. 41) Or, l’intelligence est une caractéristique récurrente des 

personnages dans lesquelles se projette Jeanette, et notamment de la femme sage, qui 

possède une grande connaissance des lois de la physique et de la nature de l’univers. 

(Oranges, p. 59) En renvoyant à la curiosité, à la soif de connaissances de Jeanette, les 

capacités intellectuelles de la femme sage la font dévier de la description habituelle de 

l’héroïne de contes et de celle de la femme, telle qu’elle est perçue par la congrégation 

pentecôtiste dans Oranges. En effet, l’un de ses membres, Frank, refuse que sa fille, Jane, 

qui est intelligente et studieuse, poursuive des études à l’université car il veut avoir des 

petits-enfants. (Oranges, p. 75) Les parents de Jane s’inquiètent du fait qu’elle n’ait pas 

encore de petit ami et passe une grande partie de son temps à faire ses devoirs chez son 

amie, Suzanne. (Oranges, p. 74) Sa mère, Doreen, a plus particulièrement peur que les 

gens du village pensent qu’elles sont homosexuelles. En ce sens, Jane apparaît comme le 

double potentiel de Jeanette, son prénom ne faisant qu’accentuer leurs ressemblances.  

L’histoire de Jane préfigure la destinée de Jeanette, puisqu’après avoir relaté la 

situation de cette jeune fille, la narratrice entreprend de nous raconter sa première 

rencontre avec Melanie. A partir de ce moment, il devient évident que Jeanette ne pourra 

pas se conformer aux rôles que la société lui réserve, en tant que femme. Son non-

conformisme se communique logiquement aux héroïnes de ses contes. A rebours de 

l’union automatique des personnages principaux du conte, laissant rarement à l’héroïne la 

possibilité de s’exprimer, la femme sage refuse d’épouser le prince, n’étant pas 

particulièrement intéressée par le mariage :  

‘[...] I’m taking you to the prince.’  

‘What for?’ asked the woman […]  

‘He might want to marry you.’ 

‘I’m not getting married,’ she said. 

The advisor turned to her in horror. ‘Why not?’ 

‘It’s not something I’m very interested in. […]’ (Oranges, 

p. 61)  

 

Sa réponse choque le conseiller du prince comme il doit probablement surprendre le 

lecteur de contes. D’autant que la femme sage ne change pas d’avis à la vue du prince. Elle 

ne tombe pas instantanément amoureuse de lui et refuse de l’épouser :  

At the sight of the woman, who was sitting spinning, just as before, 

he [the prince] leapt from his pallet, crying, ‘I’m cured, she must be 

perfect.’ And he fell on his knees and begged her to marry him.  
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The court turned to one another, smiling. They could stop 

all this nonsense now, and live happily ever after.  

The woman smiled down on the kneeling prince and stroked 

his hair. 

‘You’re very sweet, but I don’t want to marry you.’ 

(Oranges, p. 61-2) 

 

Dans ce passage, l’image de la perfection est incarnée par la vision domestique de 

l’héroïne occupée à tisser. Mais la femme sage interrompt rapidement cette vision 

idyllique, en refusant d’endosser passivement les rôles d’épouse et de mère que la société 

lui réserve. Son rejet du mariage rend l’issue de l’histoire plus complexe tout en mettant en 

relief l’aspect simpliste du dénouement typique du genre. Au travers de l’opinion et du 

comportement dissonants de son double, Jeanette exprime son refus de l’obligation du 

mariage et remet en cause l’idée corrélative que la femme ne peut se réaliser qu’au travers 

de l’homme.  

Ainsi, la princesse du premier conte n’est pas secourue par les héros traditionnels 

du conte. En effet, ces derniers ne peuvent rien pour elle : « brave kings left unsatisfied ». 

(Oranges, p. 9) C’est, au contraire, une vieille bossue, une femme, qui sauve la princesse, 

en lui révélant qu’elle déborde d’énergie et doit exploiter ses ressources intérieures pour ne 

pas être anéantie par celles-ci. En prenant des responsabilités, en agissant, la princesse se 

révèle à elle-même et oublie son problème de sensibilité, qui s’apparente à de la frustration 

causée par l’impossibilité de s’exprimer. Poursuivant dans la même lignée, Winnet 

n’attend pas non plus qu’un jeune prince vienne la sauver de l’emprise du sorcier, mais 

prend son destin en mains. C’est elle qui s’oppose à son père et vient en aide au jeune 

homme qu’elle aime. Affichant un comportement peu digne d’un héros de conte mais 

résolument humain, le jeune homme n’hésite pas un seul instant à la renier, ainsi qu’elle le 

lui suggère : 

They bound the boy and threw him into the darkest room in the 

deepest part of the castle, where he might have lain forever if 

Winnet hadn’t set him loose by her own arts. ‘Now go to him [the 

sorcerer],’ she told the boy, as he stood blinking against her torch, 

‘and deny me. Blame me for whatever you like, you cannot stand 

by me, for you cannot stand against him.’ The boy went pale and 

wept, but Winnet shoved him up the stairs, and in the morning she 

heard he had done as she intended. (Oranges, p. 143) 

 

A la suite de cet incident, Winnet préfère quitter le château de son père et survivre par ses 

propres moyens plutôt que d’étouffer ses véritables aspirations. Son courage et sa 

détermination font écho à ceux de Jeanette, qui choisit de partir de la congrégation et de se 
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débrouiller seule plutôt que de réprimer ses désirs. La préoccupation première de Jeanette, 

Winnet et de la princesse du premier conte n’est pas de rencontrer une personne au travers 

de laquelle elles pourraient se réaliser, mais de se trouver elles-mêmes. Le mariage ou 

l’amour n’apparaissent jamais comme des solutions potentielles à leur crise identitaire 

comme ils le sont dans le conte de fées : « She [the female] lives only through the male and 

for marriage. […] [W]omen are incidental to the fates of the male characters, whereas men 

endow the lives of women with purpose. » (Zipes 2006, p. 41-2) Contrairement aux 

personnages féminins du conte traditionnel, les héroïnes d’Oranges ne peuvent atteindre le 

bonheur et la plénitude que par leurs propres moyens. Les personnages féminins ne sont 

pas les objets et les récompenses de la quête d’un prince. Elles entreprennent leur propre 

recherche identitaire. Elles dépassent la sphère qui leur est généralement allouée dans le 

conte traditionnel pour devenir le point de focalisation actif – et non plus passif – de 

l’histoire. 

Dans le conte de « la femme sage et le prince en quête de perfection », l’héroïne est 

mise à mort parce qu’elle refuse de se conformer à l’image que l’ordre dominant 

(représenté par le prince) veut lui imposer. Elle ne détient pas le pouvoir de modifier 

l’image de la femme telle qu’elle a été définie par le prince. En conséquence, elle est 

« exclue » de la société, tout comme Jeanette est rejetée par sa famille et les autres 

membres de la congrégation parce qu’elle refuse de se plier à leur définition de la femme. 

Jeanette essaie de faire évoluer les lois qui la font souffrir, celles qui l’oppriment et la 

définissent comme un monstre, mais la congrégation refuse de l’entendre. Jeanette ne se 

laisse néanmoins pas réduire au silence et lui répond au travers de ces contes, dont elle a 

étendu les sphères de représentation pour qu’elles puissent refléter l’histoire de sa vie tout 

en dénonçant les normes sociales qu’elles reproduisent habituellement.  
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CONCLUSION 

 

Oranges are not the Only Fruit est-elle une œuvre autofictionnelle ?  

 

Dans Oranges, les contes de fées et allégories remplissent différentes fonctions par 

rapport à la narration principale : ils soulignent l’aspect fictionnel et mythique de 

l’autobiographie tout en proposant un espace au sein duquel Jeanette peut altérer la vision 

du monde qui lui a été imposée et résoudre ses conflits intérieurs. Les contes ne se limitent 

donc pas à contester le récit « autobiographique », ils interagissent avec lui, le complètent, 

le prolongent. Et en retour, le contenu du récit principal influe sur le leur. Sous l’effet du 

témoignage « autobiographique », le conte de fées traditionnel se transforme en une 

variante  transgressive qui dépasse la définition stéréotypée de la femme pour prendre en 

considération la multiplicité de l’identité et de l’expérience féminines. Entre le récit 

« autobiographique » et les contes se tisse progressivement une relation dynamique de 

questionnement réciproque qui redéfinit les deux genres. Ensemble, le récit 

« autobiographique » et les contes (mais aussi les allégories) reflètent l’évolution de 

l’identité et de la vie de Jeanette. Leur intégration progressive, qui se situe quelque part sur 

le spectre allant de la séparation à l’uniformisation, représente l’acceptation graduelle des 

différents aspects de sa personnalité et de son existence.  

Du point de vue de la catégorisation générique, cette interpénétration pose 

problème car elle remet en cause le pacte autobiographique initial et les attentes 

conventionnelles du lecteur. Winterson déstabilise d’autant plus « l’antithèse 

paradigmatique vérité/fiction »
1
 qu’elle fait coexister le pacte autobiographique de l’œuvre, 

et le pacte référentiel qui l’accompagne obligatoirement, avec une attestation de fictivité, 

qui est un critère du pacte romanesque. Quelle dénomination générique peut-on alors 

utiliser pour décrire Oranges ? Doit-on (peut-on même ?) parler d’autobiographie pour 

décrire ce texte ? Doit-on, au contraire, percevoir Oranges comme une fiction ? Ou bien 

cette œuvre – et elle n’est pas la seule – appelle-t-elle une nouvelle dénomination 

générique ?  

Dans Le pacte autobiographique, Lejeune déclare que les cas-limites se situant à la 

frontière de l’autobiographie et du roman sont extrêmement rares. Pour reprendre les 

termes de Mounir Laouyen, Philippe Lejeune, « jugeant incohérente la combinaison d’un 

                                                 
1
 Laouyen 1999, p. 6. 
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pacte romanesque d’ordre péritextuel avec la condition onomastique de la triple identité, 

[…] s’est empressé de hachurer la case nord-est du tableau […] et court vers 

l’impossibilité théorique d’un dispositif textuel aussi contradictoire. » (Laouyen 1999, p. 2) 

Selon Lejeune, lorsqu’un auteur publie un roman dont le nom du héros est identique au 

sien, le lecteur conclut invariablement à l’erreur, et estime qu’il s’agit d’une 

autobiographie. (Lejeune 1996, p. 31) Et en effet, à sa sortie, Oranges fut majoritairement 

reçu comme une autobiographie, autant par les lecteurs que par les critiques.
1
 Si cette 

constatation semble confirmer l’hypothèse de Lejeune, elle ne résout néanmoins en rien le 

problème de ces cas-limites, pris entre l’autobiographie et la fiction.  

Afin de définir cette zone intermédiaire, Serge Doubrovsky introduit le terme 

« autofiction » en 1977, dans le péritexte de son roman Fils. (Doubrovsky 1977)
2
 Par 

« autofictions », Doubrovsky entend les textes qui établissent l’identité de l’auteur, du 

narrateur et du personnage principal, mais dont l’intitulé générique indique qu’il s’agit de 

romans. (Doubrovsky 1988, p. 69-70) En d’autres termes, « [c]e qui permet de définir 

l’autofiction, c’est l’allégation romanesque du péritexte (roman ou fiction) faisant 

contrepoids au critère onomastique de la triple identité (auteur = narrateur = personnage 

principal). » Etayant la définition de Doubrovsky, Laouyen déclare que « c’est de cette 

incongruence a priorique qu’émerge l’autofiction – monstre hybride qui échappe à 

l’éprouvette du poéticien – comme rencontre paradoxale entre un ‘protocole nominal’ 

identitaire et un ‘protocole modal fictionnel’. Le dispositif autofictionnel, nous l’aurons 

compris, s’origine dans un ‘pacte oxymoronique’. » (Laouyen 1999, p. 2)  

Or, Oranges est indéniablement l’aboutissement d’une telle hybridation 

« oxymoronique » des pactes autobiographique et romanesque. Telle était, en tout cas, 

l’intention de Winterson, qui affirme qu’Oranges lui a permis de se transformer en 

personnage de fiction et, ainsi, d’être en accord avec sa vision d’elle-même en tant qu’être 

multiple et changeant : « In Oranges the narrator has my name, because I wanted to invent 

myself as a fictional character. […] I saw myself as a shape-shifting person with many 

lives, who didn’t need to be tied to one life. » (Noakes, Reynolds 2003, p. 16-7) Il semble 

donc tout à fait logique et approprié qu’elle ait choisi de recourir à une forme qui entremêle 

                                                 
1
 Pour une qualification d’Oranges comme « autobiographie », on se référera notamment à :  

Douglas 2001, p. 818. 

Gydé, p. 35. 

Pour une description de la réception d’Oranges par les lecteurs et/ou critiques, on se référera à : 

Onega Susana, 1995 (b), p. 135. 

Reynier 2004, p. 9. 
2
 Cette notion apparaît également dans le mot-valise anglais faction, une couplaison de fact et de fiction.  
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l’autobiographie et la fiction, qui représente « une fiction du sujet, une fictionnalisation de 

soi »
1
, pour rédiger une histoire plurielle de sa vie. Car dans tous les cas, selon Hubier, « le 

moi de jadis ne pouvant jamais être véritablement reconquis, l’écriture autobiographique, 

fatalement fictionnelle, devient […] bien davantage un moyen de s’inventer qu’une 

méthode pour se retrouver. » (Hubier 2003, p. 114)
2 

L’autobiographie étant toujours déjà 

fictionnelle, l’autofiction ne fait que mettre en valeur et exploiter cet aspect. S’opposant à 

Genette, qui parle de « prothèse boiteuse »
3
 quand il évoque « le statut hybride de ce pacte 

mi-fictif, mi-authentique »
4
, et qualifie d’hésitation absurde la déclaration de l’auteur 

d’autofiction (qui fut notamment celle de Winterson) : « c’est moi et ce n’est pas moi »
5
, 

Laouyen affirme que ce qui est perçu comme une incohérence se révèle, en réalité, être en 

accord avec une thèse de Lacan selon laquelle « le moi dès l’origine serait pris dans une 

ligne de fiction »
6
. Poursuivant l’analyse de Lacan, Jean Bellemin-Noël déclare que 

« l’autobiographie ne vaut que comme fiction ». (Bellemin-Noël 1988) Par ailleurs, « si 

notre existence est engagée dans une ligne de fiction, rien n’est plus authentique que 

l’autofiction ». (Laouyen 1999, p. 4) L’autofiction ne relèverait donc « plus du bricolage 

chirurgical, mais d’une analyse bien conduite. » (Lecarme 1992, p. 231) Ce genre, dans 

lequel est encodée la conscience du caractère inéluctablement fictionnel de 

l’autobiographie, « fait de la fictionnalisation du moi un moyen d’atteindre la vérité 

existentielle du sujet. Pénétrée des défaillances de la mémoire et des extraordinaires 

pouvoirs de l’imagination, elle se révèle être une méthode fascinante d’exploration des 

différentes couches du moi. Et, ipso facto, une technique inédite d’expression vraie de soi-

même. » (Hubier 2003, p. 125) L’autofiction postule que la vérité de l’individu ne se limite 

pas aux événements qu’il a vécus, mais englobe son univers psychique et mental – un 

postulat qui traverse également les œuvres de Winterson, notamment Sexing et 

PowerBook. Ainsi, la vérité de l’autofiction « se veut insaisissable, son mouvement favori 

est le glissement. » (Hubier 2003, p. 13)  

                                                 
1
 Laouyen, 1999, p. 1. 

2
 Pour reprendre la déclaration de Sappho qui donne son titre à A&L, « [t]here is no such thing as 

autobiography there’s only art and lies. » (A&L, p. 69) 
3
 Genette 1991, p. 86. 

4
 Laouyen 1999, p. 4. 

5
 Genette 1991, p. 87. 

6
 Lacan 1966, p. 94. 
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Pour résumer, l’autofiction permet à Winterson de « réinventer sa propre vie », de 

« considérer tous les possibles »
1
, de dire tous les moi qui la constituent. L’autofiction, 

forme hybride en soi ou simple prolongement d’un genre intrinsèquement hybride, reflète 

plus explicitement, plus honnêtement peut-être, la multiplicité du sujet et de (l’histoire de) 

sa vie. En d’autres termes, l’autofiction se présente comme (un médium idéal de) 

l’expression de l’identité et de l’histoire du sujet – hybride. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Hubier 2003, p. 123. 
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CHAPITRE II-2 : REMISE EN CAUSE DU RECIT HISTORIQUE 

TRADITIONNEL ET CREATION D’UN RECIT HISTORIQUE 

HYBRIDE DANS SEXING THE CHERRY 

 

 

INTRODUCTION 

 

Guidée par les notions de réalité et de vérité uniques – critiquées dans Oranges –, la 

Femme aux chiens prétend relater avec objectivité les événements qui affectent son 

existence. Elle ne conçoit ni ne tolère aucun autre point de vue que le sien. (Sexing, p. 27-8) 

Se voulant référentiel, son récit diffère de ceux des autres narrateurs – et plus 

particulièrement de celui de Jourdain, avec lequel il alterne pendant la plus grande partie de 

l’œuvre – par ses préoccupations historiques. Il faut dire que la Femme aux chiens évolue 

dans une époque particulièrement instable, marquée par la Révolution (1642-1649), la 

décapitation de Charles I
er
 en 1649, le Protectorat d’Oliver Cromwell (1653-1658) puis de 

son fils Richard (1658-1659) et, enfin, la Restauration de la monarchie et le retour de 

Charles II au pouvoir en 1660. (Marx 1996, p. 128-33) Elle est également le témoin des 

ravages causés par l’épidémie de peste qui frappa Londres en 1665 et de l’incendie qui 

détruisit la ville en 1666. (Marx 1996, p. 92) Malgré ses aspirations, le récit de la Femme 

aux chiens est éminemment partial, ce qui, paradoxalement, ne l’empêche en rien de rendre 

compte, avec précision, des événements historiques dont elle est le témoin et, notamment, 

des incidents reconnus comme ayant menés à la Révolution : 

This cranesbill [the Dog Woman’s neighbour] was telling me that 

the King was wrong to make war on his own people, and I was 

telling him that if the foul-mouthed Scots hadn’t started their 

jiggery-pokery again, always wanting a fight with someone, we’d 

have had no war. We’d lived with a King and without a Parliament 

for eleven years, and now we’d got a Parliament and precious little 

of a King. 

As far as I know it, and I have only a little learning, the 

King had been forced to call a Parliament to grant him money for 

his war against the kilted beasts and their savage ways. Savage to 

the core, and the poor King trying only to make them use a proper 

prayer book. They wouldn’t have his prayer book and in a most 

unchristian manner threatened his throne. The King, turning to his 

own people, found himself with a Parliament full of Puritans who 

wouldn’t grant him money until he had granted them reform. Not 

content with the Church of England that good King Henry had 
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bequeathed to us all, they wanted what they called ‘A Church of 

God’. (Sexing, p. 26) 

 

La Révolution représentait effectivement l’aboutissement des tensions politiques et 

religieuses existant entre Charles I
er

 et le Parlement.
1
 La dispute opposant la Femme aux 

chiens à son voisin met en scène la division politique et religieuse qu’engendra ce conflit 

au sein du pays. La Révolution se solda par la défaite du roi, qui fut suivie de son procès. 

La narratrice rapporte cet événement en détail. Bien qu’il refusât de reconnaître l’autorité 

de la cour, Charles fut jugé, et condamné pour trahison, ainsi que pour avoir déclenché la 

guerre : 

The trial lasted seven days […]. The King […] bore up proudly in 

the face of Bradshaw, the chief prosecutor. He won sympathy even 

from his enemies. […] The clerk stood up and read through all the 

King’s misdeeds, including that of refusing to plead guilty or not 

guilty because he would not recognize the authority of the court. At 

length this stick of a man […] read out, solemn as he could, 

‘Charles Stuart, Tyrant, Traitor, Murderer and Public Enemy, you 

shall be put to death by the severing of your head from your body.’ 

[...] 

The King tried to speak, but Bradshaw would have none of 

it and motioned for him to be led away. The King was already dead 

in law, and a dead man cannot speak. (Sexing, p. 69-70)
 

 

Le récit de la Femme aux chiens ressemble à s’y méprendre au procès-verbal de l’époque :  

                                                 
1
 Les besoins d’argent générés par la guerre contre l’Ecosse obligèrent le roi à réunir un Parlement , et ce, à 

plusieurs reprises, au cours de l’année 1640, ce qui n’était pas arrivé depuis une dizaine d’années. Les 

Ecossais s’étaient révoltés contre Charles pour des raisons religieuses. Ils s’opposaient à l’instauration d’une 

Eglise épiscopalienne. Or, l’archevêque Laud, ancêtre des anglo-catholiques par ses convictions, souhaitait 

réintroduire certains rites catholiques dans l’Eglise anglicane. (Marx 1996, p. 108-9) Il était encouragé en 

cela par Charles, qui passait pour être très influencé par sa femme, française et catholique, ainsi que le 

rapporte la Femme aux chiens : « the King seeming to turn papish ». (Sexing, p. 22) Lorsque le roi tenta de 

leur imposer un nouveau livre de prière (Book of Common Prayer), les Ecossais se révoltèrent. (Mioche 

2003, p. 55) Une partie de la population anglaise s’opposait également à une telle évolution de l’Eglise 

anglicane, ressentant le besoin de voir s’instaurer une religion plus « pure », le puritanisme. De nombreux 

membres du Parlement étaient gagnés à la cause puritaine, et se montraient, par conséquent, hostiles à la 

politique menée par le roi. Les membres du Parlement exigeaient, en contrepartie de l’argent demandé par le 

roi, la mise en place d’une série de mesures qui auraient eu pour conséquence d’affaiblir le pouvoir absolu du 

monarque et de leur octroyer un véritable rôle. Dans un premier temps, Charles riposta en faisant arrêter 

certains élus. Il finit néanmoins par céder à certaines de leurs exigences. « L’attitude du peuple de Londres, 

les besoins d’argent pour l’Ecosse et l’Irlande, une certaine prudence », ainsi que l’hostilité d’une partie des 

membres du Parlement, d’obédience presbytérienne, indépendante ou baptiste, incitèrent Charles à laisser le 

Parlement passer certaines mesures. (Marx 1996, p. 127-8) Mais lorsqu’en 1641, la Chambre des Communes 

présenta au roi une Pétition et une Grande Remontrance, dénonçant les entreprises d’un « parti papiste », 

demandant l’épuration du clergé et du Conseil, et revendiquant un véritable droit exécutif pour le Parlement – 

toutes exigences qui auraient réduit la monarchie à un rôle purement honorifique, Charles voulut répliquer en 

faisant arrêter cinq députés, dont Pym, à la tête de l’opposition parlementaire.Mais cette tentative échoua. Le 

roi dut abandonner Londres à Pym, soutenu par la Cité et les milices urbaines. Charles s’installa alors à 

Nottingham, d’où il enjoignit à ses sujets de le rejoindre pour se battre contre les partisans du Parlement. 

(Marx 1996, p. 127-8) 
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In January 1649, Parliament established a High Court of Justice, 

under the presidency of John Bradshaw. On 20 January, the trial of 

Charles I began in Westminster Hall before some 70 

Commissioners; it lasted until 27 January. [...] The Clerk to the 

Court concluded with the sentence ‘this Court doth adjudge that he 

the said Charles Stuart, as a Tyrant, Traitor, Murderer and Public 

Enemy to the good people of this Nation, shall be put to death, by 

the severing of his head from his body’. Bradshaw refused to allow 

the King to speak in Court after sentence (as a prisoner condemned 

was already dead in law), and the King was led away still 

protesting [...].
1
 

 

Charles fut exécuté le 30 janvier 1649. La narratrice relate cet événement et, ce faisant, 

retranscrit à sa manière le sentiment royaliste qui subsistait à cette époque
2
 :  

We watched the King leave the chamber […] At the 

doorway to the street he saw crowds of his followers, flouting the 

ban on their presence, too many for the guards to arrest but still 

unable to reach the courtroom. They were weeping. Charles turned 

to his gaolers and said, in a voice loud enough for all of us to hear, 

‘You may forbid their attendance, but not their tears.’ (Sexing, 

p. 70) 

 

Le récit de la Femme aux chiens dépeint également la période d’incertitude et de confusion 

– politique avant tout – qui suivit l’exécution du roi : « the death of the King has put an end 

to the future as a place we already know. Now the future is wild and waits for us as a beast 

in a lair. » (Sexing, p. 83) Cependant, elle passe sous silence la succession des Parlements, 

qui se révélèrent tous plus ou moins inefficaces ou illégitimes, et furent contraints à la 

dissolution par l’armée, dirigée par Cromwell. En 1653, Cromwell accepta la charge de 

Protecteur et prit la direction effective de la nation. Son autorité resta indiscutée jusqu’à sa 

mort, en 1658. Son fils Richard lui succéda, mais il fut « incapable de maintenir l’équilibre 

entre une armée politisée et un Parlement dont les membres » voulaient « le respect de la 

légalité. » (Marx 1996, p. 132) Découragé, il démissionna en 1659. S’ensuivit alors une 

période d’anarchie, au cours de laquelle les généraux, Lambert au sud, Monck au nord, se 

disputèrent le contrôle de la nation. La victoire de Monck, qui était conscient de la 

nécessité d’un retour à la monarchie, et la réunion d’un nouveau Parlement, aboutirent au 

rétablissement de Charles II sur le trône en 1660. (Marx 1996, p. 133) C’est à partir de cet 

événement que le récit de la Femme aux chiens redevient historique. Après avoir éludé les 

                                                 
1
 Des extraits de ce témoignage sont accessibles sur le site officiel de la monarchie britannique : “Historic 

Royal Speeches and Writings” ; The Official Website of the British Monarchy, 

<http://www.royal.gov.uk/pdf/charlesi.pdf>, (page consultée le 04/01/2006). 
2
 Pour plus d’informations sur la subsistance d’un sentiment royaliste à cette époque, voir :  

Marx 1996, p. 131. 



248 

 

péripéties du règne de Cromwell et s’être attachée à relater, à la place, son combat 

personnel contre les puritains, la narratrice reprend le cours de son récit historique à la 

Restauration de la monarchie. Elle commence par évoquer le fait que les cadavres de 

Cromwell, d’Ireton et de Bradshaw, les instigateurs du procès du roi, furent déterrés et 

pendus. (Sexing, p. 104-5)
1
 La dernière partie de son récit traite de l’épidémie de peste qui, 

comme elle l’indique, était perçue par de nombreux contemporains comme une punition 

divine, avant de s’achever sur la description de l’incendie qui ravagea Londres en 1666. 

(Sexing, p. 138-143)
2
 Le feu s’est effectivement déclaré dans les circonstances décrites par 

la narratrice :  

the greatest fear among Londoners was not fire. Plague had killed 

over 68,000 people in the previous two years. Although Charles II 

had returned to Whitehall in February 1666, London remained 

unsafe, with death carts still commonplace. What worried 

inhabitants most was the strong east wind. This, combined with the 

dry, dusty air, was known to be particularly effective in carrying 

plague. It would prove as equally efficient as fire in taking lives. 

Thus by September 1666, all that was required was a spark. This 

was provided at the house of Thomas Farynor, the king’s baker in 

Pudding Lane, near London Bridge. At 2.00am on Sunday 2nd 

September his workman smelled smoke and woke the household. 

(Robinson 2004)
3
 

 

Il est ainsi évident que la Femme aux chiens s’attache à relater, d’une manière qu’elle 

considère objective, l’enchaînement chronologique des bouleversements politiques et 

sociaux ainsi que des conflits ayant opposé les personnages marquants de cette période. En 

ce sens, sa conception du récit historique semble relever, certes de façon presque 

parodique, de l’historiographie traditionnelle ou positiviste. Selon Fernand Ouellet, la 

tradition positiviste conçoit l’événement et le fait historique comme étant uniques et 

originaux car inassimilables les uns aux autres et ne pouvant se répéter. Dans ces 

conditions, la fonction de l’historien n’est pas d’expliquer « mais de rendre compte de ce 

caractère unique de l’événement en le disant selon un ordre approprié : l’ordre 

chronologique. »
4
 Le temps est envisagé comme un enchaînement linéaire et causal 

                                                 
1
 Picard 1998, p. 139. 

2
 Picard 1998, p. 101. 

3
 Pour plus d’informations sur l’épidémie de peste et l’incendie, on pourra se référer à :  

Ackroyd 2000, 2003, p. 227, p. 230, p. 256, p. 260.  

Picard 1998, p. 25-6, p. 100-2.  
4
 Ouellet Fernand, 1982. “La philosophie de l’histoire et la pratique historienne d’hier et d’aujourd’hui”, in 

La philosophie de l’histoire et la pratique historienne d’aujourd’hui/Philosophy of History and 

Contemporary Historiography, Carr David, Dray William, Geraets Théodore F. [et al.] (sous la dir. de), 

Editions de l’Université d’Ottawa, Ottawa, p. 215-34, p. 217. 
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d’événements. La vision qui en découle est celle d’une histoire événementielle, qui tend à 

privilégier les personnalités et les actions marquantes, celles qui influent sur le devenir 

politique de la nation. En outre, l’historiographie traditionnelle ou positiviste postule la 

possibilité de percevoir et de retranscrire le passé de manière objective. Pour reprendre les 

termes de Fernand Ouellet : 

l’histoire positiviste puise aussi ses racines dans le courant 

rationaliste qui se constitue depuis le XVI
e 

siècle et donne 

naissance à la pensée scientifique. Elle repose sur une certaine idée 

de l’homme comme un être rationnel, conscient et capable par la 

force de sa volonté de dominer l’univers. L’historien serait le 

bénéficiaire de cette vision du monde qui justifierait sa prétention 

et sa quête de l’objectivité absolue. Savant, il le serait donc par sa 

capacité de transcender son milieu et son temps, d’échapper aux 

idéologies qu’ils secrètent, en un mot, il le serait par son 

impassibilité ; il le serait aussi par sa méthode qui lui permettrait de 

transformer l’événement en fait historique, de passer d’une 

connaissance indirecte à une connaissance quasi directe de son 

objet. (Ouellet 1982, p. 218)  

 

Rejetant la philosophie positiviste au même titre que les autres, l’historiographie 

traditionnelle ne cherche pas à dégager des lois et à formuler des théories, mais à atteindre 

la vérité.  

Aux antipodes du récit à visée positiviste de la Femme aux chiens, la narration de 

Jourdain ne relate pratiquement jamais sa vie factuelle mais retranscrit son univers 

imaginaire. La plupart des informations biographiques concernant le jeune homme nous 

sont d’ailleurs fournies par sa mère. Au cours de ses pérégrinations imaginaires, Jourdain 

découvre des « vérités » qui déstabilisent les tendances positivistes du récit de la Femme 

aux chiens. Les postulats épistémologiques développés dans sa narration remettent en 

cause les notions d’objectivité, d’impartialité, de logique, de crédibilité, et de transparence 

du langage, sur lesquelles se fonde le récit historique traditionnel. En outre, la structure 

synchronique du texte de Jourdain met en exergue l’artificialité du schéma linéaire de 

causalité du discours historique traditionnel.  

Mais en dépit de différences a priori irréconciliables, les perspectives des deux 

narrateurs s’interpénètrent par endroits, faisant apparaître la narration historique de la 

Femme aux chiens comme étant aussi légitime et valable que n’importe quel autre texte 

portant sur ce sujet. L’hybridation du récit historique traditionnel de la narratrice – plus 

proche d’une parodie que d’une illustration du genre – et des réflexions développées dans 

la narration de Jourdain contribue à transformer l’appréhension habituelle du discours 
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historique, en le redéfinissant comme un kaléidoscope à multiples facettes. Le passé étant à 

jamais hors de portée, seul subsiste un hybride monstrueux et fascinant d’interprétations et 

de représentations qui, tour à tour, se parodient, se redéfinissent et se complètent. De cet 

amalgame hétérogène s’élève le discours de la Femme aux chiens, la légitimité de la vision 

qu’il nous propose étant rétablie par les réflexions mêmes qui entreprennent de le remettre 

en cause. 
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II-2-1. DE LA REMISE EN CAUSE DU RECIT HISTORIQUE TRADITIONNEL 

SOUS L’EFFET DE L’HYBRIDATION DE L’HISTOIRE ET DE LA FICTION… 

 

 

II-2-1-a. Im/partialité 

 

Considérant que les faits, reflets présumés des expériences qu’il vit dans le monde 

« réel », ne peuvent rien lui apprendre sur lui-même, Jourdain préfère se concentrer 

entièrement sur ce qu’il ressent, sur son monde intérieur et ses rêves. (Sexing, p. 10) Une 

partie des Mensonges que le narrateur énumère dans son récit formule, en creux, ses 

découvertes sur la nature de la réalité et de la vérité : 

Lies 5: Any proposition that contains the word ‘finite’ (the world, 

the universe, experience, ourselves…) 

 

Lies 6: Reality as something which can be agreed upon. 

 

Lies 7: Reality as truth. (Sexing, p. 83) 

 

Evoquant le chapitre « Deuteronomy » d’Oranges, la section Mensonges 6 exprime le 

postulat selon lequel chaque individu possède une vision de la réalité qui lui est 

personnelle, unique, et ne peut, par conséquent, s’accorder avec celle des autres. Chacun 

voit les choses différemment, personne ne les perçoit de manière totalement objective. En 

d’autres termes, Mensonges 6 suggère qu’il existe autant de réalités que d’individus. Les 

perspectives multiples et contradictoires que dissimule paradoxalement le concept de 

« réalité » sont exprimées au travers de la juxtaposition du mot « lie », portant la marque 

du pluriel, et d’un chiffre, l’ordre et le rang évoqués par ce dernier appelant davantage un 

élément appréhendé dans sa singularité, ainsi que l’indique la définition unique qui suit 

l’ensemble. L’expression Mensonges 6 est construite de manière à refléter sa définition et, 

par le biais du redoublement, à renforcer l’idée que la notion de « réalité », par son 

hybridité, ne peut en aucun cas constituer le point de départ de la recherche d’une vérité 

unique et objective, ce que souligne Mensonges 7. En outre, Mensonges 5 postule 

l’impossibilité de concevoir une représentation du monde ou de l’individu qui soit 

complète, aucun élément de l’univers, aucun individu, aucune notion ne pouvant 

réellement être délimités par des frontières fixes et incontestables, et appréhendés dans sa 

totalité. Ensemble, Mensonges 5, 6 et 7 remettent en question la possibilité pour l’individu 

de percevoir et de retranscrire une vision complètement objective du monde et de lui-



252 

 

même. Partant, ils suggèrent que l’individu ne peut jamais représenter le passé de façon 

transparente et objective. Ainsi que le formule Jourdain dans Temps 4, « I will have to 

assume that I had a childhood, but I cannot assume to have had the one I remember. [...] 

Either we are all fantasists and liars or the past has nothing definite in it. » (Sexing, p. 92)  

Par extension, Mensonges 5, 6, 7 et Temps 4 déstabilisent indirectement les 

tendances historiques positivistes de la Femme aux Chiens, en pointant la dimension 

subjective de tout récit. Evoquant le traitement de l’histoire dans Sexing, Christine Reynier 

remarque très justement que « si le vrai et le faux ne sont plus des notions immuables, la 

vérité historique devient une notion problématique. [...] Privée d’objectivité et 

d’authenticité, l’histoire ne peut donner qu’une image déformée du passé, d’autant plus 

qu’elle est incapable de rendre compte de l’épaisseur du réel. » (Reynier 1997, p. 186) 

Reynier nous rappelle, par ailleurs, que Winterson, dont les prises de position 

transparaissent nettement à travers la narration de Jourdain, « attribue un statut subjectif à 

l’histoire. Si l’écart entre le réel et l’écrit est irréductible, si tout écrit est affabulation, 

l’histoire – réaction subjective et construction discursive – n’est ni plus ni moins que de la 

fiction ; indirectement, la frontière entre histoire et fiction est gommée. » (Reynier 1997, 

p. 187) Loin d’être une conception simpliste et fantaisiste, cette perspective rejoint les 

remarques de la philosophie de l’histoire, qui questionne les fondements de la tradition 

positiviste depuis les années 1930, et notamment son axiome principal, la prétention à 

l’objectivité absolue. Ainsi, Raymond Aron, s’opposant à l’idée que le passé aurait, en lui-

même, un sens préexistant qu’il suffirait de découvrir, considère que c’est l’historien qui 

confère un sens au passé. Selon ses propres termes, « il n’existe pas une réalité historique, 

toute faite avant la science, qu’il conviendrait simplement de reproduire avec fidélité. La 

réalité historique, parce qu’elle est humaine, est équivoque et inépuisable. » (Aron 1969, 

p. 120)  

Greffés sur le discours de la Femme aux chiens, qu’ils ne peuvent manquer de 

commenter, ne serait-ce que par leur simple existence et la relation interactive qu’implique 

nécessairement l’hybridation, les Mensonges et autres réflexions de Jourdain mettent en 

exergue le fait que le récit de la narratrice exhibe les caractéristiques problématiques de 

l’historiographie traditionnelle, les développant à outrance, depuis la simple exagération 

jusqu’au ridicule. L’exemple le plus évident en est la narration à la première personne, qui 

signale, de façon ostentatoire, la subjectivité, la partialité, de la Femme aux chiens. En 

règle générale, les historiens obscurcissent le contexte de l’énonciation en écrivant à la 

troisième personne du singulier et en effaçant tous les éléments qui pourraient les situer 
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dans leurs textes ou bien, recourant à la stratégie de la psychologie inversée, ils 

revendiquent leur partialité pour mieux la faire oublier par la suite. (Hutcheon 1991, p. 64) 

La recherche de l’objectivité implique la prédominance d’une voix impersonnelle, les 

interventions subjectives (notamment marquées par le recours à la première personne du 

singulier) devant être limitées à la préface et à la conclusion. (LaCapra 1985, p. 117) Le 

choix du récit à la première personne n’implique cependant pas que la narratrice de Sexing 

reconnaisse la partialité de sa version des faits. Or, bien que sa retranscription des 

événements s’apparente à celles des récits historiques portant sur cette période, il reste 

néanmoins indéniable que son texte témoigne d’un parti pris évident en faveur de la cause 

royaliste, validant ainsi les Mensonges listés par Jourdain. Convaincue que le roi est le 

représentant de Dieu sur terre – une croyance qui n’est certes pas inhabituelle à cette 

époque et qui, en ce sens, reflète, plus qu’elle ne distord, la période représentée –, la 

Femme aux chiens ne questionne la légitimité des décisions du monarque à aucun 

moment : « do you not know that our King is so by Divine Right? » (Sexing, p. 27) « There 

was no real feeling that the King would not win as he had always won, as kings have 

always won, whomever they fight. » (Sexing, p. 63) Alors que les actes du roi échappent à 

la moindre analyse critique, les puritains subissent de plein fouet le mépris et l’hostilité de 

la narratrice : « I’ve seen Puritans going past a theatre where all was merriment and 

pleasure and holding their starched linen to their noses for fear they might smell pleasure 

and be infected by it. It didn’t take them long to close down every theatre in London once 

they got a bit of power. » (Sexing, p. 26-7) Mais sa partialité s’exprime de la manière la 

plus évidente dans le choix des adjectifs qu’elle utilise pour décrire le roi et ses opposants. 

Les Ecossais sont, en effet, dépeints comme des bêtes sauvages refusant obstinément le 

livre de prières que le « pauvre » roi veut leur faire utiliser. (Sexing, p. 26) La Femme aux 

chiens décrit également le physique de ses ennemis de façon peu flatteuse, sous-entendant 

que leur apparence reflète leur corruption : « Hugh Peter, a puce-stained pock-marked 

preacher who thought himself Christ’s deputy, had offered passes to the gallery for any 

sinners who truly longed to repent and see the Rule of Saints begin. […] Jordan, in his 

costume as a drab, had felt Hugh Peter’s oily hand slide under his skirts ». (Sexing, p. 68) 

Ayant conscience qu’elle est elle-même perçue comme une personne très laide, il est 

surprenant et ironique que la Femme aux chiens établisse un parallèle entre le physique de 

ses ennemis et leur caractère. Ce type de logique ne ferait pas d’elle le modèle de vertu 

qu’elle s’imagine être. Le raisonnement de la narratrice manque quelque peu de cohérence, 
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les contradictions qui le parsèment ouvrant la voie à la critique des notions qui le 

structurent. 

 

 

II-2-1-b. Crédibilité et crédulité 

 

Avant même d’être déstabilisé par la narration de Jourdain, le récit de la Femme aux 

chiens se délite de lui-même. A l’expression d’une partialité décomplexée, viennent 

s’ajouter des références à des croyances superstitieuses et des éléments surnaturels que l’on 

n’aurait certes pas renié à l’époque
1
 mais qui ébranlent les tendances historiographiques 

positivistes – en l’occurrence les prétentions à l’objectivité, l’impartialité et la crédibilité – 

de son récit. Entre autres extravagances, la Femme aux chiens est persuadée que la 

personnalité de Jourdain est déterminée par son nom. (Sexing, p. 11) La narratrice attribue 

également des pouvoirs magiques à certains personnages, tels sa voisine (Sexing, p. 141), 

ou Thomas Johnson, qui est présenté sous les traits d’un suppôt du Diable pratiquant des 

avortements, procédés diaboliques au cours desquels l’enfant est aspiré hors du ventre de sa 

mère pour être offert à Satan. (Sexing, p. 11-2) Enfin, lorsqu’elle évoque le désir de 

voyager de son fils, elle s’attarde sur la description des créatures peuplant les contrées 

inconnues qu’il rêve d’explorer, et révèle, à cette occasion, son goût pour les légendes 

fantastiques. (Sexing, p. 34-5) Mais l’élément surnaturel, fantastique, est avant tout présent 

dans la caractérisation même du personnage. En effet, il est surprenant et inhabituel que 

l’auteur d’un discours factuel présente des traits surnaturels et que son récit décrive des 

épisodes fantastiques. La caractérisation de la narratrice crée un décalage évident avec la 

dimension historique traditionnelle de son texte et, dès le départ, sape l’objectivité et la 

crédibilité de son récit. En d’autres termes, l’instabilité du sujet de l’énonciation se reflète 

dans sa production. Paradoxalement représentée par le mot qui se veut « objectif », la 

fluidité de l’enveloppe charnelle de la narratrice rétroagit sur celui-ci, contaminant le corps 

entier du texte. En mettant au même plan faits historiques, légendes et superstitions, la 

narration de la Femme aux chiens tend à estomper les limites entre les genres. Une telle 

hybridation attire notre attention sur la notion de « crédibilité », c’est-à-dire, les critères 

que l’on utilise pour distinguer les informations que l’on peut croire et celles que l’on ne 

peut considérer comme « vraies ». 

                                                 
1
 Picard 1998, p. 271-3. 
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La discussion de Jourdain et Fortunata coupe rapidement court aux tentatives de 

classification et réaffirme l’instabilité de la narration de la Femme aux chiens, en 

redéfinissant la crédibilité comme une notion mouvante et sujette à interprétation. Leurs 

échanges « décrédibilisent » les discours traditionnels, privant alors le lecteur de ses 

repères. Dans un premier temps, Fortunata prétend que Jourdain – dont le statut de 

destinataire renvoie à la position du lecteur – n’a d’autre choix que celui de croire l’histoire 

qu’elle lui raconte, puisque celle-ci est cohérente : « Now I have told you the history of the 

city, which is a logical one, each piece fitting into the other without strain. Sure that you 

must believe something so credible I will continue with the story of our nightly arrival in 

that city ». (Sexing, p. 97) La jeune femme recourt à la notion de « cohérence » pour 

justifier de la crédibilité de son récit, qu’elle qualifie, en outre, d’« historique ». Mais elle 

applique ces termes à un épisode fantastique. Continuant à brouiller les points de repère, 

Fortunata considère que l’existence de la cité flottante ne peut être remise en question, mais 

s’étonne, en revanche, que Jourdain ait pu croire qu’elle s’était enfuie de l’église, le jour de 

son mariage, en marchant sur un câble reliant l’édifice au mât d’un bateau. Elle met en 

doute la possibilité que cela ait pu arriver, au grand étonnement du narrateur, qui, lui, se 

demande, et lui demande, comment ses sœurs et elle ont pu se rendre dans une cité flottante 

alors que de tels endroits n’existent pas. Fortunata lui répond en lui demandant s’il croit 

vraiment que de tels endroits n’existent pas. A cela, Jourdain ne sait que dire, il ne sait plus 

ce qui est crédible et ce qui ne l’est pas. La danseuse a réussi à lui faire perdre ses points de 

repères. De manière certes exagérée, la discussion de Jourdain et Fortunata suggère que les 

notions servant à amarrer le récit factuel, à le protéger de toute dérive fictionnelle, sont 

faillibles, instables. Dans cette perspective, l’interprétation du texte – parties historiques 

incluses – fluctue au gré de la redéfinition des notions qui le fondent et le structurent. 

 

 

II-2-1-c. De la sélection des faits à la création d’un mythe 

 

Désamarrant un peu plus son récit de toute attache objective, la Femme aux chiens 

sélectionne – consciemment ou inconsciemment – les éléments qu’elle nous présente. Si ce 

processus entrave la retranscription objective et complète des événements, il apparaît 

néanmoins inévitable, ne serait-ce que parce qu’on ne peut échapper aux aléas de la 

mémoire, ainsi que le souligne très justement Jourdain dans Temps 4 : « Everyone 

remembers things which never happened. And it is common knowledge that people often 
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forget things which did. » (Sexing, p. 92) Mais au-delà du simple oubli, il ne fait aucun 

doute que la narratrice omet volontairement les détails du règne de Cromwell pour se 

concentrer, à la place, sur son combat personnel : « I resolved for Jordan’s sake, and 

Tradescant’s, and the memory of the King, to spit on the Puritans whenever I passed them 

and to wear in my hair bright braids of clashing colour whenever I had occasion to be near 

one of their churches. » (Sexing, p. 83) La sélection opérée par la Femme aux chiens attire 

notre attention sur le fait que l’historien effectue systématiquement un tri entre les 

événements qui lui semblent importants et ceux qui lui paraissent inintéressants. Ce choix 

varie d’un auteur à l’autre, et tire le discours historique vers la subjectivité. Pour reprendre 

les termes de Fernand Ouellet, l’historien construit « son objet et […] par conséquent, il 

[opère] des choix qui, faut-il le souligner, ne [doivent] pas être arbitraires ». (Ouellet 1982, 

p. 222)  

Or, ces opérations de sélection sont inévitablement conditionnées – bien qu’à des 

degrés divers – par les valeurs auxquelles adhère l’auteur. Le discours historique est donc 

toujours teinté d’une certaine idéologie, et ce, quels que soient les intentions avouées de 

son auteur et ses efforts pour rester neutre. Fernand Ouellet explique qu’en dépit de ses 

prétentions, l’historiographie traditionnelle ne peut découvrir de vérités absolues car le 

sens du discours historique vient d’abord d’une « invasion inconsciente du travail de 

l’historien par son idéologie, en particulier, par ses propres valeurs. [..] Il ne fait pas de 

doute que l’historien, quel qu’il soit, entretient des rapports plus ou moins complexes et 

subtils avec le présent, qu’il se situe dans un milieu social donné qu’il assume ou rejette à 

des degrés divers, qu’il appartient à une classe sociale et qu’il possède une idéologie. » 

(Ouellet 1982, p. 219-20) Hayden White va également dans ce sens lorsqu’il reprend 

l’affirmation de Lévi-Strauss selon laquelle l’histoire n’est jamais uniquement l’« histoire 

de » (quelque chose), mais est aussi systématiquement une « histoire pour », au sens où 

elle est écrite […] à l’intention d’un groupe social ou d’un public spécifique. (White 1992, 

p. 104) En conséquence, selon Michel de Certeau, le texte historique est un discours 

pédagogique et normatif, nationaliste ou militant tout en se défendant de l’être. Parler au 

nom du réel permet justement à l’historien d’énoncer ce qu’il faut penser et faire sans être 

questionné. L’historien « tire son autorité de se faire passer pour le témoin de ce qui est, ou 

de ce qui a été. »
1
 Loin d’être neutre et objectif, le texte historique est un discours 

                                                 
1
 Certeau Michel de, 1982. “L’histoire, science et fiction”, in La philosophie de l’histoire et la pratique 

historienne d’aujourd’hui/Philosophy of History and Contemporary Historiography, Carr David, Dray 
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dogmatique et performatif puisqu’« en prétendant raconter du réel, il en fabrique. » (De 

Certeau 1982, p. 25)  

L’idéologie de la Femme aux chiens, cette ferveur royaliste suscitée et nourrie par 

la foi chrétienne, imprègne l’ensemble de son récit, lui conférant une dimension mythique. 

Se fondant sur la croyance que Charles I
er

 est roi de droit divin, la narratrice interprète la 

guerre entre les loyalistes et les puritains comme une bataille opposant les forces du bien et 

du mal. Persuadée de faire partie des forces du bien, la Femme aux chiens décrit les 

événements de sa vie comme autant d’étapes dans la lutte qu’elle mène contre le mal.
1
 Il en 

va ainsi de l’épisode où elle veut récupérer sa maison, que le voisin Firebrace et le 

révérend Scroggs ont réquisitionnée pour y stocker des tracts anti-loyalistes : « ‘Satan’s 

league!’ I shouted. ‘Get thee behind me!’ Because I’m a sinner the devils did not vanish as 

they did for Jesus ». (Sexing, p. 66) Les faits historiques prenant également un sens 

mythique dans ce contexte, la narratrice interprète la mort du roi en termes bibliques. En 

effet, elle perçoit l’épidémie de peste comme la punition que Dieu inflige à la population 

pour avoir assassiné le roi : « God’s judgement on the murder of the King has befallen us. 

London is consumed by the Plague. » (Sexing, p. 138) Elle participe d’ailleurs à ce qu’elle 

considère être le jugement divin, en alimentant le feu qui doit détruire la ville de Londres 

et, par ce biais, la purifier de ses péchés : « it was a sign, a sign that our great sin would 

finally be burned away. I could not have hindered the work of God. » (Sexing, p. 143) En 

passant par le mythe, la Femme aux chiens revient paradoxalement à la « réalité » 

historique, l’épidémie de peste et l’incendie ayant été interprétés de cette manière par 

certaines personnes à l’époque.
2
 Mais, plus généralement, le processus de mythification qui 

imprègne le récit de la Femme aux chiens suggère qu’il existe potentiellement des affinités 

entre le discours historique et la Bible, envisagé en tant que mythe. En effet, la narration 

historique et le mythe peuvent tous deux être définis comme des récits structurés par les 

contraintes socioculturelles de l’époque au sein desquelles ils sont apparus. Pour reprendre 

les termes de Michel de Certeau : 

Ni la narrativité totalisante de nos légendes culturelles ni les 

opérations techniques et critiques ne peuvent être, sans arbitraire, 

                                                                                                                                                    
William, Geraets Théodore F. [et al.] (sous la dir. de), Editions de l’Université d’Ottawa, Ottawa, p. 19-39, p. 

22.  
1
 La Femme aux chiens évoque, en ce sens, la mère de Jeanette dans Oranges, et ce, en dépit des variations 

contextuelles. La figure maternelle est ainsi omniprésente dans les premières œuvres de Winterson, y compris 

Boating, Mrs Munde pouvant être perçue comme une version parodique (si tant est que cela soit possible) de 

la mère de Jeanette. 
2
 Pour plus d’informations sur ce sujet, voir :  

Ackroyd 2000, 2003, p. 260. 
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supposées absentes ou éliminables de ce qui aboutit à une 

représentation au texte ou à l’article d’histoire. Sous ce biais, 

chacune de ces représentations, ou la masse qu’elles forment 

ensemble, pourrait être comparée au mythe, si l’on définit le mythe 

comme un récit troué par les pratiques sociales, c’est-à-dire un 

discours global articulant des pratiques qu’il ne raconte pas mais 

qu’il doit respecter et qui, tout à la fois, lui manquent et le 

surveillent. (De Certeau 1982, p. 38) 

 

En d’autres termes, le récit historique traditionnel est, à l’instar du mythe, un type de 

discours qui dissimule les modalités de sa production. Il passe sous silence les éléments qui 

structurent sa production et lui imposent des limites, tout en le rendant possible. 

 

 

II-2-1-d. Le langage ou la déviation de la « réalité » 

 

Loin de se limiter à l’exposition des stratégies rhétoriques du discours historique, 

Sexing attire notre attention sur le médium même qui le véhicule. En effet, Jourdain 

ébranle la notion de transparence du langage : « Language always betrays us, tells the truth 

when we want to lie, and dissolves into formlessness when we would most like to be 

precise. » (Sexing, p. 90) Le langage n’est pas un mode d’expression direct et transparent. 

La description du langage privé des femmes, qui dote les mots d’une signification 

différente de celle qu’ils ont habituellement, déstabilise un peu plus la notion de 

transparence du langage en mettant en exergue le caractère arbitraire et artificiel des 

relations signifiants/signifiés, ainsi que la démultiplication du sens engendrée par le fait 

qu’un signifiant puisse posséder plusieurs signifiés et un signifié, plusieurs signifiants. 

(Sexing, p. 31) Ce faisant, la définition de ce langage particulier attire notre attention sur 

les problèmes de compréhension, sur la confusion et l’ambiguïté, que la démultiplication 

du sens peut engendrer. La cité des mots nous offre une représentation graphique de cette 

confusion née de l’utilisation du langage. Dans cette ville imaginaire, les mots qui 

s’échappent des bouches de ses habitants vont s’amonceler dans le ciel, formant un nuage 

épais qui doit être nettoyé régulièrement. Mais les mots, en particulier les plus anciens, ne 

se laissent pas effacer : « Their words, rising up, form a thick cloud over the city, which 

every so often must be thoroughly cleansed of too much language. […] The words resist 

erasure. » (Sexing, p. 17) Ces discours antérieurs, qui s’accumulent et empêchent les 

personnages d’être en contact direct avec leur environnement, suggèrent simultanément 
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que les textes préexistants influent sur notre perception des choses et que le langage que 

nous utilisons structure notre vision du monde.
1
  

Pourtant, la Femme aux chiens se comporte comme si le langage était un médium 

d’expression transparent, donnant un accès direct à une réalité objective. Or, le récit de 

Jourdain ainsi que sa propre narration infirment cette croyance. En appréhendant le 

langage métaphorique de façon littérale, la narratrice réfute paradoxalement, et 

involontairement, le postulat de la transparence du langage et met en relief la discontinuité 

existant entre le signifiant et le signifié ainsi que la fluctuation du sens qui en résulte. 

(Sexing, p. 84-5)
2
 Roland Barthes affirme, en effet, que « le langage, par nature, n’est 

jamais réaliste, parce qu’il interpose toujours entre la forme et le réel, cette sorte 

d’opération, ou de forme intérieure, qui est le signifié ». (Barthes 1994 (b), p. 451) Barthes 

refuse l’assimilation du signifié au référent, c’est-à-dire l’opération qui permet d’éluder le 

signifié et de considérer que le signifiant est en relation directe avec le référent, la chose 

réelle.  

La problématisation de la transparence du langage dans le récit de Jourdain et les 

erreurs de compréhension de la Femme aux chiens ne peuvent manquer de subvertir les 

tendances positivistes des segments historiques du récit de la narratrice, et de 

l’historiographie traditionnelle en général. En effet, l’historien objectiviste utilise le 

                                                 
1
 Ces mots qui ne se laissent pas effacer font peut-être également allusion à la tradition littéraire, à laquelle 

les jeunes artistes doivent se mesurer. 
2
 Pour utiliser une terminologie bakhtinienne, la Femme aux chiens apporte un correctif matériel au caractère 

abstrait du langage. La géante, qui dénonce sans même en être consciente la relativité des conventions 

langagières, n’est pas sans rappeler la figure du sot, telle que l’interprète Bakhtine. Ce dernier perçoit la 

sottise comme une « forme de vérité non-officielle », un « point de vue particulier sur le monde » : « la 

sottise est profondément ambivalente : elle a un côté négatif : rabaissement et anéantissement [...], et un côté 

positif : rénovation et vérité. La sottise est le revers de la sagesse, le revers de la vérité. C’est l’envers et le 

bas de la vérité officielle dominante ; elle se manifeste avant tout dans l’incompréhension des lois et 

conventions du monde et dans leur inobservance. » (Bakhtine 1970 (b), p. 260-1)  Discutant du rôle du sot et 

de la sottise dans le roman dialogique, Bakhtine insiste sur le fait que « la sottise [y] est toujours polémique : 

elle est dialogiquement corrélatée à l’intelligence (à la fausse ‘intelligence supérieure’), elle polémique avec 

elle et la dénonce. [...] [D]ans le roman, elle est toujours relatée au langage, au discours : à sa base se trouve 

l’incompréhension polémique du discours d’autrui, du mensonge pathétique d’autrui, qui a embrouillé le 

monde en prétendant l’interpréter, l’incompréhension polémique des langages usuels, canonisés, mensongers 

avec les noms pompeux qu’ils donnent aux choses et aux événements – langage poétique, pédantesquement 

savant, religieux, politique, juridique, et ainsi de suite. » Le sot nous oblige à percevoir l’artificialité et la 

relativité des conventions sociales, et plus particulièrement linguistiques. Pour reprendre les termes de 

Bakhtine, « [l]’incompréhension des langages usuels et paraissant signifiants pour tous, enseigne à percevoir 

leur objectalité et leur relativité, à les extérioriser, à découvrir leurs limites ». (Bakhtine 1978, p. 215-6) La 

Femme aux chiens peut s’apparenter à cette conception de la figure du sot par son incompréhension du 

langage figuré, de la parole religieuse et des conventions sociales ayant trait notamment aux comportements 

de l’homme et de la femme. Dans ce dernier cas, comme dans les précédents, le personnage ne fait pas le lien 

entre le mot et ce qu’il représente. Ses réactions mettent en relief le caractère artificiel et arbitraire des 

conventions langagières et sociales. Par son comportement « ingénu », la Femme aux Chiens déstabilise 

également l’autorité de son discours historique, prétendument objectif. 
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langage de façon purement instrumentale. (LaCapra 2000, p. 24) C’est pourquoi il prend 

bien soin de distancier et de différencier son texte de la fiction, qui est un discours non pas 

univoque, mais multiple et métaphorique. Pour reprendre les termes de Michel de Certeau, 

l’historien se méfie de la fiction parce qu’il y voit un « manque de référentiel, […] une 

rupture du mariage qu’il suppose entre les mots et les choses ». (De Certeau 1982, p. 38) 

Cette précaution est néanmoins vaine, ainsi que le suggèrent les théories linguistiques de 

Ferdinand de Saussure, Roland Barthes et Jacques Derrida, entre autres.
1
  

 

 

II-2-1-e. Une perception du temps variable 

 

Annonçant et amorçant le questionnement récurrent de la transparence du langage, 

la première partie de la préface de Sexing met en exergue la structuration de notre 

perception du monde par le système linguistique, en suggérant que la notion de « temps », 

et plus particulièrement, la séparation que nous établissons entre le passé, le présent et le 

futur, est une construction discursive. La préface mentionne que les Hopis, une tribu 

d’Indiens d’Amérique du Nord, possèdent une langue qui est aussi sophistiquée que 

l’anglais. Or, cette langue est dénuée de formes verbales destinées à désigner et à 

différencier le passé, le présent et le futur. La première partie de la préface incite le lecteur 

à se demander ce que cette information dit de la nature du « temps » : « The Hopi, an 

Indian tribe, have a language as sophisticated as ours, but no tenses for past, present and 

future. The division does not exist. What does this say about time? » Liant le début et la 

fin, et conférant au texte une structure circulaire qui redouble et obéit au principe qu’elles 

décrivent, les interrogations soulevées par la préface resurgissent à la fin de Sexing, alors 

que la Femme aux chiens relate la rencontre de Jourdain avec un vieil homme espagnol 

vivant parmi les Hopis. Selon cet homme, les Hopis ne ressentent ni ne conçoivent le 

temps de manière linéaire, chronologique. Pour eux, le temps est un : « they have no tenses 

for past, present and future. They do not sense time in that way. For them, time is one. The 

old man said it was impossible to learn their language without learning their world. » 

(Sexing, p. 134-5) Leur perception du temps n’est pas diachronique, c’est-à-dire 

chronologique, linéaire, mais synchronique, c’est-à-dire non-chronologique, non-linéaire. 

                                                 
1
 On pourra notamment se référer à : 

Saussure 1995, p. 98. 

Derrida 1967 (b), p. 99. 
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Pour pouvoir parler la langue des Hopis, le vieil homme a dû apprendre à percevoir le 

monde comme eux. Il le démontre lorsque Jourdain lui demande combien de temps son 

apprentissage a duré, en répondant au jeune homme que sa question n’a aucun sens. Le 

temps des Hopis ne s’écoule pas de façon chronologique, et ne peut donc être mesuré selon 

les critères de la pensée occidentale. Et, en effet, l’anthropologue et linguiste Benjamin Lee 

Whorf est arrivé à la conclusion qu’il n’existait aucune trace, aucune manifestation, de la 

notion de « temps » dans la langue des Hopis : 

After long and careful study and analysis, the Hopi language is 

seen to contain no words, grammatical forms, constructions or 

expressions that refer directly to what we call ‘time’, or to past, 

present, or future, or to enduring or lasting, or to motion as 

kinematic rather than dynamic […], or that even refer to space in 

such a way as to exclude that element of extension or existence that 

we call ‘time’, and so by implication leave a residue that could be 

referred to as ‘time’. Hence, the Hopi language contains no 

reference to ‘time’, either explicit or implicit. (Carroll 1956, p. 57-

8) 

 

La langue des Hopis peut être qualifiée d’atemporelle. Elle reconnaît le temps 

psychologique, que Whorf compare à la « durée » de Bergson, mais ce temps diffère du 

temps chronologique. (Bergson 1968, p. 252) De ces observations, Whorf déduit que 

l’appréhension du monde des Hopis diffère significativement de celle des occidentaux : 

« the Hopi language and culture conceals a METAPHYSICS, such as our so-called naïve 

view of space and time does, or as the relativity theory does; yet it is a different 

metaphysics from either. » (Carroll 1956, p. 58) Il estime que cette divergence prend sa 

source dans le langage. Par sa simple existence, la langue des Hopis démontre que le temps 

est une construction discursive et, plus généralement, met en lumière la structuration de la 

perception et de la compréhension du monde de l’individu par le langage. Cette théorie, 

plus connue sous le nom d’« hypothèse Sapir-Whorf », peut être subdivisée en deux 

principes de base, définis par Edward Sapir puis repris et développés par Whorf, qui fut un 

de ses disciples : le déterminisme linguistique et la relativité linguistique.
1
 Le 

déterminisme linguistique renvoie à l’idée selon laquelle le langage que nous utilisons 

détermine, jusqu’à un certain point, notre perception et notre compréhension du monde. Le 

principe de la relativité linguistique postule que les individus qui parlent une langue 

différente perçoivent et comprennent le monde différemment. (Chandler 1995, p. 15-6) Les 

distinctions de sens opérées par une langue sont arbitraires et propres seulement à celle-ci. 

                                                 
1
 L’« hypothèse Sapir-Worf » se fonde, en réalité, sur l’étude de plusieurs langues amérindiennes. 
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Selon Whorf, la nature se présente à l’esprit de l’individu comme un flux kaléidoscopique 

d’impressions qu’il doit organiser, ce qu’il fait en grande partie en recourant au système 

linguistique. Or, la manière dont il organise et classifie le monde n’est pas librement 

choisie, mais lui est imposée par le langage qu’il utilise. Son appréhension du monde est 

donc déterminée en grande partie par le langage dont il use. (Carroll 1956, p. 213-4) Ainsi, 

s’il nous est difficile de comprendre la vision du monde des Hopis, c’est parce qu’ils ne 

recourent pas aux catégories grammaticales de la localisation dans le temps (passé, présent, 

futur) que nous utilisons pour appréhender le temps.
1
 Par conséquent, le langage des Hopis 

suggère que l’appréhension chronologique du temps, qui a cours dans les pays 

occidentaux, n’est pas plus fidèle à la réalité, pas plus vraie, que la perception 

synchronique du temps. En d’autres termes, la perspective diachronique n’est pas plus 

objective qu’une présentation synchronique – anti-linéaire, anti-chronologique – des 

événements.
2
  

Dans Sexing, l’évocation du langage des Hopis, et les commentaires qu’il suscite, 

déstabilisent les tendances positivistes de la Femme aux chiens, qui impliquent notamment 

la possibilité de retranscrire objectivement les événements historiques en recourant à 

l’ordre chronologique. En effet, l’historiographie positiviste organise invariablement les 

événements en une séquence linéaire et causale, la systématisation de cet ordonnancement 

suggérant en filigrane qu’il s’agit là de la manière la plus objective de représenter la réalité. 

                                                 
1
 Ferdinand de Saussure considère également que les catégories grammaticales de la localisation dans le 

temps sont des « valeurs émanant du système » linguistique, non des idées qui lui préexistent. (Saussure 

1995, p. 162) 
2
 Selon Greg Clingham, Sexing soulignerait l’existence de similitudes entre la pensée du XVII

e
 siècle et 

certains concepts linguistiques contemporains. Les considérations philosophiques développées dans la 

narration de Jourdain et dans les passages concernant les Hopis partageraient des affinités avec la pensée néo-

épicurienne du XVII
e
 siècle ainsi qu’avec les théories linguistiques structuralistes de Saussure et les thèses 

poststructuralistes de Barthes ou de Derrida. Ces théories suggèrent toutes, d’une façon ou d’une autre, que le 

langage ne donne pas un accès direct et transparent à la réalité, et déstabilisent, de ce fait, les prétentions 

positivistes du discours historique traditionnel. Ainsi, dans les années 1650, la traduction de nombreuses 

œuvres épicuriennes fit connaître le courant philosophique dont elles étaient issues, et, partant, engendra une 

prise de conscience du caractère artificiel du langage, de son impossibilité à refléter une entité essentielle pré-

linguistique et de l’incapacité des discours scientifiques et humanistes à refléter la réalité. La redécouverte de 

la pensée épicurienne suscita une remise en question de la théorie aristotélicienne, qui établissait une 

distinction très nette entre l’histoire et la fiction. (Clingham 1998, p. 57-85) Les historiographes de la 

Renaissance se fondaient sur cette distinction pour appuyer leur définition de l’histoire comme recherche 

empirique de la vérité, et justifier la séparation qu’ils désiraient établir entre leur discipline et la littérature. 

La remise en cause de la séparation entre l’histoire et la fiction instiguée par les néo-platoniciens, au XVII
e
 

siècle, trouverait un écho dans les considérations d’ordre philosophique de Sexing, et plus particulièrement 

dans le récit de Jourdain ainsi que dans les passages mentionnant le cadre de pensée des Hopis. Par 

conséquent, les propos du narrateur et les références au langage des Hopis, qui vont à l’encontre de la thèse 

de la transparence du langage, et impliquent l’impossibilité pour tout discours de se référer à la réalité, 

pourraient relever de la pensée néo-épicurienne ou des théories linguistiques structuralistes et 

poststructuralistes du XX
e
 et XXI

e
 siècle. 
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Or, l’appréhension du temps des Hopis ébranle la prémisse selon laquelle l’ordre 

chronologique serait le plus apte à refléter les relations entre les événements. En outre, la 

narration de Jourdain, qui retranscrit une perception du temps qui se réclame de celle des 

Hopis, faisant coexister passé, présent et futur, se pose en contrepoint du récit 

chronologique de la Femme aux chiens. Les voyages de Jourdain ne peuvent jamais être 

situés dans l’espace ou dans le temps tel qu’il est mesuré par les calendriers, ainsi que le 

suggère Souvenir 1 : « Memory 1: The scene I have just described to you may lie in the 

future or the past. » (Sexing, p. 93)
1
 Bien qu’ils semblent, par endroits, se dérouler 

chronologiquement, les récits des pérégrinations imaginaires de Jourdain sont troués de 

digressions d’ordre philosophique – abordant, entre autres, la nature de la réalité, du temps, 

de l’amour, les différences entre les sexes. Le présent, qui évoque l’ouverture et 

l’inachèvement, est le temps privilégié de ces digressions. Il s’oppose à la clôture et à la 

stabilité du passé, temps de la narration historique. Mais ce présent est un présent 

particulier. Intemporel, il véhicule une appréhension synchronique du temps. Il est une 

sorte d’hybride qui fait se fondre les unes dans les autres les notions de passé, présent et 

futur. Jourdain se projetant dans des espaces-temps et des existences différentes, sa 

narration suggère que le temps synchronique s’accompagne d’une conception de l’identité 

comme étant multiple et fluctuante. Selon Tony E. Jackson, si les événements que vit 

l’individu ne suivent pas une progression linéaire, s’ils ne représentent pas la conséquence 

de toutes les péripéties qui les ont précédés, ainsi que la perspective diachronique le 

suppose, alors il ne peut y avoir d’identité solide, cohérente et homogène, qui serait le 

résultat d’une chaîne logique d’expériences significatives vécues par le sujet. La 

perspective synchronique n’offre pas une seule version du passé de l’individu, de son 

histoire, mais une multitude de possibilités. Or, chaque fois que l’histoire change, la vision 

qui nous est donnée de l’identité varie. (Jackson T.E. 1999, p. 175-6)  

Si la narration de Jourdain favorise la synchronie, le narrateur postule néanmoins 

l’importance de reconnaître l’existence des deux appréhensions du temps, car si elles sont 

antithétiques, elles sont également complémentaires. Jourdain ne nie pas le fait que l’être 

                                                 
1
 La narration de l’écologiste relate la même approche du temps. En effet, la jeune femme a l’impression que 

sa perception intérieure du temps n’est pas constante et stable, et ne correspond pas à l’écoulement du temps 

tel qu’il est mesuré par l’horloge et les calendriers. L’individu peut, selon elle, avoir la sensation que le temps 

s’accélère ou ralentit. Ainsi, alors qu’elle campe seule, au bord de la rivière, depuis de nombreux jours, la 

jeune femme a l’impression que le temps ralentit. Bien que son calendrier et sa montre lui indiquent le 

contraire, elle a la sensation d’être là depuis des années. En outre, si son enveloppe physique reste au bord de 

la rivière, son esprit s’envole vers d’autres espaces-temps. 
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humain ait la sensation que le temps s’écoule de façon linéaire. Il se contente de refuser le 

présupposé selon lequel cela serait la seule appréhension du temps : 

My experience of time is mostly like my experience with maps. 

Flat, moving in a more or less straight line from one point to 

another. […]  

Thinking about time is like turning the globe round and 

round, recognizing that all journeys exist simultaneously, that to be 

in one place is not to deny the existence of another, even though 

that other place cannot be felt or seen, our usual criteria for belief. 

(Sexing, p. 89) 

 

La narration de Jourdain suggère que les perspectives diachronique et synchronique 

doivent pouvoir coexister sans s’exclure car, ensemble, elles reflètent notre perception 

paradoxale et changeante du temps. Leur combinaison permet de contrebalancer leurs 

effets négatifs. En effet, si, dans le cadre de l’historiographie, la perspective synchronique 

permet d’éviter le danger qui consiste à donner trop d’importance à une certaine culture ou 

à un groupe social particulier, en s’intéressant, de la même manière, aux événements 

« majeurs » et « mineurs » du passé, et en donnant la voix aux catégories laissées de côté 

par les histoires antérieures, elle peut également aboutir à un nivellement des faits et 

donner l’impression que le présent est auto-constitué. (Jackson T.E. 1999, p. 178) Or, dans 

sa liste de mensonges, Jourdain dénonce justement le danger qui consiste à nier 

l’importance du passé : « Lies 1: There is only the present and nothing to remember. » 

(Sexing, p. 83) Mais, en même temps, il nous met en garde contre les implications 

négatives d’une conception linéaire et progressive du temps. Jourdain considère que l’ordre 

chronologique n’offre pas une représentation plus objective ou plus vraie de la réalité. La 

perspective diachronique nous permet certes d’ordonner nos expériences, de les analyser, 

de les expliquer en les comparant et en les faisant découler les unes des autres de façon 

logique. Mais nous devons reconnaître que cet ordre est artificiel, la succession des faits 

n’étant pas intrinsèquement logique, les événements n’intervenant pas selon un ordre 

naturel, cosmique ou divin : « Lies 2: Time is a straight line. Lies 3: The difference 

between the past and the future is that one has happened while the other has not. » (Sexing, 

p. 83) Hayden White considère d’ailleurs que l’historien ne rend service à personne en 

décrivant une continuité entre le passé et le présent. Au contraire, il se doit de présenter 

une histoire discontinue, révélant à l’individu que le monde dans lequel il vit est marqué 

par le chaos et la rupture. (White 1992, p. 50) Evoquant la narration de Winterson, 

Christine Reynier affirme que l’auteur refuse justement d’établir un lien de cause à effet 

entre le passé, le présent et l’avenir. Winterson fait « éclater le continuum de l’histoire » en 



265 

 

adoptant, à la suite des Modernistes, une appréhension du temps où passé, présent et futur 

s’imbriquent les uns dans les autres. Ce faisant, elle nous offre un présent constitué 

« d’éclats de temps ». (Reynier 2004, p. 51) Cette conception s’inscrit avant tout dans un 

projet littéraire, puisqu’« avec la linéarité du récit, l’auteur rejette l’organisation spatio-

temporelle précise, rigide et prévisible, la logique déterministique des romans du dix-

neuvième siècle, la logique de la causalité où toute cause est suivie d’un effet et où le récit 

est aux mains d’un narrateur tout-puissant qui guide le lecteur et canalise ses réactions. » 

(Reynier 2004, p. 52) Bien que Reynier suggère que Winterson fait prédominer 

l’appréhension synchronique du temps dans ses textes – une position que partage Peter 

Buru
1 –, il nous semble que l’auteur ne favorise pas tant la perspective synchronique, au 

détriment de la dimension diachronique, du temps, qu’elle ne les fait coexister et interagir, 

que ce soit dans la narration de Jourdain ou dans celle de la Femme aux chiens, qui, sous 

l’effet de l’hybridation, se transforme en un récit historique d’un nouveau genre.  

Sexing introduit la conception synchronique du temps en nous présentant une 

multitude de voix, de temps, et d’univers différents, qui s’entrecroisent, s’interpénètrent, 

influent les uns sur les autres et se complètent. La lecture du roman permet d’évoluer dans 

un temps synchronique d’une autre manière encore, d’une manière peut-être plus 

« tangible ». En effet, Alison Lee suggère que la lecture de Sexing place le lecteur dans un 

                                                 
1
 En effet, Buru considère que Winterson efface la distinction entre temps chronologique et synchronique 

dans Sexing, en présentant le temps comme une dimension englobante, faisant coexister le passé, le présent et 

le futur. Winterson ne donnerait pas volontairement une place à l’ordre chronologique, mais serait rattrapée 

par les contraintes de la langue qu’elle utilise et ne peut transcender. Ainsi, l’auteur ne peut empêcher une 

certaine progression de se faire jour dans sa narration. Cette évolution temporelle serait symbolisée par le 

titre de la dernière partie, « Some years later », dont l’apparition créerait une tension avec le temps 

synchronique du roman : « However, despite the application of a ‘one time’ and the persisting present, time 

does progress in the narration due to the phenomenon of ‘perpetual becoming later’ of everything in this 

world […]. In accordance with the notion of unstoppable aging, Winterson introduces the section of the novel 

set in the twentieth century with the words ‘Sometime later’ […] creating a palpable paradox in the 

application of Hopi timelessness: How can there be a ‘sometime later’ if ‘time is one?’ we may ask 

ourselves. » Les expérimentations de Winterson seraient limitées par la conception linéaire du temps 

véhiculée par la langue anglaise. Pour résoudre ce problème et toucher le lecteur occidental, lui-même pris 

dans une conception chronologique du temps, Winterson recourrait à des intrusions auctoriales, à des 

questions qu’elle poserait à son audience afin de l’inciter à réfléchir sur la nature du temps et à imaginer une 

autre manière de l’appréhender. Peter Buru considère ainsi la préface et les sections d’ordre philosophiques 

du texte (la liste des mensonges, la partie intitulée « The Nature of Time ») comme des intrusions auctoriales 

ayant pour but d’aider le lecteur à percevoir le temps différemment, à imaginer une conception autre du 

temps. Le lecteur complèterait alors les expérimentations menées par Winterson dans Sexing, en imaginant le 

temps synchronique au sein duquel l’auteur essaie de faire évoluer ses personnages, c’est-à-dire en 

participant activement à la création d’un monde fictif caractérisé par une appréhension anti-linéaire, anti-

chronologique du temps : « She [Winterson] cannot rise above the limits of her own mother tongue – nor can 

anyone else. She is then forced to employ linguistic means to at least create a sense of a ‘one time’ in the 

reader’s consciousness, which can sustain it by suspension of disbelief and by being outside of the written 

linear environment (though not that of linear time-perception structure). It is through imagination that the 

reader recreates the unified time of Jordan’s and Dog-Woman’s existence, on all time levels, with their 

beginnings and ends joined into each other. » (Buru 1997)
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temps continu semblable à celui qui a cours dans le texte. Pour être plus précis, le lecteur 

lit, de façon linéaire, une histoire se déroulant dans le passé, et tout ceci se fait dans un 

présent continu, la lecture étant vécue comme une expérience toujours présente. (Lee 1994, 

p. 224) La lecture de Sexing le renvoie donc doublement aux préoccupations de la 

narration.
1
 Alors que l’appréhension synchronique du temps se manifeste, au sein du texte, 

au travers de l’hybridation des personnages et des espaces-temps, la perspective 

diachronique transparaît, en premier lieu, dans le discours de la Femme aux chiens, mais 

s’exprime également lors du passage du XVII
e
 au XX

e
 siècle, introduit par le titre de 

chapitre « Some Years Later ». Ce mouvement traduit une progression linéaire, 

chronologique, du temps, d’autant plus que la période contemporaine est présentée comme 

découlant logiquement du passé. Sexing présente notamment les hommes d’affaires 

assoiffés de profits auxquels s’oppose la jeune femme contemporaine comme les 

descendants des puritains que combat son alter ego. Ainsi que le formule Alison Lee, « the 

twentieth-century woman sees herself fighting modern Puritans, businessmen and 

politicians ». (Lee 1994, p. 223)
2
 Par conséquent, Sexing met en exergue la continuité 

existant entre la pensée du XVII
e
 siècle et celle du XX

e
. Mais si le passage du XVII

e
 au 

XX
e
 siècle suggère que le présent découle logiquement du passé, par lequel il a été 

façonné, le lecteur ne peut néanmoins manquer de remarquer que les deux époques sont 

séparées par trois siècles, trois siècles de silence et de vide. Le texte passe du XVII
e
 au 

XX
e
 sans aucune transition. En outre, la narration ne mentionne pas à quel moment précis 

du XX
e
 siècle Nicolas et la jeune femme évoluent, bien qu’il soit aisé de deviner qu’ils 

vivent dans les années 1980 ou 1990.
3
 On remarquera également que les récits des 

protagonistes évoluant au XVII
e
 siècle font des incursions dans cette partie du texte, où 

l’on se serait attendu à ne lire que les narrations des personnages contemporains. (Sexing, 

p. 129-35, p. 138-42, p. 142-4) En réalité, les récits de Jourdain et de la Femme aux chiens 

bouleversent doublement l’ordre chronologique, puisqu’ils précèdent et suivent tout à la 

                                                 
1
 Dans cette optique, il est également possible d’affirmer que tous les romans nous placent plus ou moins 

dans une situation où tous les temps coexistent.  
2
 En effet, dans son ouvrage analysant les liens entre éthique protestante et esprit capitaliste, Max Weber 

déclare que « l’évaluation religieuse d’un travail sans relâche, connu, systématique, dans une profession 

séculière, comme moyen ascétique le plus élevé et à la fois la preuve la plus sûre, la plus évidente de 

régénération et de foi authentique, a pu constituer le plus puissant levier qui se puisse imaginer de 

l’expansion de cette conception de la vie que nous avons appelée, ici, l’esprit du capitalisme. » (Weber 1967, 

p. 211) 
3
 L’extrait dans lequel Jack dit à Nicolas qu’il ne fut pas surpris par sa décision de faire carrière dans la 

marine après la crise des Malouines – en 1982 – semble aller dans ce sens : « I [Nicolas] remembered 

something he [Jack]’d said after I’d decided to join up – what was it? ‘Typical of you to make a career in the 

Navy after the Falklands crisis.’ » (Sexing, p. 138) 
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fois, et contre toute logique, le passage qui relate la rencontre de Nicolas et de l’écologiste , 

et marque le point de départ de leurs histoires imaginaires. La structure temporelle de 

Sexing fait donc coexister continuités et ruptures
1
, perspectives diachronique et 

synchronique, ces deux perceptions du temps étant présentées comme étant aussi valables 

l’une que l’autre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
Alison Lee partage ce point de vue : « Sexing the Cherry [...] seem[s] to be suggesting a way of looking at 

history that emphasizes connections on the one hand, and discontinuities and ruptures on the other ». (Lee 

1994, p. 224) 
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II-2-2. … A LA CREATION D’UN RECIT HISTORIQUE HYBRIDE 

 

 

II-2-2-a. Hybridation des perspectives diachronique et synchronique du temps  

 

Les perspectives synchronique et diachronique du temps ne font pas que coexister, 

elles influent aussi l’une sur l’autre. Si la narration de la Femme aux chiens exprime une 

approche diachronique du temps alors que le récit de Jourdain a pour but d’explorer sa 

dimension synchronique, les deux textes s’influencent, néanmoins, mutuellement, comme 

nous l’avons déjà vu. Ainsi, la narration de Jourdain, et plus précisément les épisodes qui 

relatent la quête de Fortunata, offrent un semblant d’ordre chronologique. La Femme aux 

chiens interrompt, quant à elle, l’ordre chronologique de son récit pour se livrer à des 

digressions d’ordre philosophique ou se remémorer son passé. En outre, le premier chapitre 

de son récit occupe une place particulière dans sa narration, puisqu’il fait coexister le 

début, le milieu et la fin de son histoire et de celle de Jourdain. En effet, la Femme aux 

chiens évoque différents épisodes de leurs aventures communes sans forcément les situer 

dans le temps ou préciser à quoi ils se réfèrent. Elle commence par évoquer les origines de 

son fils adoptif, ce qui l’amène à méditer sur le pouvoir des noms. (Sexing, p. 11) Suivent 

une interruption – un blanc – et un nouveau souvenir. La Femme aux chiens se remémore 

le jour où elle emmena Jourdain, alors âgé de trois ans, voir la première banane importée 

en Angleterre. (Sexing, p. 11-2) De nouveau, le texte s’interrompt et, après un nouveau 

blanc, la narratrice se prend à évoquer la pestilence et la pourriture qui imprègnent la ville 

de Londres. Le récit passe alors du prétérit au présent, sans que ce changement de temps ne 

soit motivé : 

London is a foul place, full of pestilence and rot. I would like to 

take Jordan in the country but we must be near Hyde Park so that I 

can enter my dogs in the races and fighting. Every Saturday I come 

home covered in saliva and bitten to death but with money in my 

pocket and needing nothing but a body for company. [nous 

soulignons] (Sexing, p. 13)  

 

Il pourrait nous induire à croire que la Femme aux chiens revient au moment où elle 

raconte son histoire. Or, le contenu du passage nous incite à penser qu’il s’agit d’une 

époque bien antérieure à cela, remontant probablement à l’enfance de Jourdain. Mais le 

texte pourrait également se référer à la période précédant leur départ définitif de la capitale. 

L’odeur pestilentielle et la pourriture pourraient faire référence aux traces que l’épidémie 
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de peste a laissées dans la ville de Londres, et qui poussent les personnages à partir : « I 

fancied that I still smelt the stench wherever I went. I couldn’t rid my nostrils of the odour 

of death. I began to think of London as a place full of filth and pestilence that would never 

be clean. » [nous soulignons] (Sexing, p. 141) Après avoir évoqué la puanteur régnant dans 

la capitale, la narratrice entreprend, sans raison apparente, de décrire sa voisine, ce qui 

l’amène à se remémorer ce que cette dernière lui dit le jour où elle trouva Jourdain. 

(Sexing, p. 13-4) Puis, la Femme aux chiens évoque ses voyages imaginaires, une référence 

évidente au récit de son fils. (Sexing, p. 14-5) Sa narration s’interrompt de nouveau avant 

de reprendre par le récit de la balade en bateau, qu’elle situe, comme nous l’avons vu, 

après le retour de Jourdain en Angleterre bien que le jeune homme présente cet événement 

comme ayant eu lieu avant son premier départ en mer. (Sexing, p. 101) Le premier chapitre 

du récit de la Femme aux chiens présente donc une structure synchronique, au sens où la 

narratrice entremêle différents moments de son histoire sans les relier de façon apparente, 

ou les localiser précisément dans le temps. Le début et la fin de son histoire se mélangent, 

et ne peuvent pas toujours être délimités. Pour reprendre les termes de Reynier, le 

« flottement du moment d’énonciation et donc la disparition d’un moment fixe dans le 

temps à partir duquel passé et présent peuvent se définir [suggèrent] la nature mouvante du 

temps et l’absence de distinction entre passé, présent et futur. » (Reynier 1997, p. 188) Le 

flou chronologique du premier chapitre contraste avec la suite de la narration de la Femme 

aux chiens.  

Le récit de Jourdain a indubitablement influencé le premier chapitre de la narration 

de sa mère, tant au niveau de la structure temporelle que du contenu. L’interaction entre le 

récit de la Femme aux chiens et celui de son fils contribue à créer des zones de porosité qui 

permettent à l’un de s’infiltrer en l’autre, et inversement. Un même épisode, tel celui de la 

révélation de Jourdain, peut alors apparaître deux fois dans le texte, au début et à la fin, 

dans des narrations différentes, d’abord dans un contexte atemporel (celui du récit de 

Jourdain), puis dans une suite chronologique d’événements (relatée par la Femme aux 

chiens). L’appréhension synchronique du temps, telle qu’elle est ressentie par le jeune 

homme, perturbe l’ordre chronologique de la narration de la Femme aux chiens et, partant, 

remet en cause son hégémonie. Ainsi, les premiers chapitres des récits de Jourdain et de la 

Femme aux chiens encodent déjà le dénouement de l’histoire, tandis que les épisodes 

finaux renvoient à un éternel recommencement. En d’autres termes, le début et la fin du 

roman se fondent l’un dans l’autre, en un mouvement spiralé incessant qui inscrit l’histoire 

dans un ordre chronologique pour mieux ensuite l’annihiler. Sans cesse remis en cause par 
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la structure autant que par le contenu du texte, envisagé à la fois dans son sens restreint (ne 

faisant référence qu’à la narration de la Femme aux chiens) et dans son acception élargie 

(englobant l’ensemble des récits dans lequel il s’inscrit), l’ordre chronologique et le récit 

historique traditionnel qu’il sous-tend n’apparaissent plus comme le moyen le plus réaliste 

de définir la perception du temps et les relations entre les événements. Sexing reconnaît la 

légitimité des appréhensions temporelles alternatives, telle celle de la perspective 

synchronique. Au sein du texte, les perspectives synchronique et chronologique coexistent, 

s’affrontent, interagissent et, au final, se complètent. L’hybridation de ces perspectives a 

priori antithétiques retranscrit la véritable nature de notre perception du temps, c’est-à-dire 

sa pluralité et ses paradoxes, et contribue à faire émerger une nouvelle variété de récit 

historique.  

En effet, bien qu’elle déstabilise le discours historique traditionnel de la Femme 

aux chiens dans un premier temps, la perspective synchronique de la narration de Jourdain 

finit néanmoins par lui redonner une certaine légitimité en s’y infiltrant, en le contaminant. 

Pour le dire autrement, l’interaction des narrations de la Femme aux chiens et de Jourdain 

redéfinit, en les élargissant, les critères d’évaluation de notre appréhension du temps et du 

discours historique. La voix narrative subjective et partiale du discours historique n’étant 

plus jugée à l’aune des critères restrictifs et illusoires du discours historique traditionnel 

auxquels elle tentait vainement de se conformer, mais suivant une définition plus étendue 

de la perception du temps et de la relation entre les événements, elle retrouve la légitimité 

qu’elle avait perdue. En se laissant influencer par la vision du monde de Jourdain, en 

laissant son appréhension synchronique du temps s’exprimer, la Femme aux chiens nous 

propose ainsi un discours historique hybride qui reflète – plus fidèlement que ne saurait le 

faire l’ordre chronologique de l’historiographie traditionnelle seul – l’ambivalence et la 

complexité de notre perception du temps. L’hybridation des espaces-temps ouvre la voie à 

une redéfinition inclusive du discours historique. 

 

 

II-2-2-b. La fiction au service de la quête de vérité du récit historique 

 

Ainsi que nous l’avons vu, Temps 1 et Temps 2 font apparaître les personnages 

contemporains dans la narration de Jourdain tout en décrivant des moments de transition et 

de transformation au cours desquels Nicolas et la militante écologiste passent du monde 

réel aux fictions qu’ils s’inventent, se glissent dans la peau de leurs alter ego imaginaires. 
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Redoublant l’éboulement des frontières entre temps passé, présent et futur, le monde réel et 

la sphère imaginaire se fondent l’un dans l’autre. Ces passages créent l’impression que rien 

ne les sépare. Les univers imaginaires des personnages s’inscrivent dans la continuité de 

leurs existences réelles, et inversement. Si les mondes imaginaires des personnages 

contemporains se nourrissent logiquement de leurs vies réelles, en retour, la réalité apparaît 

comme étant influencée, véritablement modelée, par l’imaginaire des personnages. Au 

travers de ce nivellement des niveaux ontologiques, Temps 1 et Temps 2 représentent la 

réalité comme une fiction parmi les fictions que Nicolas Jourdain et l’écologiste se 

racontent : « There will be a moment (though of course it won’t be a moment) when we 

will know (though knowing will no longer be separate from being) that we are a part of all 

we have met and that all we have met was already a part of us. » (Sexing, p. 90) Au travers 

de ses parenthèses qui suggèrent l’inclusion, de ses répétitions, contradictions et 

anadiploses, la structure de cet extrait – comprise comme la relation entre ses composants 

– reflète sa redéfinition de la réalité en termes d’hybridité. Poussant le paradoxe jusqu’au 

bout, ce passage rétablit, en le redéfinissant, le lien entre le signifiant et le signifié.  

Alors même qu’ils le remettent en question, Temps 1 et Temps 2 confèrent 

simultanément au récit subjectif, partial, et fantastique, de la Femme aux chiens une 

nouvelle légitimité. Confrontées l’une à l’autre, dans l’obligation de coexister et 

d’interagir, l’Histoire et la fiction se redéfinissent, ou plutôt, se dévoilent, mutuellement. 

En effet, la reconceptualisation, ou la révélation de la véritable nature, de l’Histoire, qui est 

« aux antipodes de la conception hégélienne, aboutit à donner une nouvelle définition de la 

fiction. Si les vérités deviennent illusoires, inversement, les illusions deviennent vérité ». 

(Reynier 1997, p. 187) Tout récit historique étant une interprétation du passé, il existe 

autant de narrations potentielles et valables, ou fictionnelles, que de versions imaginables, 

des mêmes faits. Dans ce contexte, la vérité n’est plus une notion absolue, mais devient 

illusoire, multiple, changeante. L’autorité du récit historique traditionnel s’effrite, tandis 

que la fiction devient un moyen tout à fait légitime de rendre compte du passé.
1
 Dans 

                                                 
1
 Plus précisément, Temps 1 et Temps 2 déstabilisent les tendances positivistes de la Femme aux chiens et, de 

manière plus générale, de tout auteur de discours factuel, notamment historique, en postulant que les histoires 

créées par l’individu pour donner un sens à son existence et au monde relèvent systématiquement de la 

fiction, et ce, quel que soit le genre narratif auquel il recourt. En effet, Hayden White affirme que l’historien 

donne de la cohérence et du sens aux événements en utilisant différents types d’intrigues – relevant de la 

romance, de la tragédie, de la comédie, de l’épique et de la satire – que la culture littéraire met à sa 

disposition, et qui sont également celles que nous utilisons pour transformer le flux chaotique de nos vies en 

une narration significative. Ces types d’intrigues rendent les événements du passé (privé et public) 

compréhensibles et familiers. En d’autres termes, l’historien attribue un sens aux événements en exploitant 

les similitudes métaphoriques existant entre les faits et les structures conventionnelles de nos fictions. (White 
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Sexing, l’hybridation du discours historique et de la fiction redéfinit la narration historique 

comme un texte doté d’une dimension fictionnelle qui, loin de l’handicaper dans sa 

recherche de vérité – désormais privée de son absolutisme et déclinée au pluriel – lui ouvre 

de nouvelles voies, parfois tortueuses, pour y accéder.  

 

 

II-2-2-c. Hybridation de l’Histoire événementielle et des histoires marginales 

 

Dans ce contexte, le récit de la Femme aux chiens, bien qu’outrageusement partial, 

nous offre non seulement une représentation des événements concordant avec celle des 

récits historiques traditionnels, mais nous présente également des éléments éludés par 

l’historiographie. En effet, sa narration nous permet d’imaginer la manière dont le camp 

loyaliste a pu ressentir le conflit. La narratrice dépeint les émotions qui auraient pu 

prévaloir au sein du parti royaliste au fur et à mesure que le conflit se développait. Dans un 

premier temps, elle évoque la confiance et les certitudes de la faction loyaliste :  

AT FIRST THE Civil War hardly touched us. Opinions were high 

[…]. 

At Wimbledon we were sure that at any moment Queen 

Henrietta would return with allies from France or Italy or Spain and 

sweep away the snivelling Puritans dressed in starch. (Sexing, 

p. 63) 

 

Mais les espoirs des loyalistes sont bientôt déçus : « But she [Queen Henrietta] found no 

allies. Well-wishers in plenty, but no allies. And the navy was against the King and 

controlling the ports and watching the seas for any sign of help. » (Sexing, p. 63) A la 

déception vient se mêler la haine, lorsque les puritains font fermer les théâtres et détruire 

les vitraux des églises :  

When the King’s men came to the house and told us stories of 

‘King Noll’ as they parodied Cromwell, smashing the beautiful 

glass in our churches and closing up every place of distraction so 

that men and women might have nothing to occupy them but the 

invisible God, we grew to hate what had been only a joke. (Sexing, 

p. 63) 

 

Enfin, le procès du roi et son exécution leur insufflent un désir de vengeance : « The 

preacher went on to say that for us, as Royalists, avenging the King’s murder was a matter 

of urgency ». (Sexing, p. 84) En accordant une place aussi importante aux émotions 

                                                                                                                                                    
1992, p. 88) Or, en puisant dans le fond culturel mythique commun pour donner une signification à ses récits, 

l’historien transforme les faits en fictions. (White 1992, p. 92)  
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suscitées par le conflit au sein du parti loyaliste, le récit de la Femme aux chiens retranscrit 

les événements dans toute leur profondeur et leurs ramifications. La narratrice recrée les 

liens existant entre les faits et les individus qu’ils affectent, et qui font partie intégrante de 

l’histoire, comme une chronique sèche des événements ne saurait le faire. S’éloignant des 

faits, elle se rapproche de l’humain et lui rend l’importance qui devrait lui être due.  

En faisant alterner la description des sentiments prédominant dans le camp royaliste 

avec le récit des conflits et de son combat personnel, la Femme aux chiens déplace le centre 

d’intérêt du roi vers ses partisans, vers ceux ou plutôt celles qu’elle côtoie, et est, ce faisant, 

amenée à évoquer des histoires et des personnages marginaux. Le récit de ses aventures 

l’amène notamment à parler du sort que font subir ses amies prostituées aux puritains qui 

viennent les voir pour donner libre cours à leurs perversions : « I was approched again by 

the whore from Spitalfields whom I hadn’t seen for seven years. […] It came to pass that 

she and her sisters, as she called them, had taken up to murdering those puritans who 

visited their brothel. » (Sexing, p. 85) Les combats personnels et silencieux que mènent, 

contre les puritains, la Femme aux chiens, les prostituées de Spitalfields, et les femmes qui 

reconstituent le vitrail détruit par Fairfax, s’entremêlent à l’Histoire événementielle, celle 

des grandes batailles et des personnalités marquantes. (Sexing, p. 63-4) En incluant des 

figures habituellement exclues de l’Histoire, le récit historique de la Femme aux chiens se 

détache de l’historiographie traditionnelle. La source du récit elle-même est un être 

marginal, une personne qui n’aurait pas sa place dans un récit historique traditionnel. Elle 

appartient à ces groupes d’individus (les femmes, les pauvres, les soldats, entre autres) qui 

ne détiennent aucun pouvoir, et n’accomplissent pas de grandes actions, telles que 

l’Histoire événementielle les conçoit. La Femme aux chiens est donc un personnage 

ambivalent, puisqu’elle s’inspire d’un type de récit dans lequel elle n’aurait pas sa place. 

Néanmoins, son récit prend en considération les personnes que le discours historique 

traditionnel délaisse car elle est précisément une figure marginale fréquentant d’autres 

personnages marginaux. En ce sens, le récit de la narratrice n’est pas sans évoquer les 

« contre-histoires » développées dans les années 1960-70 par la mouvance qui souhaitait 

donner la parole aux voix délaissées par le discours historique traditionnel. (Gallagher, 

Greenblatt, 2000, p. 53) Sexing prend également des accents de métafiction 

historiographique, définie par Linda Hutcheon comme une variante littéraire de l’art 

postmoderne qui entremêle récits historiques et fictionnels, dans le but de remettre en cause 

l’idée selon laquelle le discours historique devrait principalement s’intéresser aux conflits 

et personnalités politiques majeurs, et de donner la parole aux marginaux sans pour autant 
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en faire un nouveau centre. (Hutcheon 1991, p. 3, p. 61-5) Dans Sexing, l’hybridation de 

l’Histoire officielle et d’histoires individuelles, de figures centrales et de personnages 

marginaux, qui caractérise la narration de la Femme aux chiens, suggère que ces deux types 

de récits sont aussi valables l’un que l’autre. Pour reprendre les termes d’Alison Lee, 

« Sexing the Cherry combine[s] official histories with individual stories that may be as 

believable or as unbelievable as official history itself. » (Lee 1994, p. 220)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



275 

 

CONCLUSION 

 

Dans Sexing, l’hybridation des passages historiques et fictionnels a pour effet, dans 

un premier temps, de déstabiliser le discours de la Femme aux chiens. Se délitant de lui-

même, le récit de la géante est simultanément remis en cause par les réflexions 

épistémologiques de Jourdain. Mais ces révélations sont également celles qui vont donner 

au récit de la narratrice la légitimité qu’il n’aurait jamais pu obtenir en essayant de se 

conformer à des critères plus traditionnels. En d’autres termes, la confrontation entre 

l’Histoire et la fiction aboutit à la reconnaissance de leur identité, à l’acceptation de la 

nature fictionnelle du discours factuel et des vérités encodées dans les textes les plus 

fantastiques ainsi qu’à la prise en considération de la perspective synchronique du temps.
1
 

L’interaction à laquelle aboutit l’hybridation ouvre la voie à une redéfinition du discours 

historique, à une prise en considération de sa dimension fictionnelle, qui n’est plus une 

menace, un élément honteux qui doit être fui à tout prix, mais une voie pouvant conduire à 

des découvertes insoupçonnées. Le texte suggère que l’Histoire ne peut être appréhendée 

pleinement que comme un hybride d’histoires différentes, voire contradictoires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 La perspective synchronique du temps est également évoquée dans Passion (Passion, p. 62) et Gut (Gut, 

p. 199, p. 218).  
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CHAPITRE II-3 : REDEFINITION DE L’HISTOIRE D’AMOUR SUR 

LE MODE DE L’HYBRIDITE DANS WRITTEN ON THE BODY 

 

 

INTRODUCTION 

 

Se démarquant à première vue d’Oranges et de Sexing, hybrides de récits factuels et 

fictionnels, Written explore le langage de la relation amoureuse. Dès l’ouverture, le 

narrateur aborde ouvertement les problèmes qui se posent à toute personne souhaitant 

écrire une histoire d’amour. L’amour est un sujet universel qui a toujours passionné les 

auteurs. D’innombrables histoires ont déjà été écrites à ce sujet. Par conséquent, élaborer 

une histoire d’amour en éludant les clichés qui y ont trait est une tâche ardue. Comment 

peut-on renouveler le sujet sans sombrer dans le stéréotype et la platitude ? Le narrateur 

sait, par expérience, que les clichés peuvent détruire la relation amoureuse, leur banalité 

s’accordant mal avec la spécificité et l’intensité du sentiment amoureux. C’est d’ailleurs 

parce qu’il s’est laissé enfermer dans les clichés qu’il a perdu Louise, la femme qu’il 

aimait. Son amante l’avait pourtant mis en garde contre les formules, comportements et 

scénarios stéréotypés de l’histoire d’amour : « It’s the clichés that cause the trouble. » 

(Written, p. 10) Le narrateur répète cette formule aux pages 71, 155, 189, en faisant un 

leitmotiv de l’œuvre. Ce n’est néanmoins qu’à l’occurrence de la page 189 que l’on 

apprend que Louise est l’auteur de cette phrase citée tout au long du texte. En accord avec 

la logique spiralée qui court d’un roman à l’autre, cette découverte nous incite à relire le 

récit du narrateur sous un angle différent et nous permet de prendre conscience de 

l’influence de la jeune femme sur l’évolution de sa conception de l’histoire d’amour. 

Forcé de reconnaître que la relation amoureuse ne peut jamais entièrement se 

défaire des clichés, le narrateur entreprend, non pas de les éluder, mais de les exploiter, en 

les incorporant à la trame de son texte. Ne pouvant les éviter, il décide de les embrasser, de 

s’en emparer, de les manipuler, afin de les mettre au service du renouvellement du discours 

amoureux. Les clichés verbaux, comportementaux et génériques de la relation amoureuse 

sont volontairement mis en avant dès le début de l’histoire et combinés à des réflexions 

métafictionnelles. S’adressant à plusieurs reprises au lecteur, le narrateur attire son 

attention sur l’acte d’écriture et la pratique de la lecture : « I can tell by now that you are 

wondering whether I can be trusted as a narrator » (Written, p. 24) ; « I don’t have to tell 
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you where I went the next day » (Written, p. 41) ; « Contentment is a feeling you say? Are 

you sure it’s not an absence of feeling? » (Written, p. 76) Le narrateur prévient le lecteur 

qu’il est parfaitement conscient de ce qu’il fait et, ce faisant, l’incite à réfléchir sur la 

nature du texte qu’il est en train de lire. En effet, l’objet de la narration ne se limite pas au 

contenu de l’histoire d’amour du narrateur, mais englobe la création de cette histoire 

d’amour. Le lecteur ne peut manquer de percevoir que le langage est un des thèmes 

principaux, si ce n’est le thème principal, du roman. Ainsi, le narrateur recourt aux 

réflexions métafictionnelles dans le double but d’exploiter les poncifs de la relation 

amoureuse tout en les dénonçant. Pour reprendre les termes de Carolyn Allen : 

Foregrounding how clichés function suggests a level of textual 

reference that paradoxically permits the lyrical flights of language 

about love to resonate. [...] [E]ven the novel’s ultimate story of true 

love doesn’t pretend to escape from romance conventions and 

clichés. Instead, it echoes various literary discourses of love [...]. 

[T]he conceits recall traditional discourses of love, so that even her 

newly found depth of feeling is never couched naively. The text 

risks lyricism at the same time that it guards against sentimentality. 

(Allen 1996, p. 68-9) 

 

Le narrateur évite le piège de la sentimentalité car il ne se contente pas de reproduire à 

l’identique les clichés de l’histoire d’amour, mais les retravaille dans le but de produire une 

histoire d’amour originale.  

Le narrateur met en place différentes stratégies pour se réapproprier le discours 

amoureux. L’une d’entre elles consiste à hybrider le lexique de la relation amoureuse à des 

discours très divers, qui lui paraissent parfois antithétiques, tels que ceux de la musique, de 

la peinture, du cinéma, de la biochimie, de la physique quantique ou de la médecine. Il joue 

sur les multiples images que les mots peuvent engendrer pour renouveler le langage 

amoureux. Il explore la polysémie et les caractéristiques phoniques des mots, pour 

amalgamer des discours très hétérogènes et élaborer, par ce biais, des métaphores décrivant 

la relation amoureuse qui soient à la fois originales et surprenantes de justesse. En 

exploitant les ressources polysémiques et polyphoniques du langage, le narrateur recourt à 

ce que Winterson appelle la « méthode associative » : « English is an associative language. 

I do not mean merely that our language is thick with the possibility of puns, [...] but that 

images multiply out of the words themselves. » (Art Objects, p. 73-4) Cette accumulation 

de métaphores aux affiliations variées crée une image kaléidoscopique, une représentation 

monstrueuse, hybride, de l’amour, qui se transforme sans cesse, transgresse les frontières et 
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brouille nos repères, pour nous permettre d’approcher au plus près ce sentiment pourtant 

insondable. 

Lorsque les expérimentations linguistiques empruntent au vocabulaire du monde 

physique, le renouvellement du discours amoureux obéit à un double mouvement, qui 

déstabilise et réinvente la perception et la représentation de l’amour. En effet, dans la 

première partie du récit, le narrateur revitalise les métaphores du langage amoureux en les 

transposant sur le plan physique, dans son acception la plus large, s’étendant de l’échelle 

atomique, microcosmique, à l’échelle macrocosmique, en passant par la sphère humaine.
1
 

Le mouvement s’inverse dans la deuxième partie du récit. Le narrateur génère de nouvelles 

métaphores en transposant un langage objectif centré sur le corps sur un plan plus abstrait 

et poétique. Ce basculement de régimes, qui permet de diversifier les stratégies de 

renouvellement du discours amoureux, marque le bouleversement du fonctionnement 

métaphorique, puisque ce n’est plus un processus de littéralisation qui prédomine, comme 

c’est le cas dans la première partie, mais un processus de métaphorisation. Si les deux 

processus coexistent dans les deux parties, l’un prédomine néanmoins toujours par rapport 

à l’autre. Mais ils œuvrent ensemble pour nous priver de nos repères et nous faire 

redécouvrir l’objet de leurs représentations. 

A l’hybridation des lexiques, vient s’ajouter la réécriture de scripts romantiques 

préexistants, dans lesquels les amants se projettent et qui menacent de les enfermer dans 

des schémas préétablis et des comportements stéréotypés. Louise, la narrataire de 

l’histoire, essaie de dévier le cours du scénario que le narrateur s’évertue à imposer à leur 

relation, pour l’adapter à leur expérience personnelle. Mais si le narrateur désire 

ardemment suivre son exemple, le processus se révèle néanmoins difficile. Malgré tout, il 

finit par prendre conscience de ses erreurs et réussit à élaborer une histoire d’amour 

originale en s’inspirant de son héritage romantique. 

 

 

 

 

                                                 
1
 Un tel processus de littéralisation était déjà présent dans Passion. La métaphore du cœur en tant que centre 

des émotions filée par Henri (Passion, p. 82-3) est appréhendée de manière littérale à Venise, la cité 

fluctuante et élusive. Henri doit ainsi récupérer le cœur de Villanelle, que son amante lui a dérobé. (Passion, 

p. 115) 
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II-3-1. RENOUVELLEMENT DU DISCOURS AMOUREUX ET CREATION D’UN 

HYBRIDE METAPHORIQUE 

 

 

II-3-1-a. Réflexions sur l’emprise et la libération du langage 

 

Le narrateur entame son récit en évoquant le problème des clichés verbaux. Ses 

interrogations sont celles de tout auteur/amant. En effet, il ne sait comment exprimer 

l’amour qu’il ressent pour Louise sans recourir à des formules ayant déjà été utilisées un 

nombre incalculable de fois :  

You said, ‘I love you.’ Why is it that the most unoriginal thing we 

can say to one another is still the thing we long to hear? ‘I love 

you’ is always a quotation. You did not say it first, and neither did 

I, yet when you say it and when I say it we speak like savages who 

have found three words and worship them. (Written, p. 9)  

 

Le narrateur essaie de trouver un moyen de s’approprier et de renouveler ces mots rebattus. 

Louise lui donne un premier élément de réponse. La jeune femme, qui attribue une grande 

valeur aux mots, utilise les formules amoureuses avec parcimonie et précision. Elle essaie 

de faire en sorte que ses déclarations reflètent ce qu’elle ressent : « A precise emotion 

seeks a precise expression. » (Written, p. 10) Le lien devant idéalement unir l’« émotion » 

et son mode d’« expression » est encodé dans le parallélisme de cette formule – fondé sur 

le couple répétition/variation et la réflexion graphique – ainsi que dans la rime qu’elle met 

en valeur, le verbe-pivot-miroir « seek » suggérant, en outre, qu’une telle correspondance 

ne s’obtient pas sans effort, mais implique un processus de recherche. A l’inverse de 

Louise, le narrateur se sert du langage pour prendre l’ascendant sur ses partenaires, se 

protéger ou se persuader de la sincérité de ses émotions. Le langage l’aide à consolider ses 

illusions et à leur donner l’apparence de la légitimité, mais il lui permet avant tout de 

garder la situation sous contrôle :  

You were careful not to say those words that soon became our 

private altar. I had said them many times before, dropping them 

like coins into a wishing well, hoping they would make me come 

true. I had said them many times before but not to you. I had given 

them as forget-me-nots to girls who should have known better. I 

had used them as bullets and barter. I don’t like to think of myself 

as an insincere person but if I say I love you and I don’t mean it 

then what else am I? (Written, p. 11) 
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En donnant au langage amoureux une valeur utilitaire, matérielle, presque marchande, et 

stratégique, voire guerrière (« bullets and barter »), en l’assimilant aux sphères économique 

et militaire, c’est-à-dire à des domaines avec lesquels il ne partage a priori aucune affinité, 

le narrateur défait le sentiment amoureux de sa dimension sacrée (« our private altar »). Par 

cette manœuvre, qui consiste à éloigner le langage amoureux de son objet en le 

transformant en un outil servant des dessins prédéfinis, le narrateur réussit à garder le 

contrôle – de lui-même et de la situation –, à ne pas se laisser perdre dans l’autre, à 

préserver les limites qui le séparent de l’autre et que l’amour menace de dissoudre à 

chaque instant. Bien que son style traduise la volonté de s’éloigner des formules maintes 

fois répétées pour tendre vers l’originalité et l’authenticité  (« I had said them many times 

before, dropping them like coins into a wishing well, hoping they would make me come 

true. I had said them many times before but not to you » [nous soulignons]), le narrateur 

résiste à l’état d’abandon qu’implique le sentiment amoureux, craignant de sombrer dans 

l’irrationalité et de retourner à un état qu’il qualifie de primitif (« we speak like savages 

who have found three words and worship them »). Le langage amoureux est devenu un 

outil familier qui lui permet de déterminer où en est la relation et de la faire évoluer suivant 

un schéma déterminé.
1
 L’intensité des sentiments qu’il ressent pour Louise le déstabilise, 

et il entreprend de reprendre le contrôle en lui déclarant son amour après leur première 

relation sexuelle : « ‘Louise, I love you.’ Very gently, she put her hand over my mouth and 

shook her head. ‘Don’t say that now. Don’t say it yet. You might not mean it.’ » (Written, 

p. 52) Louise comprend parfaitement ce qu’il est en train de faire, et tente de l’empêcher de 

poursuivre dans cette voie, c’est-à-dire de repousser ses sentiments en les évaluant. Sa 

réaction déstabilise encore davantage le narrateur et l’oblige à se dévoiler. Obligé de 

reconnaître ce qu’il est en train de faire, il perd le contrôle – de la situation et de lui-

même : 

I was angry and bewildered. ‘Louise, I don’t know what 

you are. I’ve turned myself inside out to try and avoid what 

happened today. You affect me in ways I can’t quantify or contain. 

All I can measure is the effect, and the effect is that I am out of 

control.’ 

‘So you try and regain control by telling me you love me. 

That’s a territory you know, isn’t it. That’s romance and courtship 

and whirlwind.’ 

‘I don’t want control.’ 

‘I don’t believe you.’ 

                                                 
1
 A&L aborde également les problèmes que pose l’emploi de cette formule rebattue et l’utilisation déviante 

(allant même jusqu’à dissimuler l’inceste) qui peut en être faite. (A&L, p. 139, p 153-4) 
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No and you’re right not to believe me. (Written, p. 53) 

 

En lui faisant perdre le contrôle, Louise oblige le narrateur à se rapprocher des sentiments 

qu’il essaie de tenir à distance par le biais du lexique de la mesure – compris comme 

évaluation mais aussi comme restriction. Elle le force à sortir de lui-même, à dépasser ses 

limites, pour se rapprocher d’elle. Mais même lorsqu’il perd le contrôle et bien qu’il ait 

conscience de ce qu’il fait, le narrateur continue à se raccrocher à ses anciennes habitudes, 

à rationaliser ses sentiments et ses réactions en les mesurant, en les évaluant, en les 

quantifiant, y compris de manière négative (« ways I can’t quantify or contain » ; « All I 

can measure »). Néanmoins, il se rend compte que ses protestations énergiques ne 

réussissent qu’à souligner la vacuité de sa déclaration amoureuse : 

I was protesting with a stream of superlatives, beginning to 

sound like an advertising hack. Naturally this model had to be the 

best the most important, the wonderful even the incomparable. 

Nouns have no worth these days unless they bank with a couple of 

Highstreet adjectives. The more I underlined it the hollower it 

sounded. (Written, p. 52) 

 

L’accumulation des mots, l’excès d’adjectifs, leur fait perdre toute valeur, comme s’ils 

s’annulaient ou se neutralisaient les uns les autres. En outre, l’appariement des lexiques 

amoureux et économique dénature le discours amoureux, le vide de sa spécificité, en lui 

conférant des connotations matérielles et mercantiles, creuses. Grâce à Louise, qu’il 

dépeint moins comme sa muse que son mentor – amoureux et littéraire –, le narrateur finit 

par comprendre que les mots n’ont de valeur et de sens que s’ils sont employés avec la 

précision la plus extrême. L’amour et l’art exigent un degré absolu d’exactitude.
1
 Telle une 

personnification de la figure wintersonienne du poète, le narrateur se doit de faire preuve 

d’exactitude pour pouvoir vivre et écrire une histoire d’amour originale : « To test 

experience against language and language against experience is a task that has 

traditionally been the job of poets. It is the poet who must work at the image until image 

and meaning can no longer be separated. » [nous soulignons] (Art Objects, p. 79)
2
 

Winterson énonce cette prescription littéraire par le biais d’une formule qui, en étant 

marquée par la réflexion graphique, renvoie à celle de Louise.  

                                                 
1
 Dans Art Objects, Winterson décrit la relation entre le lecteur/spectateur et l’œuvre d’art comme une 

histoire d’amour. (Art Objects, p. 96, p. 111, p. 155) Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point à la fin de 

ce chapitre.  
2
 Cette quête littéraire est également celle de Sappho dans A&L : « The mature word, ripe, through centuries 

of change, the word deep-layered with associative delights. The more the word has been handled, the better 

we like it. For me, the perverted challenge of re-virgining the whore. » (A&L, p. 74) 
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Ayant pris conscience de la nécessité d’utiliser le lexique de la relation amoureuse 

avec précision, le narrateur craint néanmoins toujours de perdre l’authenticité et la 

spécificité du sentiment qu’il ressent en l’exprimant. L’exactitude n’est pas un but aisé à 

atteindre, le langage ne se laissant pas manipuler facilement. Pour reprendre la formule de 

Roland Barthes, « [v]ouloir écrire l’amour, c’est affronter le gâchis du langage : cette 

région d’affolement où le langage est à la fois trop et trop peu, excessif (par l’expansion 

illimitée du moi, par la subversion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi l’amour le 

rabat et l’aplatit). » (Barthes 1977, p. 115-6) Dans un premier temps, le narrateur perçoit le 

langage comme une limite, une source de frustration, ainsi que le note Brian Finney : 

« language is necessarily a substitution for a deeper need or desire that inevitably eludes us 

in the attempt to give it linguistic life. » (Finney 2000) Le narrateur se sent pris au piège 

d’un langage qu’il ne peut totalement contrôler et qui lui joue des tours. S’identifiant au 

personnage de The Tempest, qui fait resurgir la menace du sauvage dans la discussion de 

l’amour, le narrateur maudit le langage qui lui échappe et peut, à tout instant, faire sombrer 

son histoire dans la platitude et le cliché : 

CALIBAN     You taught me language and my profit on’t is  

                    I know how to curse. The red plague rid you 

                    For learning me your language. (Written, p. 9)
1
 

 

En recourant aux mots de Caliban pour exprimer ce qu’il ressent, le narrateur reconnaît 

qu’il ne peut échapper à son passé linguistique et littéraire. Une histoire d’amour ne peut se 

soustraire à l’influence de celles qui l’ont précédée. Un texte renvoie toujours à un autre 

texte, que l’auteur l’ait voulu ou non. Comment le narrateur peut-il écrire une histoire 

d’amour originale dans ces conditions ? Le problème semble complexe, mais la solution 

surgit d’elle-même. En réalité, elle surgit du langage. Elle surgit d’abord des mots de 

Caliban, au sens où le narrateur s’approprie et se distancie tout à la fois des formules 

préexistantes. La mise à distance lui permet de pointer le déjà-dit tout en l’utilisant. En 

outre, le fait d’exprimer la difficulté de retranscrire ce qu’il ressent semble libérer son 

imagination, lui permettant d’accomplir ce qu’il a, nous dit-il, tant de mal à faire. C’est 

paradoxalement en invoquant un mode d’expression non verbal, la musique, que le 

narrateur peut exprimer l’inexprimable : « Love demands expression. It will not stay still, 

stay silent, be good, be modest, be seen and not heard, no. It will break out in tongues of 

praise, the high note that smashes the glass and spills the liquid. » (Written, p. 9) La 

                                                 
1
 Shakespeare 1623, 1994, p. 39.  
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métaphore musicale est annoncée par les répétitions qui rythment la déclaration du 

narrateur, au point que les mots pourraient être scandés (« It will not », « It will » ; « stay 

still », « stay silent » ; « be good, be modest, be seen »). Empreinte d’une dimension quasi 

mystique, la musique – des mots – libère les potentialités du langage, par le biais d’une 

métaphore dont le spectre s’étend de l’abstrait au concret pour terminer sur une image très 

matérielle et visuelle qui exprime l’explosion des frontières engendrée par les 

débordements de l’amour et ouvrant à l’interaction (« the high note that smashes the glass 

and spills the liquid »). La vue, l’ouïe, la parole, sont convoqués et stimulés pour 

retranscrire, et communiquer à l’autre, l’intensité du sentiment amoureux. Les jeux de mots 

prolifèrent, exprimant la difficulté de mettre en mots l’histoire d’amour tout en le faisant.  

Le narrateur joue sur les variations de ton et de lexique, n’hésitant pas à utiliser 

comme matière première le mot même qui décrit ce qu’il est et ce qu’il fait : « It is a big 

game hunter and you are the game. A curse on this game. How can you stick at a game 

when the rules keep changing? [nous soulignons] » (Written, p 10) Pour ne plus être la 

proie du langage, pour transcender la position exprimée par le mot « game », le narrateur 

exploite la polysémie du terme qui le désigne et met en jeu son second sens. Il use des 

mots dont il est prisonnier (« curse ») pour s’en libérer, trouvant dans leur polysémie, leur 

polyphonie, une porte de sortie. La multiplicité du langage le rapproche de l’hybridité, sous 

la forme de l’ouverture à l’autre, que semble impliquer le sentiment amoureux, l’histoire 

d’amour étant elle-même une et plurielle. Mais les jeux de mots (« game ») finissent par 

ramener le narrateur (« game », la proie) à la trivialité du langage, perçue comme une 

malédiction (« A curse on this game. ») Partant du cliché, le narrateur y revient comme si 

le langage était un cercle vicieux et les banalités, impossibles à éviter très longtemps :  

Love makes the world go round. Love is blind. All you need is 

love. Nobody ever dies of a broken heart. You’ll get over it. It’ll be 

different when we’re married. Think of the children. Time’s a great 

healer. Still waiting for Mr Right? Mrs Right? and maybe all the 

little Rights. » (Written, p. 10) 

 

Le narrateur égrène les poncifs, en fait l’inventaire, nous plongeant ainsi au cœur du 

problème. Mais nous savons déjà qu’il incorpore les clichés dans son récit pour mieux les 

mettre à son service et s’en éloigner. Le narrateur régénère le langage de l’amour en jouant 

sur les clichés eux-mêmes, en filant les métaphores rebattues du lexique amoureux, et en 

les entremêlant à des discours qui leur sont étrangers, recourant ainsi paradoxalement à une 

stratégie similaire à celle qu’il utilisait pour se protéger du sentiment amoureux. Mais de 

ces jeux et mélanges langagiers jaillissent désormais des figures et des images qui 
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renouvellent le discours amoureux. Car ce sont désormais les autres lexiques qui servent le 

langage de l’amour, et non pas l’inverse. 

 

 

II-3-1-b. Renouvellement du langage amoureux par le biais de références artistiques 

 

Le narrateur transgresse les frontières temporelles, formelles, génériques, 

ontologiques, pour renouveler les métaphores moribondes du langage de l’amour. Il puise 

dans les images que lui offrent toutes les formes de discours pour alimenter le lexique 

amoureux. Véhiculées par le langage, les images inspirées des différentes formes 

artistiques – absentes du texte mais néanmoins présentes – ouvrent la voie à de nouveaux 

jeux de mots et associations d’idées, à des métaphores insolites, qui lui permettent avant 

tout d’exprimer ses tourments intérieurs sans les réduire à des clichés.  

S’inspirant du patrimoine cinématographique, le narrateur fait de King Kong 

l’incarnation allégorique de la force et de la puissance du désir. Le physique démesuré de 

l’animal devient la manifestation matérielle de ses sentiments pour sa prisonnière. Cette 

créature, à la fois monstrueuse et mythique, représente la nature protéiforme, mouvante, 

incontrôlable et effrayante du désir amoureux :  

King Kong. The huge gorilla is at the top of the Empire State 

Building holding Fay Wray in the palm of his hand. A bevy of 

aircraft have been sent to wound the monster but he brushes them 

away as you would a fly. In the grip of desire a two-seater bi-plane 

with MARRIED on the side will hardly scratch the beast. (Written, 

p. 79) 

 

Le narrateur renouvelle la métaphore de la puissance du désir en l’appréhendant de façon 

littérale, en la « personnifiant », en la matérialisant. En outre, la bête représente l’état 

sauvage, primitif, dans lequel l’amour plonge le couple, et qui effraie tant le narrateur. 

Mais s’il s’identifie à King Kong, le narrateur se projette également dans la peau de sa 

captive, ainsi que le suggère l’expression ambivalente « [i]n the grip of desire », qui peut 

se référer aux deux personnages. Il est à la fois le gorille, hors de lui-même, mû par une 

force qui le dépasse, et la captive, vulnérable, apeurée face à cette force qui la transporte et 

l’emprisonne. Cette scène de film fixée dans le texte, cet arrêt sur image, exprime 

l’ambivalence du narrateur, simultanément sujet et objet d’un sentiment qu’il ne peut 

canaliser. En d’autres termes, elle esquisse l’hybridité de l’amant et du sentiment auquel il 

est en proie. 
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Recourant ensuite à la peinture, et plus spécifiquement aux tableaux de Piranèse, le 

narrateur renouvelle le poncif de l’absence de logique en amour. Le narrateur, qui affirme 

avoir l’impression d’évoluer dans un cauchemar piranésien alors que Louise est en train de 

décider de l’évolution de leur relation, spécule sur les réactions possibles de la jeune 

femme. Il essaie de prendre en compte tous les paramètres de leur relation afin de 

déterminer quelle sera la décision de Louise. En d’autres termes, il retombe dans ses 

anciennes habitudes. Il tente de reprendre le contrôle de la relation alors même qu’elle lui 

échappe, en la mesurant, en l’évaluant, de façon rationnelle, logique, presque 

mathématique. Mais il sait qu’il ne peut être objectif, certaines données de l’équation lui 

étant inaccessibles : « I can’t be relied upon to describe Elgin properly. More importantly 

I’d never met the other Elgin, the one she’d married. » (Written, p. 92) Les raisonnements 

logiques ne mènent à aucune conclusion satisfaisante : « I spent the three days trying again 

to rationalise us. [...] Reason. I was caught in a Piranesi nightmare. The logical paths the 

proper steps led nowhere. My mind took me up tortuous staircases that opened into doors 

that opened into nothing. » (Written, p. 91-2) La confusion intellectuelle et émotionnelle du 

narrateur trouve une représentation dans les architectures infernales de Piranèse, qui 

guident le regard du spectateur pour mieux le perdre le long de voies tortueuses et sans but. 

En retour, le modèle piranésien alimente le contenu et la structure du texte, qui se répètent 

pour ne mener à rien – au mot lui-même, qui met à l’arrêt le raisonnement tant par sa 

signification que par sa position finale (« that opened into doors that opened into nothing » 

[nous soulignons]). La forme et le fond se reflètent au travers de la description picturale, 

qui crée une représentation graphique et expressive de l’expérience du narrateur, perdu 

dans les affres de l’amour et du discours amoureux. En d’autres termes, en s’inspirant des 

tableaux de Piranèse, le narrateur réussit à faire correspondre le fond et la forme de son 

texte, ce qu’il ressent et ce qu’il dit. C’est paradoxalement l’invocation d’un autre médium 

artistique qui lui permet d’exprimer ses sentiments avec précision. 

Bien qu’il n’hésite pas à emprunter aux autres formes artistiques, c’est dans la 

sphère littéraire que le narrateur puise le plus souvent. Les références et métaphores 

littéraires abondent dans le texte, le narrateur adaptant son héritage artistique à sa situation 

personnelle. Il s’inspire ainsi du sonnet 116 de Shakespeare (Shakespeare, 1609, 2006, 

p. 84), qui traite de la constance du sentiment amoureux, pour, étonnamment, décrire la 

manière dont il a trahi Louise :  

Let me not to the marriage of true minds  

Admit impediments; love is not love 



286 

 

Which alters when it alteration finds 

Or bends with the remover to remove. 

Oh no it is an ever fixed mark  

That looks on tempests and is never shaken 

It is the star to every wandering bark 

Whose worth’s unknown altho’ his highth be taken. 

 

 

When I was young I loved this sonnet. I thought a 

wandering bark was a young dog, rather as in Dylan Thomas’s 

Portrait of the Artist as a Young Dog. (Written, p. 162)
1
 

 

Le malentendu portant sur « wandering bark », la double lecture auquel ce passage a donné 

lieu, permet au narrateur d’endosser deux identités/deux images et, par conséquent, de 

décrire la personne qu’il était avant de rencontrer Louise. Le narrateur dépeint cet être 

passé comme un jeune chien fou ou errant/une barque égarée, en d’autres termes, comme 

une personne perdue, instable, ne sachant ce qu’elle désire et où elle veut aller. Puis il 

dissocie les deux lectures. Il fait disparaître l’image du chien errant, telle qu’elle était 

interprétée par l’enfant ignorant qu’il était avant de rencontrer Louise, et l’image du jeune 

chien fou qu’il était avant de tomber amoureux, pour ne garder que celle du texte original. 

Mais ce retour au texte n’est pas définitif, puisqu’il s’en départit de nouveau pour décrire 

ses illusions et désillusions. Le narrateur file la métaphore maritime inspirée du texte de 

Shakespeare pour exprimer le fait qu’il n’était finalement pas la personne digne de 

confiance, le point de repère stable, qu’il pensait être devenu pour Louise : « I have been a 

wandering bark of unknown worth but I thought I was a safe ship for Louise. Then I threw 

her overboard. » (Written, p. 162) La métaphore maritime donne une représentation 

graphique de leur relation, dont l’évolution s’apparente au mouvement des vagues et au 

ressac. Les variations lexicales du vocabulaire maritime qui ponctuent ce passage 

retranscrivent l’alternance des périodes de calme et de tempête/de crise pendant leur 

relation (« wandering bark », « safe ship », « overboard »).  Le balancement confortable de 

la barque égarée se stabilise avant de tomber en proie à des turbulences – intérieures – qui 

ont pour effet de rejeter violemment l’élément étranger qui était à son bord (« threw »). 

Encore une fois, le narrateur reprend le contrôle du cours de sa vie amoureuse après s’être 

abandonné à/dans l’autre. L’image de la noyade intérieure, la peur de se laisser submerger 

par l’autre, de se noyer dans l’autre, est un motif récurrent dans le texte : « She flooded me 

and she has not drained away. » (Written, p. 163) Reproduisant le mouvement de la vague, 

                                                 
1
 Thomas, 1940, 2001. 
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la dualité de cet extrait, le passage constant de la négation à l’affirmation (« don’t be 

afraid. I am afraid »), du passé au présent, du général au particulier (« Skin is waterproof 

but my skin was not waterproof »), de l’intérieur à l’extérieur, du moi à l’autre (« She 

flooded me and she has not drained away. I am still wading through her, she beats upon my 

doors »), et inversement, traduit l’instabilité du narrateur, le balancement irrégulier de la 

barque/de son être. Le balancement n’est plus confortable mais irrégulier car il résulte de 

l’influence de la jeune femme sur le narrateur. Malgré ses efforts pour reprendre le 

contrôle, il tangue, son amour pour Louise lui ayant fait perdre tous ses repères et 

menaçant l’unité de son être. Son héritage littéraire lui offre une image qu’il peut 

développer, une métaphore qu’il peut filer, pour exprimer les fluctuations de son être. 

L’interprétation erronée du poème de Shakespeare mène à une déviation du texte original, 

ce qu’Harold Bloom appelle le clinamen, traduisant l’aspiration à l’élaboration d’une 

histoire d’amour originale ainsi que l’anxiété qui l’accompagne. Assimilant la prise de 

conscience de son amour pour la jeune femme à la révélation de son statut de poète par le 

modèle poétique, le narrateur découvre ses désirs (amoureux et poétique) au travers de 

l’autre, qui lui est simultanément intérieur et extérieur, présent en lui et en dehors de lui. 

Cette expérience remet en cause son autonomie, en lui faisant découvrir la dualité et 

l’altérité qui menacent de l’engouffrer, mais par lesquels il doit passer pour aboutir à 

l’écriture de son histoire d’amour originale. (Bloom 1998, p. 26)    

Dans cette optique, le narrateur reprend la métaphore traditionnelle du corps de 

l’amante comme élément naturel et la file à l’extrême, pour représenter la complexité du 

tempérament de son amante et les enjeux de la relation amoureuse, tout en alimentant 

l’image du balancement de la barque. Il compare ainsi la jeune femme à toutes les 

composantes du monde naturel :  

If I were painting Louise I’d paint her as a swarm of 

butterflies. A million Red Admirals in a halo of movement and 

light. There are plenty of legends about women turning into trees 

but are there any about trees turning into women? Is it odd to say 

that your lover reminds you of a tree? Well she does, it’s the way 

her hair fills with wind and sweeps out around her head. Very often 

I expect her to rustle. She doesn’t rustle but her flesh has the 

moonlit shade of a silver birch. (Written, p. 28-9)
1
 

 

                                                 
1
 Le narrateur compare une autre femme, que l’on devine être Bethsabée, à un chat qui s’étire, une pouliche 

et, enfin, une anémone de mer qui s’ouvre et se ferme au gré de ses désirs. (Written, p. 73) 
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Alternativement animal, végétal et minéral, le corps de Louise se transforme en 

microcosme du monde. La jeune femme devient littéralement le centre du monde, l’univers 

dans lequel évolue le narrateur : 

In the heat of her hands I thought, This is the campfire that 

mocks the sun. This place will warm me, feed me and care for me. 

I will hold on to this pulse against other rhythms. The world will 

come and go in the tide of a day but here is her hand with my future 

in its palm. (Written, p. 51) 

 

L’eau et le feu se concentrent en Louise, faisant d’elle un personnage complexe, paradoxal, 

à la fois rassurant, maternel, et dangereux. La jeune femme symbolise les sentiments de 

sécurité et de danger, le mouvement de balancier, les fluctuations, qui ponctuent l’histoire 

d’amour du narrateur. Elle est assimilée à un volcan au repos qui, néanmoins, menacerait à 

tout instant de se réveiller et d’ensevelir le narrateur, transformé en Pompéi. (Written, 

p. 49) Mue en un élément naturel, son tempérament de feu appréhendé au sens le plus 

littéral du terme, elle devient l’incarnation de la force, de l’intensité, du sentiment 

amoureux qui menace l’unité et l’intégrité du narrateur. La métaphore du balancement 

(ir)régulier de la barque resurgit lorsque le narrateur décrit Louise au moyen d’une série 

d’images ambivalentes ayant trait à la mer, à la féminité et à la maternité : 

Louise took my face between her hands […] I put my arms 

around her, not sure whether I was a lover or a child. I wanted her 

to hide me beneath her skirts against all menace. Sharp points of 

desire were still there but there was too a sleepy safe rest like being 

in a boat I had as a child. She rocked me against her, sea-calm, sea 

under a clear sky, a glass-bottomed boat and nothing to fear. 

(Written, p. 80) 

 

Point d’ancrage provisoire du narrateur, auquel il confère un mouvement de balancier 

régulier, le corps de Louise devient celui de la mer/mère, satisfaisant le désir de 

« maternité » et de « génitalité » de son amant, pour reprendre les termes de Roland 

Barthes (« I put my arms around her, not sure whether I was a lover or a child. ») Barthes 

décrit très bien les sensations contradictoires suscitées par l’étreinte amoureuse : 

1. Hors l’accouplement [...], il y a cette autre étreinte, qui est un 

enlacement immobile : nous sommes enchantés, ensorcelés : nous 

sommes dans le sommeil, sans dormir ; nous sommes dans la 

volupté enfantine de l’endormissement : [...] c’est le retour à la 

mère (« dans le calme aimant de tes bras », dit une poésie mise en 

musique par Duparc). Dans cet inceste reconduit, tout est alors 

suspendu : le temps, la loi, l’interdit : rien ne s’épuise, rien ne se 

veut : tous les désirs sont abolis parce qu’ils paraissent 

définitivement comblés. 
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2. Cependant, au milieu de cette étreinte enfantine, le génital vient 

immanquablement à surgir, il coupe la sensualité diffuse de 

l’étreinte ; la logique du désir se met en marche, le vouloir-saisir 

revient, l’adulte se surimprime à l’enfant. Je suis alors deux sujets à 

la fois : je veux la maternité et la génitalité. [...] 

 

3. Moment de l’affirmation ; pendant un certain temps, il est vrai, 

fini, dérangé, quelque chose a été réussi : j’ai été comblé (tous mes 

désirs abolis par la plénitude de la satisfaction) : le comblement 

existe, et je n’aurai de cesse de le faire revenir : à travers tous les 

méandres de l’histoire amoureuse, je m’entêterai à vouloir 

retrouver, renouveler, la contradiction – la contraction – des deux 

étreintes. (Barthes 1977, p. 121-2) 

 

Cette description laisse entrevoir les sensations de perte et de manque qui ponctuent ce 

sentiment ambigu, et dont le narrateur fait d’ailleurs rapidement l’expérience. Le corps de 

Louise est certes un refuge, un endroit où le narrateur, à la fois amant et enfant, se sent en 

sécurité, où il peut s’abriter, se laisser aller et ressentir la « plénitude de la satisfaction ». 

Mais les sentiments de plénitude et de sécurité ne durent pas éternellement, ainsi que la 

jeune femme le lui fait comprendre : « ‘The wind’s getting up,’ she said. » (Written, p. 80) 

Les risques, les enjeux et les sentiments contradictoires de la relation amoureuse 

transparaissent au travers de l’ambivalence de ces images ayant trait au champ lexical de la 

nature qui sont habituellement si familières. Le mouvement de balancier se fait plus 

irrégulier, menaçant de jeter le narrateur par-dessus bord. Ce dernier a d’ailleurs 

l’impression d’être pris dans une mer déchaînée (« raging sea »), alors qu’il attend 

fébrilement que Louise lui dise si elle décide de rester avec lui ou de le quitter. (Written, 

p. 91) La mer/mère n’a plus rien de familier ni de maternel. Elle se transforme en source 

d’angoisse et de douleur. Menacé d’être rejeté, le narrateur perd le contrôle et précipite le 

chavirement – de son histoire et de son être.
1
  

                                                 
1
 La métaphore naturelle se défait néanmoins de son ambiguïté, et plus précisément de sa part d’ombre, de 

ses connotations négatives, dangereuses, au moment peut-être où le sujet pourrait le mieux s’y prêter, en 

l’occurrence, lorsque le narrateur évoque la manière dont le temps affecte la relation amoureuse et les corps 

des amants. D’un questionnement abstrait, portant sur la possibilité pour le narrateur de continuer à ressentir 

de l’intérêt pour le corps de Louise après que l’attrait de la nouveauté eut disparu, le texte passe à des 

considérations concrètes traitant de la façon dont le temps affecte les corps. L’effet du temps sur la relation 

amoureuse est appréhendé de façon littérale, au niveau charnel, ce qui permet au narrateur d’envisager le 

passage du temps comme un processus naturel qui ne menace en rien l’intensité du sentiment amoureux. Il 

peut alors considérer sereinement l’idée que le temps flétrira son corps et celui de son amante. Perçue comme 

un processus naturel, la décrépitude physique perd tout aspect sordide et conforte le narrateur dans l’idée que 

le temps altère les corps des amants sans toutefois affecter leurs sentiments : « as I traced her bones with my 

palm I wondered what time would do to skin that was so new to me. Could I ever feel any less for this body? 

Why does ardour pass? Time that withers you will wither me. We will fall like ripe fruit and roll down the 

grass together. Dear friend, let me lie beside you watching the clouds until the earth covers us and we are 

gone. » (Written, p. 89-90) En la transposant sur le plan physique, en d’autres termes, en la percevant sous un 
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En tant que microcosme du monde, le corps de Louise concentre tout ce que le 

narrateur connaît et dont il a besoin. Le territoire corporel de la jeune femme devient 

littéralement l’univers du narrateur, un espace qu’il entreprend d’explorer et de 

cartographier : « Eyes closed I began a voyage down her spine, the cobbled road of hers 

that brought me to a cleft and a damp valley then a deep pit to drown in. What other places 

are there in the world than those discovered on a lover’s body? » (Written, p. 82) Le 

paysage terrestre se transforme en territoire maritime lorsque le narrateur implore Louise 

de le laisser naviguer en elle. Filant la métaphore maritime, le narrateur se compare à un 

pèlerin qui prendrait la mer dans le but d’accomplir la volonté divine. Divinisé, l’amour 

repousse toutes les limites, réduit à néant les dichotomies, dans un passage qui, en un 

mouvement spiralé, annonce l’imagerie du sonnet 116 de Shakespeare tout en étant 

probablement inspiré par celle-ci :  

Louise let me sail in you over these spirited waves. I have the hope 

of a saint in a coracle. What made them set out in years before the 

year 1000 with nothing between themselves and the sea but pieces 

of leather and lath? [...]  

Love it was that drove them forth. Love that brought them 

home again. Love hardened their hands against the oar and heated 

their sinews against the rain. The journeys they made were beyond 

common sense; who leaves the hearth for the open sea? especially 

without a compass, especially in winter, especially alone. What you 

risk reveals what you value. In the presence of love, hearth and 

quest become one. (Written, p. 80-1)
1
 

 

L’étoile du sonnet shakespearien reprend son véritable nom, « Love », tout en gardant son 

statut de point de repère : « it is an ever fixed mark/That looks on tempests and is never 

shaken/It is the star to every wandering bark ». Mais l’amour n’est plus un point de repère 

statique comme dans le sonnet shakespearien. Le narrateur lui donne le statut de force 

mouvante à double sens (qui re-pousse et ramène), ambivalente, en accord avec la 

symbolique qui imprègne son histoire d’amour : « Love it was that drove them forth. Love 

that brought them home again. » Pris dans la logique spiralée du texte, reflétée dans le 

contenu de cet extrait, le modèle shakespearien est alternativement antérieur et postérieur 

au passage qu’il a influencé. D’ascendant, il devient descendant, le passage ultérieur 

                                                                                                                                                    
angle différent, le narrateur renouvelle l’image de l’amour résistant au passage du temps. Car ainsi que le 

formule Jean-Michel Ganteau, « pour ne plus être familière, [...] la métaphore doit être vivifiée par révision 

du procédé tropologique. » (Ganteau 2001, p. 47) 
1
 On retrouve ici un des leitmotivs de Passion : « what you risk reveals what you value » (Passion, p. 43, 

p. 91), qui réapparaît ultérieurement dans Gut (Gut, p. 103), Winterson établissant une continuité entre ses 

œuvres par le biais de formules et images récurrentes. Nous reviendrons sur ce point dans le dernier chapitre 

de la dernière partie. 
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résonnant à travers lui et créant l’impression paradoxale d’en être à l’origine. Au travers de 

ces extraits et par le biais du mouvement spiralé, le narrateur crée l’impression d’avoir 

surmonté l’oppression et l’angoisse opérées par les mots, formules, images et textes de ses 

précurseurs, ce que Bloom appellerait peut-être l’apophrades, la résolution de l’anxiété de 

l’influence. Marquant l’importance de cette étape, la métaphore maritime prend une 

dimension mystique qui sanctifie la relation amoureuse. Dans ce passage, qui préfigure la 

symbolique de la romance médiévale parcourant l’ensemble du récit, l’objet de l’amour 

est, par contamination, sacralisé, divinisé. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que le 

narrateur compare son amante à une figure divine lui donnant ou redonnant la vie : « you 

are gazing at me the way God gazed at Adam ». (Written, p. 18)
1
 

Pour en revenir à la description du corps de Louise en tant que microcosme de 

l’univers, certains critiques, tels Joan Smith ou Valerie Miner, considèrent que le narrateur 

reproduit, moins qu’il ne renouvelle, les thèmes de l’exploration masculine du corps passif 

de la femme et de la conquête de l’autre, qui font partie des discours de l’hétérosexisme et 

du colonialisme.
2
 A l’autre extrémité de l’éventail des interprétations suscitées par ce 

roman se situe l’analyse de Cath Stowers selon laquelle le narrateur de Written serait, en 

réalité, une lesbienne refusant l’image de la femme comme objet passif de l’exploration et 

                                                 
1
 Le narrateur recourt néanmoins à une image moins sacrée que transgressive lorsqu’il assimile Louise à un 

cardinal romain, chaste uniquement si l’on omet l’enfant de cœur, pour décrire l’impression de sexualité 

ascétique produite par la combinaison de son nez et de sa bouche : « The nose and the mouth working 

together produced an odd effect of ascetic sexuality. There was discernment as well as desire in the picture. 

She was a Roman cardinal, chaste, but for the perfect choirboy. » (Written, p. 67) 
2
 Si des critiques ont pu conclure que le narrateur faisait violence au corps de Louise en cherchant à le 

contrôler, c’est peut-être parce que le texte est parsemé d’images très violentes. (Voir, par exemple : Harris 

2000, p. 138-9.) L’amour révèle le narrateur, faisant affleurer à la surface des parties de lui-même dont il ne 

soupçonnait pas toujours l’existence. Si Louise fait ressortir les aspects positifs, lumineux, de sa personnalité, 

elle réveille également les pulsions obscures qu’il essayait de garder enfouies. (Written, p. 174) Le narrateur 

perd tout contrôle et sombre dans la violence dès que quelqu’un essaie de s’en prendre à Louise alors même 

qu’il est incapable de lui faire le moindre mal. Ainsi, il brutalise Jacqueline après que cette dernière eut tenté 

de blesser Louise, mais il est aussitôt pris de remords. Après avoir évoqué les souffrances physiques qu’il a 

infligées à son ex-petite amie, le narrateur se prend à évoquer les séquelles psychologiques que cette relation 

laissera à Jacqueline. (Written, p. 87) Il décrit alors le caractère potentiellement destructeur de la relation 

amoureuse en la comparant à une forme de lutte pratiquée en Italie aux XIV
e
 et XV

e
 siècles dans laquelle les 

combattants, attachés ensemble par une corde, se battaient jusqu’à ce que l’un d’eux trouve la mort. Après 

avoir expliqué les règles de ce sport et, en quelque sorte donné les clés nécessaires pour comprendre la 

métaphore qu’il va développer, le narrateur compare les amants à ces lutteurs, ce qui lui permet de décrire 

avec acuité les risques de ce lien particulier que constitue la relation amoureuse : « I don’t want to be your 

sport nor you to be mine. I don’t want to punch you for the pleasure of it, tangling the clear lines that bind us, 

forcing you to your knees, dragging you up again. The public face of a life in chaos. I want the hoop around 

our hearts to be a guide not a terror. I don’t want to pull you tighter that you can’t bear. I don’t want the lines 

to slacken either, the thread paying out over the side, enough rope to hang ourselves. » (Written, p. 88) Le 

narrateur appréhende le lien qui le rattache à Louise de manière littérale pour mieux décrire les souffrances 

psychologiques qui peuvent ponctuer la relation amoureuse. L’échec de la relation amoureuse est synonyme 

de violence et de souffrance, ainsi que le démontre la rupture du narrateur et de Jacqueline. La métaphore du 

narrateur se fonde ainsi sur une appréhension littérale de la douleur pour dire, de façon imagée, les 

souffrances psychologiques et les turpitudes intérieures qui peuvent accompagner la relation amoureuse. 
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de la quête masculines. Selon Stowers, la narratrice rejetterait les modèles masculins de la 

conquête et de la possession au profit d’un désir réciproque. (Stowers 1995, p. 150) Sans 

toutefois vouloir attribuer à tout prix et de manière définitive un sexe au narrateur de 

Written, il nous semble effectivement que, sous l’influence de Louise, le narrateur finit par 

rejeter le schéma de l’invasion masculine du corps de la femme, et privilégie, à la place, le 

motif de la réciprocité du désir et de l’exploration. S’il décrit le corps de son amante en 

termes de paysage naturel à découvrir et à explorer, si, lors de leur première relation 

sexuelle, il s’identifie à Christophe Colomb découvrant les Amériques, il n’exprime, 

cependant, pas systématiquement le désir de posséder Louise, mais affirme également 

vouloir être possédé par elle : « Louise, your nakedness was too complete for me, who had 

not learned the extent of your fingers. How could I cover this land? Did Columbus feel like 

this on sighting the Americas? I had no dreams to possess you but I wanted you to possess 

me. » (Written, p. 52) Au moment même où il accepte de s’abandonner dans la relation 

amoureuse, de s’oublier littéralement dans l’autre, au moment où il prend le risque d’être 

envahi par son amante, le narrateur définit la relation amoureuse comme une expédition 

qui serait dirigée par Louise : « I still wanted her to be the leader of our expedition. » 

(Written, p. 91) Mais la jeune femme refuse d’exercer ce pouvoir absolu, qui 

n’impliquerait qu’un engagement partiel de son être et une prise de risque limitée. Elle 

refuse cette dynamique relationnelle inégale qui, en lui offrant la sécurité et le contrôle, la 

protégerait simultanément de la sensation de perte de soi en l’autre qu’implique la relation 

amoureuse. Entre les deux amants s’instaure alors une relation dans laquelle l’acte sexuel 

abolit les frontières entre les corps, et donne lieu à une exploration mutuelle et une 

redéfinition de la cartographie des territoires, l’étendue des doigts de Louise (« the extent 

of your fingers ») étant paradoxalement celle du corps sur lequel ils se posent : « Louise, in 

this single bed, between these garish sheets, I will find a map as likely as any treasure hunt. 

I will explore you and mine you and you will redraw me according to your will. We shall 

cross one another’s boundaries and make ourselves one nation. » (Written, p. 20) Alternant 

les pronoms personnels sujets « I » et « you » et les pronoms personnels compléments 

« me » et « you » avant de les réunir en un « we » et un « ourselves » qui ne font plus 

qu’un (« one nation »), le narrateur altère la géopoétique des corps en célébrant la 

réciprocité du désir et de la découverte, et réécrit, ce faisant, la métaphore traditionnelle de 

l’exploration du corps de la femme, telle qu’elle apparaît notamment dans Elegy 19 To his 

Mistress Going to Bed (1654) de John Donne :  

Licence my roving hands, and let them go  
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Before, behind, between, above, below.  

O, my America, my Newfoundland,  

My kingdom, safest when with one man mann’d,  

My mine of precious stones, my empery;  

How am I blest in thus discovering thee! 

To enter in these bonds, is to be free;  

Then where my hand is set, my seal shall be. [nous soulignons] 

(Donne 1971, 1996, p. 125) 

 

Au fur et à mesure de la description, le poète fait graduellement disparaître l’objet, passif, 

de son texte. La présence du « I/eye » s’étend au travers de l’accumulation des pronoms 

qui renvoient au sujet. Omnipotent, le sujet devient omniprésent alors même que la 

démultiplication des images utilisées pour décrire le corps de l’amante la fait, à chaque 

fois, disparaître un peu plus. Transcendant la dichotomie actif/passive, 

explorateur/explorée, possesseur/possédée, qui opère l’effacement de l’une et aboutit à 

l’omniprésence/omnipotence de l’autre, les amants de Written jouent, tour à tour, le rôle de 

l’explorateur et de l’exploré, de l’auteur et de son objet, désormais reconnu en tant que 

sujet à part entière, en tant que co-auteur. Chacun décrit/déchiffre le corps de l’autre et y 

inscrit les traces de son amour. Le langage de la prise de possession (« Then where my 

hand is set, my seal shall be ») cède la place à un langage inspiré du corps qui célèbre 

l’égalité des amants. Pour reprendre la terminologie cartographique de Daphne Kutzer :  

Louise is also a map-maker. She is not an inarticulate other of 

whom the inscriber makes sense, mute territory to be mapped; she 

also inscribes. [...] The inscribed is also an inscriber; there is 

autonomy and equality between the two, no borders or boundaries 

between the named and the namer. The translator is translated. 

(Kutzer 1994, p. 141-2) 

 

Se défaisant de tout enjeu de pouvoir, la relation sexuelle se fait déchiffrement et 

inscription réciproques. L’amour transgresse littéralement toutes les limites, en 

redéfinissant la géographie des corps, qui deviennent perméables, pour permettre 

l’interaction avec, et l’inscription sur, le corps de l’autre. Le corps ainsi re-défini est un 

corps ouvert à l’autre (en soi), c’est-à-dire hybride.
1
 

 

                                                 
1
 Le motif de la réciprocité de la conquête resurgit dans un passage de Gut qui, par ailleurs, file la métaphore 

de la gémellité des amantes et aborde le risque de la perte de soi en l’autre, autant de thèmes déjà explorés 

dans Written. (Gut, p. 119) Ce passage est narré par Alice lorsqu’elle évoque sa relation avec Stella. A 

l’inverse, elle décrit ses rapports avec Jove en termes d’invasion. Alice reprend l’image de l’invasion 

masculine, agressive bien que consentie, du corps féminin. (Gut, p. 105-6) Les liaisons amoureuses d’Alice 

dépeignent ainsi un schéma plus réducteur que celui qui se dessine dans Written et se rapproche, en ce sens, 

du modèle esquissé par Cath Stowers. 
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II-3-1-c. Renouvellement du langage de l’amour par le biais de lexiques scientifiques 

 

Aimant à opérer des combinaisons inhabituelles, le narrateur fait coexister les 

champs lexicaux de la nature et des sciences pour renouveler le discours amoureux. Bien 

qu’il critique, de façon virulente, l’intervention de la science dans le domaine de l’amour, 

il n’hésite cependant pas à exploiter les lexiques de la biochimie, de la chronobiologie, de 

la physique quantique et, surtout, de l’anatomie, pour retranscrire le sentiment amoureux 

de manière nouvelle et originale. Il faut dire que le narrateur ne recourt pas aux nouvelles 

technologies dans le but de rationaliser la relation amoureuse. Il ne cherche pas à soumettre 

l’amour à la logique scientifique, mais à exploiter les ressources linguistiques des sciences 

dans le but d’élaborer une histoire d’amour qui défie les clichés tout en retranscrivant les 

fluctuations de ses sentiments. En transposant le discours amoureux dans la sphère 

physique, en le réduisant à l’échelle de l’atome et de l’invisible pour mieux, 

paradoxalement, le rendre palpable et visible, le narrateur se rapproche de ce double 

objectif.  

Ainsi, le narrateur recourt aux terminologies de la météorologie et de la chimie pour 

décrire l’intensité du caractère de Louise et la force du sentiment amoureux en des termes 

aussi surprenants que violents. De nombreuses métaphores déployant des lexiques 

apparemment dénués de violence associent le sentiment amoureux et/ou l’amante à des 

éléments potentiellement destructeurs. Par exemple, l’intensité du soleil se communique au 

corps de Louise en le pénétrant tel le disque d’une scie : « August. We were arguing. You 

want love to be like this every day don’t you? 92 degrees even in the shade. This intensity, 

this heat, sun like a disc-saw through your body. Is it because you come from Australia? » 

(Written, p. 12) Plus loin, Louise, incarnant le rôle du sauveur, est comparée à de l’acide 

nitrique qui effacerait le passé amoureux du narrateur : « Under her fierce gaze my past is 

burned away. The beloved as nitric acid. Am I hoping for a saviour in Louise ? An 

almighty scouring of deed and misdeed, leaving the slab clean and white. » (Written, p. 77) 

Dans ce contexte, la destruction prend une valeur positive puisqu’elle implique une 

reconstruction, une renaissance. Louise détruit tout ce que le narrateur croyait connaître de 

la relation amoureuse, tous les stéréotypes dont il était prisonnier. La violence de la 

métaphore traduit le bouleversement de sa perception de la relation amoureuse. L’image de 

l’acide nitrique est certes incongrue, mais elle représente à la fois la puissance du 

sentiment amoureux et l’intensité de ses effets sur les amants. L’incongruité de la 

métaphore s’efface alors devant son efficacité. Le narrateur n’hésite d’ailleurs pas à allier 
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le vocabulaire de la chimie au discours religieux pour dépeindre le rôle révélateur de 

l’amour. Sous l’effet de cet alliage improbable, la violence qui se dégage de l’image de 

l’acide nitrique se transforme en intensité mystique. Les deux lexiques s’amalgament, 

conférant à l’intensité paroxystique du sentiment amoureux une dimension proprement 

mystique.  

Poursuivant ses expérimentations et jeux linguistiques, le narrateur use du langage 

scientifique de la biochimie pour décrire ce qui peut difficilement l’être, en l’occurrence, la 

« chimie » amoureuse. La métaphore des combinaisons moléculaires lui permet notamment 

d’exprimer ses craintes relatives au caractère aléatoire et imprévisible des relations 

amoureuses et aux risques qu’elles comportent. Le narrateur vient de rompre avec 

Jacqueline. Il sait qu’il veut être avec Louise mais il a peur de la manière dont leur histoire, 

qui n’en est encore qu’à ses débuts, évoluera. La métaphore des combinaisons moléculaires 

apparaît à un point crucial de la narration, dont elle développe les potentialités. Mais avant 

de filer la métaphore, le narrateur nous en donne les clés. De la leçon de biochimie émerge 

graduellement une métaphore de la relation amoureuse. (Written, p. 61-2) La chimie 

amoureuse est appréhendée au niveau physique le plus élémentaire, celui de l’atome et des 

molécules. Le rapprochement entre les combinaisons moléculaires et amoureuses est 

renforcé par la connotation sexuelle, physique, évoquant la complémentarité physique des 

amants, qui parcourt la métaphore. De l’échelle de l’atome, le narrateur passe ainsi à celles 

du corps et de l’humain (« We touch one another, bond and break, drift away on force-

fields we don’t understand. ») Mais cette métaphore a des résonances plus larges encore, 

puisqu’en évoquant la naissance d’une nouvelle histoire d’amour, elle touche également au 

domaine de la création littéraire. En effet, s’il existe bien des manières d’assembler les 

molécules, les êtres, mais aussi les éléments de l’histoire d’amour, il n’y a que très peu de 

juxtapositions qui les rapprochent suffisamment pour que puisse s’opérer l’alliage et qu’un 

nouveau corps chimique/un nouvel être/une nouvelle œuvre littéraire hybride voit le jour. 

Si cette métaphore contient en elle les potentialités de l’histoire d’amour, appréhendée aux 

niveaux moléculaire, charnel, humain, et littéraire, elle encode, par ailleurs, le 

développement du récit dans son sens le plus large, en évoquant la maladie de Louise. 

Préfigurant son apparition dans l’histoire et le rôle qu’il jouera dans la relation amoureuse 

qui unit le narrateur à la jeune femme, le spectre du cancer hante la métaphore des 

combinaisons moléculaires. Le cancer brisera l’alliage des deux êtres de manière indirecte, 
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puisque le narrateur choisira de laisser Louise aux soins de son mari, Elgin, cancérologue 

de son état.
1
 

L’explosion de l’union des amants est amorcée et redoublée par la sensation 

d’atomisation que ressent le narrateur au moment où Elgin lui annonce que Louise est 

atteinte d’un cancer. Il recourt à une image qui transpose le choc psychologique qu’il vient 

de subir au niveau physique, corporel, mais en se plaçant dans la sphère cosmique :   

Two hundred miles from the surface of the earth there is no gravity. 

The laws of motion are suspended. You could turn somersaults 

slowly slowly, weight into weightlessness, nowhere to fall. As you 

lay on your back paddling in space you might notice your feet had 

fled your head. You are stretching slowly slowly, getting longer, 

your joints are slipping away from their usual places. There is no 

connection between your shoulder and your arm. You will break up 

bone by bone, fractured from who you are, you are drifting away 

now, the centre cannot hold. (Written, p. 100-1)
2
 

 

Si le passage de l’échelle microcosmique à l’échelle macrocosmique lui permet de tenir sa 

souffrance à distance – au moins dans un premier temps – et de lui donner une portée 

universelle, ainsi que le suggère l’utilisation du seul pronom personnel sujet « you », 

l’intensité générée par l’emploi du lexique de la physique a paradoxalement pour effet de 

réintégrer, dans la description, la subjectivité du narrateur. Sous l’effet de l’annonce 

d’Elgin, les parties constitutives de son être se détachent, l’atomisation de son enveloppe 

anticipant et représentant la séparation – littérale et métaphorique – des corps des amants, 

la destruction de l’alliage, par la maladie. Les individus constitutifs, premiers, de l’être 

hybride, un, engendré par la relation amoureuse, se séparent et reprennent leur autonomie. 

Rejetant l’autre hors de soi, le moi du narrateur se fragmente. La perte de l’autre est 

synonyme de perte de soi, l’emploi de « you », qui garde paradoxalement la trace de 

l’hybridité, renvoyant à la fois au « je », au narrateur, et au « tu », à l’autre, à son amante. 

(« fractured from who you are, you are drifting away now, the centre cannot hold. » [nous 

soulignons]) L’explosion de l’être hybride formé par les amants provoque l’implosion de 

                                                 
1
 En évoquant le cancer dans une métaphore visant à décrire la relation amoureuse, le narrateur établit 

implicitement un lien entre le mode de fonctionnement du cancer et celui de la relation amoureuse.  

L’analogie entre l’amour et le cancer a été décrite en détail par Marianne Børch : « The analogue love-as-

cancer sprouts multiple comparisons. [...] [N]o one knows why love or cancer strikes or how to cure it 

(pp.67/96); neither can be controlled, but only known from its effects (pp.53/105); normal rules of existence 

are suspended (pp.115, 10); the sick body hurts easily, even as intense love-making leaves the heedlessly 

passionate lover bruised (pp.39/124); even as the sick body enters a recession of deceptive health (p.175), so 

seemingly healthy love may mark a withdrawal into narcissism; cancer invades the body, an intrusion similar 

to the lover’s exploration (pp. 115/123); the cancerous body dances with itself, self intimate with self in the 

way of dancing lovers (pp.175/73). » (Børch 1999, p. 47) 
2
 Dans Sexing, dériver dans l’espace est, au contraire, synonyme de liberté. (Sexing, p. 120) 
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ses parties constitutives, leur fragmentation. Privé de sa moitié et de son double, le 

narrateur perd les repères qui lui conféraient sa stabilité. Il ne sait plus qui il est, ni ce qu’il 

doit faire, ses errements intérieurs étant redoublés et reflétés par ses déplacements 

physiques incessants.  

Alors que les terminologies scientifiques lui permettent, entre autres, d’exprimer la 

douleur de la perte dans la première partie du récit, dans la deuxième partie du roman, elles 

servent de base à la recréation poétique de l’amante perdue, l’évocation de sa présence 

passant par la reconstruction métaphorique de son enveloppe charnelle, de son aspect 

physique. Du physique, du charnel, du concret, le narrateur passe à l’abstrait pour mieux, 

paradoxalement, revenir à la matérialité du corps. 

 

 

II-3-1-d. Transformation du lexique anatomique en poème d’amour et création d’une 

nouvelle poétique du corps 

 

Dans la deuxième partie du roman, le narrateur transforme des descriptions 

anatomiques, extraites d’un dictionnaire médical, en poèmes en prose, sortes de blasons 

élégiaques inspirés par le corps absent de Louise. (Written, p. 113-39) Pour reprendre ses 

propres termes, « [w]ithin the clinical language, through the dispassionate view of the 

sucking, sweating, greedy, defecating self, I found a love-poem to Louise. » (Written, 

p. 111) Sa démarche est donc inverse à celle de la première partie du texte, bien qu’elle se 

devine déjà dans la transformation du lexique de la biochimie en langage poétique. Dans la 

première partie du récit, le discours de la relation amoureuse constitue la matière première 

du texte. Le narrateur le travaille et le renouvelle en le combinant à un large éventail de 

lexiques, notamment scientifiques. Dans la deuxième partie du récit, il essaie d’atteindre le 

même but en prenant pour point de départ le lexique scientifique et en le transformant. 

Dans la première partie, il réinvente les métaphores du discours amoureux en les 

transposant dans la sphère physique, que ce soit à l’échelle de l’atome ou de la chair 

humaine, de l’invisible ou du palpable. Dans la deuxième, il poétise le discours anatomique 

en le déviant du concret et en le faisant tendre vers l’abstrait et la vision artistique pour 

mieux, finalement, revenir au corps.  

Cette section du texte diffère donc des deux parties qui l’encadrent, ainsi que le 

suggèrent également son emplacement, sa structure et son style particuliers. Située au 

coeur de la narration, elle est séparée du reste du roman par des pages blanches, une avant, 
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une après. Descriptive, elle suspend le cours de la narration. Dans cette section, qui 

s’apparente à un ensemble de cellules cancéreuses proliférant dans le corps du roman, 

l’organisme malade de Louise nous est présenté de manière fragmentée. La structure et le 

sujet du roman se reflètent l’un l’autre. Le corps et le roman sont segmentés en plusieurs 

parties distinctes qui, cependant, forment un ensemble cohérent. Dans la partie centrale, 

qui troue la structure homogène du texte, le corps est divisé en plusieurs catégories, 

correspondant à ses différentes parties et aux cinq sens : « THE CELLS, TISSUES, SYSTEMS 

AND CAVITIES OF THE BODY » (Written, p. 113-20) ; « THE SKIN » (Written, p. 121-5) ; 

« THE SKELETON » (Written, p. 128-32) ; « THE SPECIAL SENSES » (Written, p. 133-9). 

Divisée en chapitres comprenant eux-mêmes plusieurs sous-parties, cette section est 

organisée comme un ouvrage médical. Les titres des chapitres apparaissent, en lettres 

capitales et en gras, sur une page à part. Chaque sous-partie est marquée par le passage à la 

page suivante, et est introduite par une définition extraite d’un dictionnaire d’anatomie 

rédigée en lettres capitales.
1
 Cette structure centripète donne l’impression de plonger dans 

les profondeurs du corps de Louise. Les définitions médicales déclenchent les voyages 

imaginaires du narrateur, qui ne se contente donc pas d’explorer l’enveloppe charnelle de 

Louise, mais pénètre à l’intérieur du corps de son amante pour pouvoir suivre l’évolution 

de son cancer. Les descriptions de ses explorations imaginaires prennent la forme de 

poèmes d’amour adressés à une Louise qui est absente, peut-être morte. Le narrateur 

                                                 
1
 Le motif de l’atomisation du corps de l’amante dans la partie centrale de Written a encouragé certains 

critiques à y voir un hommage au Corps lesbien de Monique Wittig. Le roman de Wittig est un texte éclaté, 

atomisé, composé de fragments narratifs, dont on peut néanmoins reconstituer un semblant d’histoire. Le 

corps lesbien se présente comme une réécriture de l’Odyssée d’Homère sur le mode féminin. Le texte évoque 

un monde peuplé uniquement de personnages féminins dont les noms sont dérivés des héros grecs : Ulyssea, 

Achillea, Christa, Zeyna, Archimedea. Pour être plus précis, la narratrice et son amante vivent sur une île 

habitée par des femmes qui vénèrent la déesse Sappho. Les femmes arrivent sur l’île à l’issue d’un long 

voyage. (Wittig 1973, p.153-4) La narratrice, qui est fascinée par l’anatomie extérieure et intérieure de son 

amante, se livre à une exploration détaillée et érotisée de son  corps. Dans Le corps lesbien comme dans 

Written, l’amour est vécu par le corps, dans chacune de ses parcelles, de ses manifestations (biologiques) et 

de ses excrétions. Dans Le corps lesbien, l’amour du corps féminin est appréhendé de façon littérale, d’où la 

prolifération/accumulation des descriptions anatomiques. L’amour se manifeste au travers du corps, il affecte 

chacune de ses parties. C’est la vie du corps entier, dans toutes ses composantes, qui est engagée et racontée 

dans cette histoire d’amour. Les sentiments en affectent toutes les parties, intérieures et extérieures. Les 

descriptions du Corps lesbien sont imprégnées de violence, et font une place importante aux détails peu 

séduisants, alors que la narratrice et son amante se pénètrent et prennent possession l’une de l’autre, 

s’absorbent mutuellement et se déchiquettent. Si les textes de Winterson et de Wittig partagent certaines 

thématiques et trahissent la même volonté de défamiliariser et de renouveler l’appréhension de la relation 

amoureuse, ils déploient néanmoins des stratégies différentes qui servent des buts qui sont loin d’être 

similaires. Ainsi, dans Le corps lesbien, l’image du corps féminin est déconstruite, libérée de ses 

connotations diverses. Le corps est démétaphorisé, libéré de toutes les idées (hétérosexuelles) qui lui sont 

associées. Le texte, qui célèbre le retour à l’aspect matériel, concret, du corps, sert un but ouvertement et 

principalement féministe, politique. C’est un mouvement inverse qui opère dans Written, où les descriptions 

anatomiques génèrent des représentations poétiques du sentiment amoureux qui servent un but 

spécifiquement littéraire, en l’occurrence le renouvellement du langage amoureux. 
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s’inspire ainsi du lexique médical pour créer des poèmes à tonalité élégiaque invoquant et 

recréant la présence de son amante.
1
  

On pourrait penser que le narrateur recourt au discours médical pour pénétrer le 

corps malade de Louise, et en prendre possession.
2
 Or, il remet en cause le découpage, la 

classification et les descriptions scientifiques de l’anatomie humaine, supposés garantir la 

maîtrise de leur objet d’étude :  

I can’t enter you in clothes that won’t show the stains, my 

hands full of tools to record and analyze. If I come to you with a 

torch and a notebook, a medical diagram and a cloth to mop up the 

mess, I’ll have you bagged neat and tidy. I’ll store you in plastic 

like chicken livers. Womb, gut, brain, neatly labelled and returned. 

Is that how to know another human being? (Written, p. 120) 

 

L’objectivité de la classification anatomique est synonyme de distance, de stérilité et de 

froideur, ainsi que le suggère la liste des os du visage : « Frontal bone, palatine bones, 

nasal bones, lacrimal bones, cheek bones, maxilla, vomer, inferior conchae, mandible. 

Those are my shields, those are my blankets, those words don’t remind me of your face. » 

(Written, p. 132) Les définitions médicales ne donnent pas accès à la réalité et à la 

spécificité de l’être humain. Le narrateur invoque la seule terminologie anatomique dans 

les rares moments où il essaie d’oublier le corps de Louise, de le tenir à distance, pour 

apaiser sa souffrance : « Those are my shields, those are my blankets, those words don’t 

remind me of your face. » Ses efforts sont, cependant, inutiles. Le langage médical ne peut 

l’aider à chasser Louise de ses pensées, pas plus qu’il ne lui permet d’exprimer les 

émotions que la jeune femme suscite en lui.  

Le narrateur va alors transformer le lexique anatomique en poème d’amour pour 

Louise en jouant sur les mots, en démultipliant les relations signifiants/signifiés. Il altère 

l’objectivité et la stérilité des mots appartenant au langage médical, en les détournant de 

leur sens scientifique et en leur conférant une signification plus sensuelle. Par exemple, le 

narrateur ne peut se satisfaire de la description scientifique, sèche, stérile, de la clavicule 

car elle élude l’aspect artistique de « cette double courbe animée de mouvements si 

souples ».
3
 La vision scientifique du corps, qui se veut purement référentielle, tend vers 

                                                 
1
 Pour un aperçu des analyses insistant sur le caractère mortifère de la re-présentation/re-création de Louise 

par le biais du lexique anatomique, voir :  

Harris 2000, p. 138-41. 

Rubinson 2001, p. 218-32. 
2
 Voir sur ce point : Harris 2000, p. 141. 

3
 Winterson Jeanette, 1993. Ecrit sur le corps (traduction de Suzanne Mayoux), Plon, Paris, p. 161. 
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l’exclusion des connotations qui lui sont associées. Au contraire, le narrateur ressent le 

besoin de combiner le lexique médical à une description plus poétique pour créer une 

image mentale vivante du corps de Louise. En entremêlant le langage médical et la 

terminologie artistique, il engendre une nouvelle poétique du corps, dans laquelle le corps, 

échappant à toute définition fixe et stable, se révèle dans toute sa fluidité et sa multiplicité, 

dans toute son hybridité :  

THE CLAVICLE OR COLLAR BONE: THE CLAVICLE IS A LONG BONE 

WHICH HAS A DOUBLE CURVE. THE SHAFT OF THE BONE IS 

ROUGHENED FOR THE ATTACHMENT OF THE MUSCLES. THE 

CLAVICLE PROVIDES THE ONLY BONY LINK BETWEEN THE UPPER 

EXTREMITY AND THE AXIAL SKELETON.  

 

I cannot think of the double curve lithe and flowing with movement 

as a bony ridge, I think of it as the musical instrument that bears the 

same root. Clavis. Key. Clavichord. The first stringed instrument 

with a keyboard. Your clavicle is both keyboard and key. (Written, 

p. 129) 

 

La dualité de la clavicule se réalise au travers de la démultiplication de ses représentations. 

Le narrateur remonte à la racine du mot « clavicule », et s’inspire de ses différentes 

significations, pour élaborer une image qui puisse exprimer ce que la clavicule de Louise 

lui évoque. La dérivation musicale, artistique, de « clavis » lui permet de décrire la fluidité 

des mouvements de la clavicule de son amante, tandis qu’elle lui ouvre de nouveaux 

espaces métaphoriques. Les images s’engendrent les unes les autres, le médium artistique 

servant à chaque fois de transition et de catalyseur :  

If I push my fingers into the recesses behind the bone I find you 

like a soft shell crab. I find the openings between the springs of 

muscle where I can press myself into the chords of your neck. The 

bone runs in perfect scale from sternum to scapula. It feels lathe-

turned. Why should a bone be balletic? [nous soulignons] (Written, 

p. 129) 

 

La musique cède la place à la danse, la transition lexicale, visuelle et imaginaire 

s’articulant autour de l’adjectif composé « lathe-turned ». En filant la métaphore musicale, 

le narrateur réussit à décrire la nature « dansante », fluide et multiple,
1
 de la clavicule, et à 

exprimer son désir de s’accorder à Louise en tous points. (Written, p. 129) 

Paradoxalement, l’évocation de la complémentarité des amants cède la place à une 

méditation portant sur leurs similitudes, l’identité ouvrant la voie à une forme de 

réciprocité dans laquelle le souvenir du corps de Louise influe sur le corps du narrateur et 

                                                 
1
 On se souviendra des connotations attachées au personnage de Fortunata dans Sexing. 



301 

 

se joue de lui : « The physical memory blunders through the doors the mind has tried to 

seal. A skeleton key to Bluebeard’s chamber. The bloody key that unlocks pain. Wisdom 

says forget, the body howls. The bolts of your collar bone undo me. » (Written, p. 130) 

Après s’être éloigné du corps, au travers des transformations métaphoriques de la 

clavicule, mue en un instrument de musique, en un élément dansant, et une clé, le narrateur 

y revient graduellement et le recrée, d’abord le squelette (« a skeleton key »), puis le sang 

(« [t]he bloody key »), et enfin le corps lui-même. Parti du corps, le texte revient au corps, 

par le biais de ses connotations (la clé), mais à un corps transformé, vivant et expressif 

(« the body howls »), hybride, un corps qui n’est ni tout à fait celui de Louise, ni tout à fait 

celui du narrateur. Ce corps est d’autant plus hybride qu’il renvoie à celui, protéiforme, du 

narrateur et garde, en ce sens, une part d’indétermination, d’ouverture à l’autre. En effet, 

l’hybridation des lexiques scientifique et artistique permet au narrateur de recréer la 

présence du corps (perdu) de son amante à partir des traces de l’autre en soi, par le biais 

des sensations qui persistent sur son corps et des émotions qu’il suscite encore en lui. Ce 

faisant, le narrateur replace le corps au centre de sa définition médicale, alors même qu’elle 

tendait à effacer l’objet de son étude en le décrivant. Ce mouvement traverse l’ensemble 

des redéfinitions du corps. 

Dans la partie consacrée à l’œil, le narrateur semble tout d’abord moins s’intéresser 

à l’organe lui-même qu’à ce qu’il lui permet de percevoir et aux émotions que la vision 

peut déclencher. Il glisse vers une évocation poétique de la lumière et des couleurs, en 

utilisant paradoxalement la science physique comme mode de transition : 

THE EYE: THE EYE IS SITUATED IN THE ORBITAL CAVITY. IT IS 

ALMOST SPHERICAL IN SHAPE AND ABOUT ONE INCH IN 

DIAMETER. 

 

 

Light travels at 186,000 miles per second. Light is reflected into the 

eyes by whatever comes within the field of vision. I see colour 

when a wavelength of light is reflected by an object and all other 

wavelengths are absorbed. Every colour has a different wavelength; 

red light has the longest. 

Is that why I seem to see it everywhere? I am living in a red 

bubble made up of Louise’s hair. It’s the sunset time of year but it’s 

not the dropping disc of light that holds me in the shadows of the 

yard. It’s the colour I crave, floodings of you running down the 

edges of the sky on to the brown earth on to the grey stone. On to 

me. (Written, p. 138) 

 

Le vocabulaire de la physique lui permet de renouveler les clichés poétiques que ne 

manquerait pas d’introduire l’évocation de la beauté d’un coucher de soleil ou celle de 
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l’omniprésence de l’être aimé – dont on peut lire un exemple dans le scénario stéréotypé de 

la relation adultère (Written, p. 15) –, en poussant la métaphore à son paroxysme.
1
 Les 

cheveux de Louise ne sont pas semblables à la couleur sanguine d’un coucher de soleil. Ils 

sont la couleur du soleil couchant, la couleur du sang. Littéralement létal, leur 

flamboiement menace de brûler le narrateur ou, plus précisément, de le noyer, en un 

paradoxe qui ressasse, en la réécrivant, la symbolique de la perte de soi en l’autre 

(« floodings of you running down the edges of the sky on to the brown earth on to the grey 

stone. On to me. ») Le passage par la science physique permet au narrateur d’extérioriser, 

de donner corps et vie à la métaphore littéraire, qui passe de la sphère abstraite, éthérée, 

intouchable, à celle, concrète, matérielle, palpable, qui se révèle finalement être celle de 

son propre corps – au travers de la répétition/variation « on to » et de l’absence quasi totale 

de ponctuation (« running down the edges of the sky on to the brown earth on to the grey 

stone. On to me. ») Redoublant ce mouvement, la métaphore, qui, par définition, tend à 

s’éloigner de son objet, y revient paradoxalement, non sans l’avoir transformé au préalable. 

En effet, le texte se termine sur la description des yeux de Louise et la supplication du 

narrateur, qui lui demande de lui rendre la vue. La boucle est ainsi bouclée, le sous-

chapitre se terminant par une représentation anatomique de l’œil et de la vue. Néanmoins, 

cette description est loin d’être aussi stérile que celle qui introduit cette section, puisqu’elle 

garde les traces des envolées lyriques du narrateur. Il ne s’agit plus d’un regard neutre posé 

sur un œil anonyme, mais du regard amoureux du narrateur sur les yeux de Louise, 

désormais empreints d’une forte charge métaphorique qui ressasse le thème de 

l’ambivalence de l’amante, figure à la fois destructrice et salvatrice : « Green-eyed girl, 

eyes wide apart like almonds, come in tongues of flame and restore my sight. » (Written, 

p. 139) La présence de l’amante, de l’autre, se fait véritablement sentir dans cette re-

définition, régie par le principe de la réciprocité. Encore une fois, le corps – au travers du 

motif de l’œil – est double. Renvoyant à celui du narrateur en même temps qu’à celui de 

Louise, il est à la fois sujet et objet. Le regard porté (sur le corps de l’amante) est alors 

celui permis, généré, par (le corps de) Louise : « Green-eyed girl, […] restore my sight. » 

Marquées par l’absence de Louise, les envolées poétiques du narrateur tendent 

constamment vers une élégie ambivalente. Elle prend un tour littéralement morbide lorsque 

le narrateur détaille la décomposition cadavérique : « Death that slowly pulls down the 

skin’s heavy curtain to expose the bony cage behind. The skin loosens, yellow like 

                                                 
1
 Dans Gut, Alice recourt également au lexique de la physique pour décrire la relation amoureuse. (Gut, 

p. 100-3) 



303 

 

limestone, like limestone worn by time, shows up the marbling of veins. The pale 

translucency hardens and grows cold. The bones themselves yellow into tusks. » (Written, 

p. 132) La cartographie du corps de Louise se transforme en exploration de son cadavre. 

(Written, p. 119) Le désir sexuel se fait pulsion nécrophile : 

Odd to think that the piece of you I know best is already dead. The 

cells on the surface of your skin are thin and flat without blood 

vessels or nerve endings. Dead cells [...]. Your sepulchral body, 

offered to me in the past tense, protects your soft centre from the 

intrusions of the outside world. I am one such intrusion, stroking 

you with necrophiliac obsession, loving the shell laid out before 

me. (Written, p. 123) 

 

Le narrateur décrit le devenir des cellules mortes avec une profusion de détails peu 

engageants dont il réussit néanmoins à faire jaillir des images qui font renaître Louise dans 

toute sa splendeur, sous les traits ambivalents d’un chevalier en armure éclatante : « All 

your sensation comes from deeper down, the live places where the dermis is renewing 

itself, making another armadillo layer. You are a knight in shining armour. » (Written, 

p. 123) Par un glissement métaphorique et une transformation très visuelle, marquée dans 

le texte (« renewing itself »), le narrateur change la carapace de tatou en une armure de 

chevalier étincelante. Le point qui sépare les deux phrases marque un nouveau départ, 

faisant basculer le système de valeurs et les repères préétablis – textuellement et 

culturellement – pour modifier le regard porté sur le corps malade de Louise. Prenant la 

place du narrateur et brouillant encore un peu plus nos repères, c’est désormais Louise qui, 

bien qu’affaiblie, incarne le noble chevalier, la figure du protecteur. Le rôle salvateur que 

le narrateur lui attribue depuis le début du récit se fond dans celui du preux chevalier. Mais 

l’évocation de cette figure pourtant très masculine engendre paradoxalement des images 

tantôt maternelles, tantôt sensuelles, accentuant et redoublant sa nature ambivalente :  

Rescue me. Swing me up beside you, let me hold on to you, 

arms around your waist, head nodding against your back. Your 

smell soothes me to sleep. I can bury myself in the goosedown of 

your body. Your skin tastes salty and slightly citrus. When I run 

my tongue in a long wet line across your breast I can feel the tiny 

hairs, the puckering of the aureole, the cone of your nipple. Your 

breasts are beehives pouring honey. (Written, p. 123) 

 

Louise incarne simultanément les rôles d’amante, de chevalier et de mère nourricière, dans 

un passage qui néanmoins garde les traces du danger (« beehives ») et de la mort 

(« bury »). En faisant jaillir la vision romantique de la description des aspects les moins 
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attrayants du corps humain, le narrateur exemplifie, dans la structure même de son texte, 

l’idée rebattue que l’amour transcende la maladie et, ce faisant, renouvelle ce poncif. 

Favorisant l’interaction d’éléments antithétiques, le narrateur va jusqu’à hybrider la 

description anatomique, séculière, et la terminologie chrétienne, pour exprimer encore et 

toujours l’ambivalence de Louise, angélique/démoniaque. Les souvenirs olfactifs du 

narrateur lui évoquent de multiples images. Ils engendrent métaphore sur métaphore, le 

narrateur les faisant défiler l’une après l’autre. L’évocation de l’odeur de levure de son 

sexe transforme Louise en une cuisine d’où s’exhalent les effluves de la fermentation du 

pain, mêlant à l’image de la mère nourricière celle de l’eucharistie. L’odeur de perdrix 

faisandée vient alors s’ajouter à celle de la cuisine, faisant planer le spectre de la mort et de 

la décomposition cadavérique : « The smells of my lover’s body are still strong in my 

nostrils. The yeast smell of her sex. The rich fermenting undertow of rising bread. My 

lover is a kitchen cooking partridge. I shall visit her gamey low-roofed den and feed from 

her. » (Written, p. 136) Définissant, en même temps qu’ils illustrent, les procédés du 

narrateur, les jeux langagiers (« game ») auxquels il recourt pour se réapproprier le langage 

amoureux, les multiples sens du mot « gamey » relient la sexualité (lorsqu’il renvoie au 

désir sexuel) et la mort (lorsqu’il définit un élément faisandé ou, selon une acception 

différente, dangereux), Eros et Thanatos. Accentuant l’ambivalence du portrait de Louise, 

le narrateur la décrit comme un être simultanément terrestre et éthéré, frôlant le divin mais 

aussi le démoniaque. Après avoir fait allusion à l’eucharistie, il recourt à l’imagerie de la 

naissance du Christ pour décrire le sexe de Louise comme un objet d’adoration 

ambivalent : « She is […] a dark compound of sweet cattle straw and Madonna of the 

Incense. She is frankincense and myrrh, bitter cousin smells of death and faith. » (Written, 

p. 136) Poursuivant la définition du sexe de Louise comme objet sacré inspirant la crainte, 

le narrateur reprend l’idée rebattue que les manifestations purement féminines et sexuelles 

du corps de l’amante représentent autant de sources de danger, mais en la revalorisant 

positivement par le biais de la sanctification précédemment amorcée : « When she bleeds 

the smells I know change colour. There is iron in her soul on those days. She smells like a 

gun. My lover is cocked and ready to fire. [...] She consumes me when she comes in thin 

white smoke smelling of saltpetre. » (Written, p. 136) Ce passage nous offre une nouvelle 

variation du thème récurrent de la perte de soi en l’autre, en remplaçant les éléments 

aquatique et solaire par celui du feu, ou plutôt du pilier de fumée. Tout au long de cette 

description, le narrateur s’inspire du chant de Salomon pour exprimer l’inexprimable, et le 

sanctifier, suivant des modalités sans cesse renouvelées : « Who is this that cometh out of 
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the wilderness like pillars of smoke, perfumed with myrrh and frankincense, with all 

powders of the merchant. » (Song of Solomon, 3, 6) A première vue, la réécriture du chant 

de Salomon, au même titre que les symboles religieux précédents, frôle le blasphème en 

mettant le divin au service du sensuel. Cependant, il ne semble pas que le narrateur soit 

motivé par le désir de transgresser la symbolique chrétienne. Pour reprendre les termes de 

Jean-Michel Ganteau, « la symbolique chrétienne est utilisée dans ces circonstances moins 

pour subvertir le message originel que pour se l’approprier afin de compléter l’expression 

des louanges à la fois élégiaques et jouissives de la passion. » (Ganteau 2001, p. 46) 

L’entrelacs du divin et du sensuel trouve d’ailleurs sa source dans le texte biblique lui-

même. Le chant de Salomon occupe une place tout à fait particulière dans la Bible, 

puisqu’il s’agit d’un texte poétique à forte charge érotique, qui se décompose en plusieurs 

poèmes, dans lesquels les amants se déclarent mutuellement leur amour.
1
 L’un après 

l’autre, ils décrivent le corps de leur amant(e), en le comparant à des éléments naturels, des 

plantes, des fruits ou des animaux, une pratique qui a également pu inspirer le narrateur.
2
 

L’interpénétration de ces déclarations d’amour, dans lesquels abondent les détails sensuels, 

laisse à penser que le texte aurait été écrit par plusieurs personnes, hommes et femmes, une 

impression que pourrait également susciter la narration de Written. Le narrateur passe ainsi 

la vision scientifique du corps – comme élément fermé et homogène – par le filtre poétique 

du texte biblique, pour le faire resurgir sous sa véritable forme – hybride. Il s’inspire de la 

symbolique du chant de Salomon pour pallier la stérilité du discours médical et, au travers 

de leur alliance incongrue, élaborer une histoire d’amour originale qui combine les 

dimensions charnelle, sensuelle, poétique et mystique, pour mieux retranscrire les 

multiples facettes du sentiment qu’il ressent. Mais pour que le renouvellement du discours 

amoureux puisse être mené à bien, il doit forcément s’accompagner de la réécriture des 

scripts stéréotypés de la relation amoureuse. 

                                                 
1
 Ainsi que le souligne Stephen Prickett dans la partie « Notes to the Old Testament », Salomon était connu 

pour ses talents de compositeur et d’amant : « The book takes its name from the opening phrase, ‘The song of 

songs, which is Solomon’s’ (I : I), meaning ‘the best song of Solomon’, and reflects Solomon’s fame as a 

song writer (I Kgs. 4: 32) as well as a lover (I Kgs. II : 3). » (The Bible 1998, p. 358) 
2
 Dans la sous-partie consacrée au goût, le narrateur file une métaphore qui évoque également le chant de 

Salomon. La liste des saveurs distinguées par les papilles gustatives l’amène à évoquer le goût du corps de 

Louise. Ainsi, il compare Louise à un olivier dont les racines plongent dans le rivage de la mer, puis à une 

olive. La dégustation de l’olive lui évoque l’exploration du sexe de son amante : « My lover is an olive tree 

whose roots grow by the sea. Her fruit is pungent and green. It is my joy to get at the stone of her. The little 

stone of her hard by the tongue. Her thick-fleshed salt-veined swaddle stone. » (Written, p. 137) La syntaxe et 

l’imagerie de ces phrases évoquent celles du chant de Salomon : « My beloved is unto me as a cluster of 

camphire in the vineyards of Engedi. » (Song of Solomon, 1, 14) « As the apple tree among the trees of the 

wood, so is my beloved among the sons. I sat down under his shadow with great delight, and his fruit was 

sweet to my taste. » (Song of Solomon, 2, 3) 
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II-3-2. REECRITURE DES SCRIPTS DE LA RELATION AMOUREUSE ET 

CREATION D’UNE HISTOIRE D’AMOUR HYBRIDE PAR L’ALLIANCE DE 

L’ANCIEN ET DU NOUVEAU 

 

 

II-3-2-a. L’exemple de Louise 

 

Les comportements et scénarios stéréotypés de la relation amoureuse vont 

naturellement de pair avec les clichés verbaux. Sous l’influence de Louise, le narrateur se 

rend compte qu’en voulant échapper au cliché du mariage, il s’est retrouvé prisonnier d’un 

autre poncif, celui du donjuanisme, dont la redondance se manifeste jusque dans la syntaxe 

par le biais des répétitions et des listes :   

I had done to death the candles and champagne, the roses, the 

dawn breakfasts, the transatlantic telephone calls and the 

impulsive plane rides. I had done all of that to escape the cocoa 

and hot water bottles. And I had done all of that because I thought 

the fiery furnace must be better than central heating. I suppose I 

couldn’t admit that I was trapped in a cliché every bit as redundant 

as my parents’ roses round the door. I was looking for the perfect 

coupling; the never-sleep non-stop mighty orgasm. Ecstasy without 

end. I was deep in the slop-bucket of romance. [nous soulignons] 

(Written, p. 21) 

 

La mort de tout sentiment authentique est d’ailleurs programmée et explicitement encodée 

dans le texte (« to death »). Comble de l’ironie, pour fuir les souffrances causées par cette 

vision de l’amour, le narrateur s’est rabattu sur le cliché qu’il voulait fuir à l’origine : 

« That home girl gonna get you in the end. » (Written, p. 21) Une fois installé avec 

Jacqueline, il s’est retrouvé avec une véritable collection de « trophées de chasse », 

accompagnée d’une série d’anecdotes se rapportant à chacune de ses conquêtes. (Written, 

p. 77) Or, Louise ne veut pas faire partie de la collection de conquêtes du narrateur, elle 

refuse de n’être qu’une anecdote parmi d’autres, un simple prénom dans une liste : « I 

don’t want to be another scalp on your pole. » (Written, p. 53) En exprimant ses craintes, 

elle force le narrateur à admettre la superficialité de ses histoires précédentes et à remettre 

en cause sa conception de la relation amoureuse. Si, dans un premier temps, le narrateur 

refuse d’entendre les craintes de Louise, il finit néanmoins par en percevoir la justesse et le 

bien-fondé. La jeune femme va alors lui apprendre à sortir du schéma amoureux stéréotypé 

qui a influencé l’évolution de ses histoires d’amour antérieures.  
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Dans Written, ces comportements stéréotypés sont souvent mis en exemple dans 

des saynètes – traitant des expériences amoureuses antérieures du narrateur tout en les 

réduisant au modèle généralisant auxquelles elles obéissent – qui constituent l’arrière-plan 

de son histoire avec Louise. De ce fond, se détache la relation amoureuse du couple dans 

toute sa spécificité. Le séjour à Oxford, qui contient plusieurs vignettes de ce genre, est 

emblématique de cette dynamique puisque les différentes descriptions qui en sont données 

tout au long du récit retracent la progression, parsemée de régressions, du narrateur, du 

cliché vers l’originalité. Dans la première version de cet épisode, le narrateur retranscrit la 

manière dont la conception de la relation amoureuse que Louise essaie de lui faire partager 

s’oppose au comportement stéréotypé des couples qui les entourent. Incarnant le cliché du 

mariage, ces couples semblent dépourvus d’âme et de substance. Chacun s’adonne aux 

activités auxquelles on s’attend à ce qu’il se livre lorsqu’il est en vacances : « They were 

grouped the way families like to group; dad with the paper propped on his overhang, mum 

sagging over the thermos. Kids thin as seaside rock sticks and seaside rock pink. » 

(Written, p. 11) Migrant jusque dans la syntaxe, les comportements sexuels stéréotypés se 

lisent dans la description même des enfants, encouragés à perpétuer les clichés transmis par 

leurs parents. La transparence du symbolisme sexuel utilisé pour les décrire (« thin as 

seaside rock sticks and seaside rock pink » [nous soulignons]) inscrit automatiquement le 

genre – un genre réduit à son image la plus figée – dans la présentation des enfants et crée 

une continuité artificielle entre leur apparence, leur identité et leur sexe. Dans cet univers 

homogène, où rien ne permet de distinguer une famille d’une autre, où la communication 

est réduite au minimum, Louise apparaît comme une figure transgressive :  

Mum saw you go in and heaved herself off the stripey fold-out 

camping stool. ‘You should be ashamed of yourself. There’s 

families out there.’ [...]  

‘I’ll get my husband to see to you. George come here. 

George come here.’  

‘Can’t you see I’m watching television?’, said George 

without turning round. (Written, p. 11) 

 

En se baignant dénudée, Louise enfreint le code de bonne conduite implicitement édicté 

par les mères de familles respectables, certaines de leur légitimité puisqu’elles défendent le 

bien-être de leur progéniture. Louise refuse l’habillage culturel et social dont elles se 

parent. Sa nudité symbolise son désir de se défaire de leurs conventions sexuelles 

étriquées. Si le corps de la jeune femme transgresse les règles que partagent ces mères de 

familles, il se fond, cependant, parfaitement dans le milieu liquide dans lequel il évolue : 



308 

 

« your body bright beneath the clear green water, its shape fitting your shape, holding you, 

faithful to you. » (Written, p. 11) L’authenticité du comportement de Louise se traduit par 

le fait qu’elle évolue harmonieusement dans le milieu naturel, dont la fluidité vient 

s’opposer à la rigidité des normes sociales. En regardant le monde à travers les yeux de son 

amante, en adoptant sa perspective, le narrateur voit ses points de repère, ses unités de 

mesure, se transformer. Les mots de la jeune femme ont le pouvoir de modifier la réalité du 

narrateur : « You said, ‘There’s nobody here but us.’ I looked up and the banks were 

empty. » (Written, p. 11) Louise incite le narrateur à faire abstraction des clichés de la 

relation amoureuse, personnifiés dans cette scène par les familles qui les entourent. La 

société et la culture disparaissent, seuls subsistent les amants et le milieu naturel dans 

lequel ils se fondent. La fluidité du milieu naturel apparaît comme le mode d’expression 

symbolique d’une relation amoureuse dénuée de clichés. Détrônant la société et la culture, 

la nature devient la norme, le point de repère à l’aune duquel doivent être jugés les 

comportements humains. La nature devient le garant et le symbole d’une certaine 

respectabilité amoureuse que viendrait entacher l’indécence des normes culturelles et 

sociales prônées par les familles qui entourent les amants, ainsi que le suggère cette 

métaphore vestimentaire très picturale : « On either side of the river the proper green of the 

grass had given way to a psychedelic splash-painting of virulent Lycra cycling shorts and 

Hawaiian shirts made in Taiwan. » [nous soulignons] (Written, p. 10-1) 

 

 

II-3-2-b. Déviation du scénario stéréotypé de la relation adultère 

 

Alors que le narrateur est sur le point d’assimiler son aventure avec Louise à des 

histoires qu’il a vécues précédemment, la jeune femme dévie le cours du récit. En effet, le 

narrateur s’attend à ce que Louise se comporte comme toutes les autres femmes mariées 

qu’il a connues. Il pense que leur séjour à Oxford est un interlude avant la rupture. En 

conséquence, la scène qui se déroule dans le studio que les amants ont loué prend 

subitement un tour stéréotypé. Aux clichés du mariage que le narrateur ne cesse de 

ressasser, se superposent ceux de la relation adultère. La description de la scène qui se 

déroule à l’hôtel se transforme rapidement en parodie de soap opera, un genre qui, 

précisément, met en scène les scripts stéréotypés de la relation amoureuse. Le scénario 

classique et cliché de la relation adultère nous est ainsi présenté sous la forme d’un script 

de feuilleton télévision. Une femme d’un certain âge explique à son amant(e) qu’elle ne 
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peut pas quitter son mari car elle est toujours amoureuse de lui et ne souhaite pas le faire 

souffrir. Son monologue, qui égrène un à un les clichés, éloignant les sentiments un peu 

plus à chaque fois tout en la protégeant de la souffrance qu’ils pourraient lui infliger, est 

interrompu par des didascalies rédigées en italiques, qui situent l’action, et décrivent les 

réactions des personnages, plus particulièrement ceux du/de la partenaire, victime directe 

de ces poncifs :  

NAKED WOMAN Don’t be long darling. (She pauses.) I’ve tried to 

get you out of my head but I can’t seem to get 

you out of my flesh. I think about your body day 

and night. When I try to read it’s you I’m reading. 

When I sit down to eat it’s you I’m eating. When 

he touches me I think about you. I’m a middle-

aged happily married woman and all I can see is 

your face. What have you done to me? 

 

Cut to en suite bathroom. The lover is crying. End scene. (Written, 

p. 15) 

 

Bien que présente dans le texte, l’image de la perte de soi en l’autre ne réussit pas à 

dépasser le cliché : « I’ve tried to get you out of my head but I can’t seem to get you out of 

my flesh. » Encore une fois, la redondance des poncifs migre jusque dans le corps du texte 

pour se transformer en répétitions : « When I try to read it’s you I’m reading. When I sit 

down to eat it’s you I’m eating. When he touches me I think about you. » Ce scénario 

stéréotypé de la relation adultère renvoie moins à la relation du narrateur avec Louise qu’à 

son aventure avec Bethsabée, qui constitue l’« intertexte amoureux » le plus important du 

récit.
1
 Sa relation avec Bethsabée, figure biblique de la femme infidèle

2
, hante sa nouvelle 

histoire d’amour à un point tel qu’il est persuadé qu’elle se terminera de la même manière. 

L’extrait aux consonances allégoriques qui suit la saynète ne décrit d’ailleurs pas sa 

relation avec Louise :  

It was not I who did those things; cut the knot, jemmied the lock, 

made off with goods not mine to take. The door was open. True, 

she didn’t exactly open it herself. Her butler opened it for her. His 

name was Boredom. She said, ‘Boredom, fetch me a plaything.’ He 

said, ‘Very good ma’am,’ and putting on white gloves so that the 

fingertips would not show he tapped at my heart and I thought he 

said his name was Love. (Written, p. 15-6)  

 

                                                 
1
 Le narrateur mentionne sa relation avec Bethsabée de façon récurrente dans la première moitié du roman. Il 

la décrit aux pages 15-7, 25, 44-8, 72-4, 76, 79, 83, 92. 
2
 Par amour pour Bethsabée, le roi David prit des dispositions pour que son mari, Urie, meure au combat. (2 

Samuel, 11) 
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Ce n’est pas Louise mais Bethsabée que le narrateur accuse d’hypocrisie, ainsi que le 

prouve la déclaration ironique qui suit ces accusations et renvoie au monologue du soap 

opera : « I had a lover once, her name was Bathsheba. She was a happily married woman. 

[nous soulignons] » (Written, p. 16) En outre, le monologue de la femme mariée, dans la 

parodie du soap opera,  préfigure le système de valeurs et l’utilisation très personnelle du 

langage de Bethsabée. La femme mariée redéfinit les notions d’« amour », d’« égoïsme » 

et de « cruauté » par rapport à ses propres intérêts et illusions, provoquant, de fait, les 

souffrances qu’elle affirme vouloir éviter, et faisant de son amant(e) la victime sacrificielle 

de son discours et de son mariage : « I love my husband you know. […] I never wanted to 

give him a moment’s worry. That’s why I can’t tell him. Why we must be careful. I don’t 

want to be cruel and selfish. You do see that don’t you? […] I’m a middle-aged happily 

married woman ». (Written, p. 14-5) De la même manière, Bethsabée distord les relations 

signifiants/signifiés habituelles, lorsqu’elle affirme que révéler la vérité à son mari serait 

« monstrueux » : « Telling the truth was hurtful and so lying became a good deed. One day 

I said, ‘I’m going to tell him myself.’ This was after two years, two years where I thought 

that she must leave eventually eventually, eventually. The word she used was ‘monstrous’. 

Monstrous to tell him. Monstrous. » (Written, p. 16) A l’instar de Caliban, le narrateur se 

sent prisonnier d’un langage qu’on lui a appris, qui n’est pas le sien : « I thought of 

Caliban chained to his pitted rock. ‘The red plague rid you for learning me your 

language.’ » (Written, p. 16) Il est plus précisément la victime d’un langage particulier, 

privé, qui annihile son existence et ses sentiments, ainsi que le suggère l’omniprésence du 

pronom personnel sujet « I » et la quasi-absence concomitante du « you » dans les deux 

premières parties du monologue de la femme mariée. (Written, p. 14) Régie par les 

manipulations langagières, sa relation avec Bethsabée a marqué le narrateur au point qu’il 

ne peut s’en dépêtrer. Persuadé que l’histoire ne peut que se répéter, il est constamment 

tenté de suivre un scénario stéréotypé qui le fait souffrir, mais dont la familiarité lui 

procure simultanément une certaine maîtrise de la situation et lui permet de gérer ses 

émotions : « I’ve been through a lot of marriages. Not down the aisle but always up the 

stairs. I began to realise I was hearing the same story every time. » (Written, p. 13) Le 

narrateur, qui essaie d’imposer ce scénario à sa relation avec Louise, utilise les clichés du 

soap opera pour décrire son histoire avec elle, s’apprêtant à la faire évoluer sur le modèle 

de ses aventures précédentes. Ainsi, lorsque, dans un passage ultérieur, il revient sur le 

séjour à Oxford, il affirme qu’il ne doutait pas un seul instant que Louise retournerait avec 

Elgin : « I didn’t trust her. I believed she was about to break it off with me, that she had 
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made it up with Elgin and begged this Roman holiday as a way out with a frisson of 

regret. » (Written, p. 98)  

Le narrateur reprend le récit de sa liaison avec Louise depuis le début, et est donc 

amené à raconter cet événement une deuxième fois. Il l’évoquera même une troisième et 

une quatrième fois. Ces répétitions sont d’autant plus significatives et logiques que le 

séjour à Oxford constitue un tournant dans sa relation avec Louise. Il représente le moment 

où l’histoire d’amour sort de l’ornière du cliché pour tendre vers l’originalité et 

l’authenticité. En effet, l’attitude de Louise rompt avec le schéma classique des relations 

adultères, tel qu’il est défini par le narrateur. La jeune femme réécrit le scénario, le faisant 

évoluer vers un récit plus fidèle à ce qu’ils vivent tout en rétablissant un lien plus 

transparent entre les signifiants et les signifiés :  

You said, ‘I’m going to leave.’ 

I thought, Yes, of course you are, you’re going back to the 

shell. I’m an idiot. I’ve done it again and I said I’d never do it 

again. 

You said, ‘I told him before we came away. I’ve told him I 

won’t change my mind even if you change yours.’ 

[...] 

You said, ‘I love you and my love for you makes any other 

life a lie.’ (Written, p. 18-9) 

 

En déviant du scénario stéréotypé, Louise rend simultanément aux mots « vérité », 

« mensonge » et « amour » leur sens premier. Elle utilise le système linguistique d’une 

manière qu’elle souhaite être directe et transparente, pour qu’il corresponde au mieux à ce 

qu’elle ressent, ce qui peut expliquer pourquoi le narrateur, accoutumé au langage de 

Bethsabée, ne comprend pas tout de suite le message de son amante. En effet, dans ce 

passage, le narrateur, pétrifié de surprise par ce qui lui arrive, affirme paradoxalement qu’il 

y a une erreur dans le scénario : 

This is the wrong script. This is the moment where I’m 

supposed to be self-righteous and angry. This is the moment where 

you’re supposed to flood with tears and tell how hard it is to say 

these things and what can you do and what can you do and will I 

hate you and yes you know I’ll hate you and there are no question 

marks in this speech because it’s a fait accompli. (Written, p. 18) 

 

Le narrateur est tellement embourbé dans le script de la relation adultère, dont le manque 

de ponctuation, de signes, de marques d’expression, reflète la platitude et l’homogénéité du 

modèle, qu’il ne peut croire que les choses puissent évoluer autrement. La dimension 

métafictionnelle explicite, assumée, de cet extrait suggère à quel point il a encore besoin de 
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contrôler leur histoire pour pouvoir s’y retrouver. Il panique, face la réaction de Louise, qui 

l’oblige à jouer un rôle différent de celui de l’amant ou du martyr. Louise le force à sortir 

des schémas qui lui sont familiers, dans lesquels il se sent à l’aise, et lui montre comment 

« conquérir l’originalité de la relation », pour reprendre une formule de Barthes :  

C’est l’originalité de la relation qu’il faut conquérir. La plupart des 

blessures me viennent du stéréotype : je suis contraint de me faire 

amoureux, comme tout le monde : d’être jaloux, délaissé, frustré, 

comme tout le monde. Mais lorsque la relation est originale, le 

stéréotype est ébranlé, dépassé, évacué [...]. (Barthes 1977, p. 44-5) 

 

La réaction « originale » de Louise prend le narrateur au dépourvu : « It’s a sin this not 

being ready, this not being up to it. You said, ‘I love you and my love for you makes any 

other life a lie.’ Can this be true, this simple obvious message [...]? » (Written, p. 19) Il est 

à la fois surpris et effrayé par le caractère entier et intransigeant de son amante, qui se 

traduit par des déclarations directes et transparentes ne recelant aucun sens caché, aucun 

piège. Lui qui a tant souffert du refus de Bethsabée de quitter son mari redoute 

paradoxalement l’engagement de Louise et le poids des mots qu’elle vient de lui asséner : 

« Louise’s face, Louise’s words, ‘I will never let you go.’ This is what I have been afraid 

of, what I’ve avoided through so many shaky liaisons. » (Written, p. 76) Cependant, le fait 

que la narrateur décrive le moment-clé de sa relation avec Louise de manière plus simple, 

concise et directe, dans la troisième description du séjour à Oxford, le fait qu’il se défasse 

des fioritures du passage précédent, suggère qu’il apprend progressivement à maîtriser le 

langage de son amante et à lui faire confiance : 

You said, ‘I’m going to leave.’ 

I thought, Yes, of course you are, you’re going back to the 

shell. 

You said, ‘I’m going to leave him because my love for you 

makes any other life a lie.’ (Written, p. 98) 

 

Louise démontre ainsi au narrateur qu’une histoire originale peut naître de 

scénarios préexistants. Elle lui explique comment combiner des histoires antérieures à des 

éléments plus personnels, pour réinventer la relation amoureuse et le langage de l’amour. 

Par exemple, elle lui apprend qu’elle s’est inspirée de la technique de Lady Hamilton pour 

attirer son attention et provoquer leur rencontre. Suivant l’exemple d’Emma Hamilton, qui, 

lui dit-elle, mouillait sa robe avant de sortir dans l’espoir de séduire Nelson, Louise se 

poste devant la maison du narrateur, sous une pluie battante, sa robe trempée lui collant au 

corps et la rendant irrésistible :  
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I dwelt on that day when I had found Louise in the rain. She 

looked like Puck sprung from the mist. Her hair was shining with 

bright drops of rain, the rain ran down her breasts, their outline 

clear through her wet muslin dress.  

‘It was Emma, Lady Hamilton, who gave me the idea,’ said 

Louise, stealing my thoughts. ‘She used to wet her dress before she 

went out. It was very provocative but it worked on Nelson.’ 

(Written, p. 85)  

 

Entre attirance et apitoiement, le narrateur tombe sous le charme de cette jeune femme en 

détresse, simultanément victime et maîtresse de la situation, et se précipite pour la secourir, 

endossant pour la première fois le rôle de chevalier servant dont il ne cessera de se 

réclamer tout au long de leur histoire : « Yes, that day. I saw her from my bedroom 

window and rushed out. It was an act of kindness on my part but a very delightful one. » 

(Written, p. 85) En réalité, Louise personnalise l’histoire d’Emma Hamilton et de Lord 

Nelson bien plus qu’elle ne l’avoue ou ne s’en rend compte. En effet, bien que Lady 

Hamilton ait popularisé le style vestimentaire néoclassique, qui se composait notamment 

d’une robe à taille haute en mousseline – une étoffe légère et transparente – (« muslin 

dress »), libérant les mouvements de la femme tout en révélant les contours de sa 

silhouette, rien ne nous permet de penser qu’elle imitait la pratique des parisiennes les plus 

audacieuses, et notamment de Joséphine de Beauharnais, en mouillant le tissu pour le 

rendre plus moulant. (Williams 2007, p. 97) Mais en citant Lady Hamilton, plutôt que 

Joséphine de Beauharnais par exemple, Louise inscrit l’histoire à venir dans la lignée de la 

relation unique et passionnelle d’Emma et de Lord Nelson. En d’autres termes, en révélant 

sa stratégie de séduction, Louise dévoile ses sentiments au narrateur par un biais détourné. 

La jeune femme semble vouer une admiration particulière à Emma Hamilton, ainsi qu’en 

témoigne l’utilisation première du prénom de celle qui lui donna certainement l’idée de 

s’inspirer de l’art pour élaborer une histoire (d’amour) originale. Alternativement muse et 

artiste, objet et sujet de l’œuvre, Lady Hamilton posa pour un nombre considérable de 

peintres et, si elle savait chanter et danser, devint plus particulièrement célèbre en 

interprétant ses Attitudes, des spectacles au cours desquels, vêtue de la tenue 

précédemment décrite et de châles, elle rejouait plusieurs scènes historiques, mythiques ou 

romanesques, passant de la comédie à la tragédie et vice-versa. Ne se cantonnant pas à ces 

manifestations artistiques, son goût pour la mise en scène et les manifestations exagérées 

d’émotions transparaissaient dans sa vie quotidienne, ainsi que le prouve la manière dont 

elle séduisit Nelson. Ayant décidé qu’elle seule était digne d’être la maîtresse du héros, elle 

se jeta littéralement dans ses bras, prétendant s’évanouir, exprimant sa joie et pleurant à la 
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vue de ses blessures. (Williams 2007, p. 207) Ainsi, bien que Louise ne reprenne pas, au 

détail près, le scénario de séduction de Lady Hamilton, elle s’inspire néanmoins de 

l’histoire d’Emma et de la manière dont, prenant son destin en mains, elle mit l’art au 

service de sa vie et, par ce biais, donna naissance à une relation passionnelle dont la 

célébrité perdura par-delà les siècles. En adaptant l’histoire de Lady Hamilton et de Lord 

Nelson à sa situation personnelle, Louise pose les premiers jalons d’une relation 

amoureuse caractérisée par l’ambivalence de ses personnages. A l’instar d’Emma, elle est 

simultanément auteur et actrice, sujet actif et objet passif, de la première scène de son 

histoire d’amour. Brouillant encore une fois les frontières, le personnage principal du récit 

du narrateur sort de son cadre pour se présenter en tant que co-auteur de l’histoire. En 

donnant à leur histoire la forme d’un jeu de rôles que les amants n’auront de cesse de 

perpétuer, Louise se transforme en personnage métafictionnel conscient de la dimension 

théâtrale de la relation amoureuse et prêt à l’exploiter à ses fins.
1
  

Ce faisant, Louise inscrit sa différence par rapport aux aventures antérieures du 

narrateur. Passant du rôle d’objet ou de sujet à celui de co-auteur de l’histoire, la jeune 

femme altère les traces invisibles que les histoires d’amour du narrateur ont imprimées 

dans sa chair. De même que tout texte fait référence à d’autres textes, que tout texte est 

palimpseste, le corps du narrateur porte les traces de ses anciennes relations.
2
 L’histoire 

d’amour s’écrit dans les corps des personnages, marqués par des histoires antérieures dont 

ils essaient de se détacher.
3
 Le corps du narrateur est ainsi défini comme un palimpseste 

que Louise déchiffre et modifie. En véritable incarnation de l’esthétique du texte, la jeune 

femme renouvelle l’histoire d’amour vécue et l’histoire d’amour inscrite sur le corps du 

narrateur et dans le corps du roman, en la combinant à une vision plus personnelle :  

Articulacy of fingers, the language of the deaf and dumb, 

signing on the body body longing. Who taught you to write in 

blood on my back? Who taught you to use your hands as branding 

irons? You have scored your name into my shoulders, referenced 

me with your mark. The pads of your fingers have become printing 

                                                 
1
 Ainsi que le suggère le narrateur, Louise n’est pas sans évoquer le personnage de Puck (également appelé 

Robin Goodfellow) dans A Midsummer Night’s Dream. En effet, Puck est un esprit facétieux, dont les farces 

et maladresses déclenchent les péripéties qui nous sont contées dans la pièce de Shakespeare. C’est 

également le personnage qui conclut la pièce en demandant aux spectateurs de faire preuve d’indulgence 

envers le spectacle qui leur a été présenté puisqu’il ne s’agit, en fin de compte, que d’une fiction, comparable 

à un rêve. (Shakespeare 1600, 1998, p. 255-6) 
2
 Le mot « corpus », qui fait référence à la fois au corps et à un ensemble de textes, signale la relation intime 

qui existe entre le langage et le corps. 
3
 Dans Written, le corps possède sa propre forme de langage, son propre mode de communication. 

Développant la métaphore du langage corporel, le narrateur fait de la relation sexuelle un mode de 

communication direct. Le message se transmet directement d’un corps à l’autre, sans intermédiaire.  
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blocks, you tap a message on to my skin, tap meaning into my 

body. Your morse code interferes with my heart beat. I had a steady 

heart before I met you, I relied upon it, it had seen active service 

and grown strong. Now you alter its pace with your own rhythm, 

you play upon me, drumming me taut. 

Written on the body is a secret code only visible in certain 

lights; the accumulations of a lifetime gather there. In places the 

palimpsest is so heavily worked that the letters feel like braille. I 

like to keep my body rolled up away from prying eyes. Never 

unfold too much, tell the whole story. I didn’t know that Louise 

would have reading hands. She has translated me into her own 

book. (Written, p. 89) 

 

Qu’elles soient encodées dans le corps du texte ou inscrites sur le corps du narrateur, ses 

histoires d’amour passées constituent un arrière-plan ineffaçable sur lequel se détache 

l’histoire d’amour qu’il vit avec Louise. La jeune femme ajoute ses marques, ses traces, sur 

le corps/texte du narrateur par le biais de son propre corps/texte. Elle en altère le rythme 

régulier, les refrains, ainsi que le suggère le système de répétitions/variations qui marquent 

le corps du texte : « signing on the body body longing. Who taught you to write in blood 

on my back? Who taught you to use your hands as branding irons? » En déchiffrant à sa 

manière le corps/texte du narrateur, Louise le fait (partiellement) sien.
1
 Le corps/texte 

s’ouvre à l’autre, devient double, hybride : « She has translated me into her own book. » 

(Written, p. 89) Cette phrase, qui ponctue le développement de la métaphore du 

corps/palimpseste, peut être perçue comme cristallisant le sujet de Written. En effet, le 

corps/texte qui nous est donné à lire est et n’est pas celui de Louise. Il est plus précisément 

autant celui du narrateur que celui de l’amante. Du corps duel jaillit l’écriture du corps et 

de la relation amoureuse et sexuelle, non pas une écriture féminine qui essaierait 

d’échapper à la sphère d’un langage entièrement patriarcal, mais une écriture hybride qui 

recourt à un large éventail de lexiques et combine les histoires passées à une vision 

nouvelle pour exprimer ce qui ne peut que difficilement l’être.  

 

 

II-3-2-c. Vers une réécriture de l’histoire d’amour sur le mode de la romance 

 

Le narrateur considère Louise comme un personnage de roman, ce dont on ne 

saurait véritablement s’étonner puisqu’il gagne sa vie en traduisant des romans russes et 

                                                 
1
 L’image du corps/palimpseste transformé par l’amante en même temps qu’il la transforme est reprise par 

Sappho dans A&L : « Read me. Read me now. Words in your mouth that will modify your gut. Words that 

will become you. Recite me until you know me off by heart. » (A&L, p. 144) 
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que son amante est, en outre, le sujet/l’objet de son histoire d’amour. En revanche, il est 

plus surprenant de constater que Louise se perçoit également comme tel. Par instants, les 

amants se comportent comme les protagonistes d’une romance, dans ses différentes 

déclinaisons, gothique, médiévale et contemporaine. Les amants instillent dans leur 

histoire des éléments de la romance pour en refléter et en décupler l’intensité. En d’autres 

termes, ils exploitent les caractéristiques de ce genre pour nourrir leur histoire d’amour. 

Bien que la romance ait évolué au cours des siècles, il est néanmoins possible de définir 

certains thèmes récurrents communs à toutes ses déclinaisons, allant des premières œuvres 

médiévales à la littérature sentimentale contemporaine en passant par le roman gothique.
1
 

La romance a une prédilection pour la quête – qui renvoie souvent à la recherche 

identitaire, l’exploration qui nous est présentée étant celle du monde intérieur de l’individu 

– l’amour, le mystère, le passé.
2
 D’un point de vue formel, la romance se caractérise par 

une succession d’intrigues reliées entre elles de façon assez lâche, une clôture emphatique, 

une caractérisation superficielle privilégiant la simplification et la polarité (le recours à 

l’archétype et à l’allégorie) et contribuant à l’identification du lecteur aux personnages, un 

goût pour la conformité et le sensationnel. (Ganteau 2003, p. 226) Ce sont quelques-unes 

de ces caractéristiques de la romance que les amants de Written mettent au service de 

l’écriture de leur histoire. La romance archétypale devient ainsi l’intertexte de leur histoire 

d’amour. Mais si cette pratique peut être source de renouvellement, elle les expose 

également au danger de plaquer des comportements inadaptés à leur histoire. Le narrateur 

va glisser vers ce genre d’excès, avant de prendre conscience de ses erreurs, et d’apprendre 

à mettre son héritage littéraire au service de son expérience personnelle.  

Ancrant l’ambivalence de Louise dans la tradition romantique, le narrateur identifie 

son amante à la chevelure flamboyante, vivant dans une grande maison austère, à une 

héroïne de conte gothique, une femme fatale mystérieuse et dangereuse : « She was […] 

[a] heroine from a Gothic novel, mistress of her house, yet capable of setting fire to it and 

fleeing in the night with one bag. » (Written, p. 49) Plus avant dans le récit, le narrateur 

remonte aux sources de la romance. Selon Jean-Michel Ganteau, Written réunit les topoï 

les plus usités de la romance médiévale : 

[le] narrateur-sujet anonyme jusque dans son identité sexuelle [est] 

à la recherche de l’objet de son désir (Louise), mais [est] entravé 

                                                 
1
 Pour une description détaillée de l’évolution de la romance, voir : Beer 1970. 

2
 Voir, sur ce point :  

Frye1982, p. 57-8.  

Ganteau 2003, p. 226 
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dans cette quête par l’époux de cette dernière, bien qu’il soit aidé 

dans la recherche de la vérité et d’une forme d’acception de la perte 

par un adjuvant mi-bonne fée sur le retour, mi-prostituée, Gail, la 

gérante du pub dans lequel travaille ce narrateur devenu à certains 

égards pure allégorie de l’amour et du désir. (Ganteau 2001, p. 39) 

 

Louise se transforme effectivement en héroïne de romance médiévale, invoquant 

implicitement le code de l’amour courtois, pour tester l’amour de son amant/chevalier.
1
 La 

jeune femme demande ainsi au narrateur, agenouillé devant elle, de lui prouver la sincérité 

de son amour de la manière qu’il jugera la mieux adaptée : « I knelt on the floor and 

clasped her legs against my chest. ‘Tell me what you want and I’ll do it.’ [...] ‘[...] Never 

say you love me until that day when you have proved it.’ ‘How shall I prove it?’ ‘I can’t 

tell you what to do.’ » (Written, p. 54) La requête solennelle de Louise prend l’aspect d’un 

véritable défi que le narrateur doit relever s’il veut prouver à la jeune femme qu’il est digne 

de confiance. Recourant à une image inspirée de la romance médiévale pour exprimer 

l’incommensurabilité de l’épreuve qui l’attend, le narrateur a l’impression d’être perdu 

dans un labyrinthe, dont il ne pourra sortir qu’en trouvant le moyen de surmonter les 

séquelles de son passé amoureux.
2
 En effet, Louise souhaite que le narrateur oublie les 

scénarios clichés qui lui sont familiers car ils menacent de détruire leur relation : « I want 

you to come to me without a past. Those lines you’ve learned, forget them. Forget that 

you’ve been here before in other bedrooms in other places. Come to me new. » (Written, 

p. 54) Le narrateur ne pourra prouver l’authenticité de son amour qu’après avoir réussi à se 

défaire de sa vision stéréotypée de la relation amoureuse, après avoir retrouvé une forme 

de virginité, de pureté amoureuse. S’il échoue à cette épreuve, qui s’apparente à une quête 

du Graal amoureux, il perdra à jamais l’objet de ses désirs : « The maze. Find your own 

way through and you shall win your heart’s desire. Fail and you will wander for ever in 

these unforgiving walls. Is that the test? » (Written, p. 54) Or, le narrateur, croyant 

poursuivre dans la voie esquissée par Louise, entreprend de plaquer le schéma narratif de 

                                                 
1
 Le code de l’amour courtois établit la relation entre l’homme et la femme (mariée) comme étant 

prédominante : « The courtly love code adopted the terms of law and religion, their quibbles and ecstasies, 

but shifted the poles of their significance. The vital relationship is not now between man and society, man 

and God, but between two lovers: the lady and her ‘man’. » Le code d’amour courtois fut, en quelque sorte, 

révolutionnaire : il subvertissait les valeurs de la société féodale en mettant en avant une vision de l’amour 

qui bannissait toute notion de transaction, en promulguant la domination de la femme et l’individualisme, et 

en se positionnant comme une règle qui, en réalité, déstabilisait les présupposés autoritaires : « The courtly 

code was in its way revolutionary. It subverted the values of feudal society by its emphasis on love without 

bargains, its fantasy of female dominance, its individualism and its paradoxical legalism which piquantly 

appropriated the language of authority while undermining authoritarian assumptions. » (Beer 1970, p. 22-3) 
2
 Pour une analyse du mythe du héros romantique délivrant les prisonniers d’un monde obscur et 

labyrinthique, voir : Frye 1969, p. 190. 



318 

 

la romance pour relater cette quête – à la fois identitaire, amoureuse et littéraire – sans se 

rendre compte que cette pratique va à l’encontre de ce qu’il doit accomplir et ne peut qu’en 

entraver le cours. Ainsi que le démontre l’ekphrasis qui suit ce passage, le narrateur, 

empêtré dans ses doutes (représentés par le buisson d’épines), recourt encore et toujours à 

l’imagerie de la romance, sans pour autant réussir à la mettre au service de l’écriture d’une 

histoire d’amour originale, et ce, bien qu’il semble y apporter des éléments personnels : 

She seemed determined that I should win her from the tangle of my 

own past. In her attic room was a print of the Burne-Jones picture 

titled Love and the Pilgrim. An angel in clean garments leads by 

the hand a traveller footsore and weary. The traveller is in black 

and her cloak is still caught by the dense thicket of thorns from 

which they have both emerged. Would Louise lead me so? Did I 

want to be led? (Written, p. 54) 

 

Le mot « tangle » semble appeler la description de la gravure reproduisant le tableau Love 

and the Pilgrim (1897) du peintre anglais préraphaélite, Sir Edward Burne-Jones (1833-

1898).
1 

Le narrateur crée un lien entre son texte et le tableau par le biais des termes 

« tangle » et « thicket of thorns ». Le sujet de la peinture semble alors se superposer et 

influer sur l’épisode relaté par le narrateur, l’incitant à s’identifier à un chevalier servant sa 

dame et à donner aux événements l’aspect d’une romance médiévale. En réalité, il serait 

plus juste de dire que le narrateur est influencé par son interprétation personnelle du 

tableau. Il projette sa situation dans l’œuvre de Burne-Jones, avant de la réintégrer dans 

son texte au travers de l’ekphrasis. Le narrateur réécrit ainsi l’un de ses thèmes de 

prédilection, l’association de l’amante à une figure salvatrice, en la plaçant dans le cadre de 

la romance. Ce rapprochement alimente la dimension mystique et sacrée de la relation 

amoureuse, la figure romantique du sauveur qui délivre les prisonniers d’un monde 

labyrinthique s’apparentant à la figure biblique du Messie.
2
 L’insertion de l’ekphrasis 

suggère également que la figure du chevalier de la romance médiévale est étroitement liée 

à celle du pèlerin, dont la piété est comparée à la loyauté de l’amant dans le roman. 

(Written, p. 80-1) De manière plus significative, on notera que le narrateur définit le 

pèlerin comme étant une femme alors que l’interprétation commune veut qu’il s’agisse 

d’un homme. Il est néanmoins vrai que le pèlerin arbore des traits et des vêtements pouvant 

suggérer qu’il s’agit d’une femme. Par convention et par habitude, le spectateur considère 

                                                 
1
 Love and the Pilgrim fait partie d’un triptyque dont The Pilgrim at the Gate of Idleness (1884) constitue le 

premier volet et Heart of the Rose (1889) le troisième volet. Le sujet du triptyque prend sa source dans un 

poème de Chaucer, Rumaunt of the Rose, qui lui-même s’inspire du Roman de la rose. (Waters 1993) 
2
 Voir à ce sujet : Frye1969, p. 192. 
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que le personnage qui recherche la Rose ne peut être qu’un homme. Une interprétation 

conventionnelle similaire incite le lecteur à croire, au début du roman, que le personnage 

qui se lamente sur la perte de Louise doit forcément être un homme. Dans les deux cas, le 

narrateur renverse les attentes du spectateur/lecteur en brouillant les catégories qui 

régissent la relation amoureuse et les conventions de la romance. Si le fait qu’il s’identifie 

à un pèlerin devenu femme alimente l’hypothèse selon laquelle le narrateur serait de sexe 

féminin, il n’y a, en réalité, aucun moyen de déterminer le genre du narrateur avec 

certitude. « [L]a déterritorialisation permanente » entretient l’incertitude « quant à l’une 

des distinctions les plus élémentairement acquises et les plus nécessaires au 

fonctionnement de la romance (l’opposition masculin/féminin). » (Ganteau 2001, p. 45) 

D’un autre point de vue, en déstabilisant les catégories et les définitions sexuelles 

conventionnelles de la romance, ce narrateur bisexuel au sexe indéterminé ou changeant 

universalise son histoire d’amour et, ce faisant, confirme et renouvelle une des 

caractéristiques de ce genre, qui ne définit pas seulement un idéal d’amour (hétéro-)sexuel, 

mais nous offre une version idéalisée de toutes les formes d’amour possibles. (Tuve 1966, 

p. 375) Dans tous les cas, même si le narrateur réussit à étendre la sphère de représentation 

de la romance, il ne réussit cependant pas à la mettre au service de l’élaboration d’une 

histoire d’amour originale. En effet, en suggérant qu’il pourrait laisser Louise le guider tel 

l’Amour dans la peinture de Burne-Jones, c’est-à-dire décider de son sort, le narrateur 

rejette implicitement l’engagement qui lui est demandé par son amante. Il élude toute 

forme de participation active à la création de leur histoire d’amour personnelle. Cette 

impression est redoublée par le fait que Louise n’est même pas présente en tant qu’amante 

dans l’histoire que se raconte le narrateur à partir du tableau. Elle ne représente pas la 

figure de l’amante, mais se désincarne pour devenir le symbole d’une notion abstraite, de 

l’Amour. L’interprétation de la peinture par le narrateur ne lui permet donc pas de s’ouvrir 

à Louise, puisqu’elle est absente de la représentation, et d’établir l’interaction que demande 

(l’élaboration de) son histoire d’amour. 

Ainsi, alors que son sexe et sa sexualité réécrivent la description conventionnelle de 

la relation hétérosexuelle romantique, le narrateur revient néanmoins constamment aux 

clichés les plus éculés de la romance, plus particulièrement médiévale. Il perçoit 

notamment sa décision de laisser Elgin s’occuper de Louise comme un sacrifice, une action 

chevaleresque : « I’m going away tonight, I don’t know where, all I know is I won’t come 

back. [...] Our love was not meant to cost you your life. [...] Please go with Elgin. » 

(Written, p. 105-6) Persuadé de se comporter en chevalier servant, ne sachant pas se 
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défaire de cette persona, le narrateur/pèlerin se perd dans son labyrinthe. (Written, p. 187) 

Reprenant la symbolique de la romance médiévale, le « L » majuscule qui débute le 

manuscrit enluminé qu’il examine alors qu’il est en train d’écrire une lettre à Louise, 

encode sa situation :  

I was sitting in the library writing this to Louise, looking at 

a facsimile of an illuminated manuscript, the first letter a huge L. 

The L woven into shapes of birds and angels that slid between the 

pen lines. The letter was a maze. On the outside, at the top of the L, 

stood a pilgrim in hat and habit. At the heart of the letter, which 

had been formed to make a rectangle out of the double of itself, 

was the Lamb of God. How would the pilgrim try through the 

maze, the maze so simple to angels and birds? (Written, p. 88) 

 

« L » est l’initiale du premier mot du manuscrit, « Love », qui renvoie au thème de Written 

et fait de ce document une représentation figurée du roman. « L » est également l’initiale 

du prénom de l’amante du narrateur. S’apparentant à une synecdoque, l’espace matériel de 

la lettre encode le texte lui-même, le roman, l’histoire du narrateur, en « signifiant » ses 

éléments principaux, c’est-à-dire son thème central, l’amour, et l’objet de cet amour, la 

destinataire du récit, Louise. Cette lettre enluminée, qui met en jeu la symbolique de la 

romance médiévale précédemment développée, résume l’histoire d’amour qui nous est 

contée de manière inhabituelle, matérielle et figurative, tout en suggérant paradoxalement 

le fait que le narrateur n’ait pas réussi à l’écrire. La forme crée un décalage avec le 

contenu, l’originalité de l’histoire d’amour se conquérant également par le récit de ses 

échecs, selon une logique analogue à celle qui permet au narrateur de renouveler le langage 

amoureux en exprimant la difficulté de se défaire des clichés et en les embrassant dans son 

récit. Ce décalage s’explique néanmoins par la dualité du narrateur, celui qui relate 

l’histoire n’étant plus exactement celui qui y prend part. Le « L » encode simultanément le 

temps de la narration et celui de l’histoire, et notamment cette longue phase où le 

narrateur/pèlerin peine à trouver le chemin menant au centre du labyrinthe, symbole de sa 

propre identité, de l’objet de ses désirs et de l’originalité littéraire : « I tried to fathom the 

path for a long time but I was caught at dead ends by beaming serpents. I gave up and shut 

the book, forgetting that the first word had been Love. » (Written, p. 88) Il semblerait que 

le narrateur/pèlerin ait oublié de suivre les conseils que lui avait donnés son amante aux 

allures angéliques pour s’élever au-dessus des poncifs qui mettent à l’arrêt son histoire 

d’amour, ainsi que le suggère la symbolique du labyrinthe, ce labyrinthe qui ne pose 

pourtant aucune difficulté à Louise : « How would the pilgrim try through the maze, the 

maze so simple to angels and birds? » Le narrateur a échoué dans l’épreuve que sa dame 
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lui avait assignée et a succombé à la tentation des clichés (« beaming serpents »). Il s’est 

retrouvé prisonnier de son personnage de chevalier servant/du labyrinthe, ainsi que le lui 

fait très justement remarquer Gail Right, confirmant, en ce sens, la pertinence de son nom 

de famille : 

‘I got something to tell you kiddo,’ she said [...]. [...] 

‘You made a mistake.’ 

In cartoon land this is where a saw comes up through the 

floor and teeths a neat hole round Bugs Bunny’s chair. What does 

she mean ‘I made a mistake’? 

‘If you mean about us Gail, I couldn’t...’ 

She interrupted me. ‘I mean about you and Louise.’ [...] 

‘You shouldn’t have run out on her.’ [...] 

‘You didn’t give her a chance to say what she wanted. You 

left.’ (Written, p. 158-9) 

 

La transparence de son nom de famille agit comme une confirmation de son rôle de guide 

sémantique pointant vers une utilisation moins confuse, plus précise, du langage amoureux. 

Ainsi que le souligne Gail Right, le narrateur s’est enfermé dans sa vision romantique et 

romanesque de l’amour : « ‘The trouble with you,’ she said wiping herself, ‘is that you 

want to live in a novel.’ ‘Rubbish. I never read novels. Except Russian ones.’ ‘They’re the 

worst. This isn’t War and Peace, honey, it’s Yorkshire.’ » (Written, p. 160) Gail reproche 

au narrateur son penchant pour le romanesque, déclaration métafictionnelle pour le moins 

surprenante et ironique puisqu’elle sort de la bouche d’un personnage de roman. Cette 

femme cinquantenaire, obèse et dotée d’un appétit sexuel très aiguisé, comprend d’ailleurs 

très bien qu’elle ne peut jouer aucun rôle dans les histoires que se raconte le narrateur. 

Cependant, elle considère que le fait de ne pas ressembler au personnage traditionnel de 

l’ange gardien ou de la bonne fée ne l’empêche en rien de remplir une fonction similaire. 

Dans la lignée des jeux de mots qui parcourent et contribuent à faire évoluer l’histoire, Gail 

exploite l’une des significations de son nom de famille pour défendre sa légitimité à 

endosser le rôle du guide ou de la bonne fée et à remettre en cause l’environnement 

sémantique dans lequel le narrateur évolue :  

‘[...] I’m fifty-three and I’m as wild as a Welshman with a leek up 

his arse. Fifty-three. Old slag Gail. What right has she to poke her 

nose into your shining armour? That’s what you’re thinking isn’t it 

honey? I may not look much like a messenger from the gods but 

your girl isn’t the only one who’s got wings. I’ve got a pair of my 

own under here.’ (She patted her armpits.) ‘I’ve flown a bit and 

picked up a few things and I’ll give one of them to you for nothing. 

You don’t run out on the woman you love. Especially you don’t 

when you think it’s for her own good.’ She hiccupped violently and 
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covered her skirt with half-digested clams. [nous soulignons] 

(Written, p. 160) 

 

Dans un premier temps, le narrateur rejette fermement l’analyse de Gail. Il persiste à se 

percevoir comme un héros, un chevalier, qui se serait sacrifié pour sauver la vie de sa 

dame : « Run out on her? That doesn’t sound like the heroics I had in mind. Hadn’t I 

sacrificed myself for her? Offered my life for her life? » (Written, p. 159) Mais, malgré ses 

dénégations virulentes, il commence à percevoir la justesse des propos de Gail : « Who do 

I think I am? Sir Launcelot? » (Written, p. 159) Le narrateur a, une fois de plus, plaqué un 

scénario figé sur son histoire d’amour avec Louise. En jouant son rôle de chevalier servant 

à la lettre, il a paradoxalement abandonné son amante et mis fin à leur histoire d’amour. 

Même après avoir pris conscience de son erreur, le narrateur ne peut s’empêcher de se 

raccrocher au code de l’honneur chevaleresque. Il affirme ainsi qu’il ne peut essayer de 

retrouver Louise car il a promis à Elgin qu’il ne le ferait pas. (Written, p. 160) Encore une 

fois, Gail lui fait comprendre qu’il crée lui-même les obstacles auxquels il est confronté : 

« ‘Honey, if there’s one thing I can’t stand it’s a hero without a cause. People like that just 

make trouble so that they can solve it.’ » (Written, p. 159)  

Malgré cette révélation, le narrateur continue à lutter avec les scénarios stéréotypés, 

alors qu’il somnole dans le train qui le ramène à Londres et repense à son séjour à Oxford 

avec Louise. La description de ces journées de vacances romantiques se transforme 

rapidement en anecdote du type « c’était le bon temps ». Le narrateur idéalise le passé, 

versant dans le cliché d’une époque heureuse et simple mais définitivement révolue. Cette 

évocation nostalgique accumule les poncifs et lieux communs, culminant dans une 

description stéréotypée des rôles sexuels qui rappelle celle de la première occurrence de 

cette anecdote :  

We were in Oxford and she was swimming in the river, green on 

the sheen of her, pearl sheen of her body. We had lain down on the 

grass sun-scorched, grass turning hay, grass brittle on the baked 

clay, spear grass marking us in red weals. The sky was blue as in 

blue-eyed boy, not a wink of cloud, steady gaze, what a smile. A 

pre-war sky. Before the first world war there were days and days 

like this; long English meadows, insect hum, innocence and blue 

sky. Farm workers pitching the hay, women in waist aprons 

carrying pitchers of lemonade. Summers were hot, winters were 

snowy. It’s a pretty story. (Written, p. 161) 

 

L’excès de clichés finit néanmoins par lui faire prendre conscience du caractère fictionnel 

de ses souvenirs : « It’s a pretty story. » Le narrateur prend de la distance par rapport à ce 
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qu’il est en train de faire et se moque de lui-même, dans un passage au sein duquel 

transparaît l’influence de Gail, au travers de son nom : « Now here am I making up my 

own memories of good times. When we were together the weather was better, the days 

were longer. Even the rain was warm. That’s right, isn’t it? Do you remember when... » 

[nous soulignons] (Written, p. 161) Il reprend alors la description du séjour à Oxford. Si 

cette nouvelle tentative montre encore les traces des topoï de la romance, le narrateur ne se 

laisse cependant plus étouffer par les stéréotypes romantiques mais les exploite librement 

pour écrire sa propre histoire d’amour. Comme dans la première version de cet épisode, 

Louise semble se fondre dans la nature. Mais, dans cette nouvelle variante, Louise, 

devenue la Dame au vert-de-gris, évoque la jeune femme qui incarne la Rose dans Heart of 

the Rose, le tableau qui clôt le triptyque de Burne-Jones. Elle n’est plus simplement 

l’incarnation de l’amour, mais est présente sous les traits de l’amante. Louise, dont les 

cheveux s’enroulent autour des branches du prunier sous lequel elle est assisse, et dont le 

corps ruisselle encore de l’eau verte de la rivière dans laquelle elle vient de se baigner, 

ressemble à la jeune femme rousse en robe verte, assise dans le buisson de roses, qui 

apparaît dans le tableau de Burne-Jones : « I can see Louise sitting cross-legged under the 

plum tree in the Oxford garden. The plums have the look of asps’ heads in her hair. Her 

hair is still drying from the river, curling up round the plums. Against her copper hair the 

green leaves look like tarnish. My Lady of the Verdigris. » (Written, p. 161) L’Amour 

ramène encore et toujours le narrateur/pèlerin à cette vision, qui pourtant ne passe pas sous 

silence la férocité, l’intensité et l’ambivalence de Louise. En effet, les prunes, qui 

s’apparentent à des têtes d’aspics dans ses cheveux, confère à sa chevelure un aspect 

serpentin la faisant ressembler à la Méduse, une image qui n’est pas sans rappeler la 

représentation ambiguë de la beauté féminine dans l’art préraphaélite : « Late-Victorian 

imagery and language returns almost obsessively time and again to the portrayal of woman 

as devouring, serpentine, and all-powerful, often using the motif of ambiguously 

embracing yet ensnaring hair to reveal masculine neurosis. » (Edwards 2004) Cette fois-ci, 

c’est un adjuvant bien particulier qui pousse le narrateur à retrouver la jeune femme, 

puisqu’il retourne à Londres sur les conseils de Gail Right, ange de l’amour autoproclamé 

déviant de la définition traditionnelle de cette figure autant que puisse se faire. 

S’apparentant à la Rose, Louise est à la fois présente et inaccessible. Meredith Ringel 

décrit, avec pertinence, l’ambivalence de la Rose :  

The viewer can see this aspect of unattainability in the posture of 

the Pilgrim, who stands hunched over and exhausted in front of his 
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desired object, still leaning heavily on Love’s hand. The Rose 

herself gazes at him sympathetically, almost pityingly, but 

continues to recline on her throne of flowering bushes, and one of 

Love’s black wings obscures a small portion of her head. Triumph 

intertwines with hopelessness. (Ringel 2004) 

 

Le rêve éveillé du narrateur préfigure la fin du roman, qui décrit une Louise 

présente/absente. Le dénouement de l’histoire revient au lecteur, qui doit décider si le 

narrateur est victime d’une hallucination ou si Louise est effectivement présente. Comme 

dans le tableau de Burne-Jones, l’ambivalence et l’incertitude persistent jusqu’au bout. 

L’ouverture de la peinture influe sur la fin du texte, suggérant au narrateur la manière dont 

il peut achever sa romance tout en retranscrivant son expérience particulière.  

Alors qu’il approche du dénouement, le narrateur ressasse les doutes qui le 

tourmentent, et continue à remettre en cause la noblesse et la justesse de son action :   

Why didn’t I hear you when you told me you wouldn’t go 

back to Elgin? Why didn’t I see your serious face? I did think I was 

doing the right thing and I thought it was for the right reasons. 

Time has exposed to me a certain stickiness at the centre. What 

were my heroics and sacrifices really about? Your pig-headedness 

or my own? [nous soulignons] (Written, p. 187) 

 

La répétition du mot « right » traduit l’influence grandissante de Gail sur le narrateur. 

S’est-il véritablement montré héroïque en quittant Louise ? S’est-il sacrifié pour la sauver 

ou bien s’est-il tout simplement conformé à une vision romantique, idéalisée, et en même 

temps, stéréotypée, de l’amour ? La remarque de l’ami du narrateur semble confirmer cette 

dernière hypothèse : « A friend of mine said before I left London, ‘At least your 

relationship with Louise didn’t fail. It was the perfect romance.’ » (Written, p. 187) L’issue 

tragique de l’histoire d’amour en fait un exemple parfait de romance. En effet, le narrateur 

considère qu’une romance ne peut se terminer de façon heureuse, car cela représenterait un 

compromis. Par conséquent, son histoire avec Louise doit s’achever de façon tragique. 

Cédant encore une fois à l’attraction du scénario stéréotypé qu’il s’est fabriqué, le narrateur 

semble, dans un premier temps, condamner sa relation avec Louise à se terminer de 

manière tragique : « Was it [the perfect romance]? Is that what perfection costs? Operatic 

heroics and a tragic end? What about a wasteful end? Most opera ends wastefully. The 

happy endings are compromises. Is that the choice? » (Written, p. 187) Les réflexions du 

narrateur prennent un tour de plus en plus métafictionnel à quelques pages de la fin de 

l’histoire. Les questions qu’il se pose sur l’issue de son histoire d’amour avec Louise 

renvoient simultanément à la conclusion du récit de cette histoire d’amour. Histoire 



325 

 

d’amour réelle et histoire d’amour vécue se rejoignent au travers de ces interrogations. 

Leurs conclusions seront forcément identiques. Ebranlant ses convictions, la prise de 

conscience de son erreur remet en question sa vision de l’histoire d’amour idéale : « Is this 

the proper ending? If not the proper then the inevitable? » (Written, p. 188) Une romance 

peut-elle garder toute sa force et son intensité en se terminant sur une note positive ou doit-

elle forcément aboutir à une issue tragique ? Ces tergiversations titillent le lecteur, qui est 

parfaitement conscient du fait que l’histoire arrive à son dénouement, d’autant que le 

narrateur érige en convention une fin tragique qui ne correspond pas à la définition 

canonique de la romance tout en menaçant de réduire son expérience personnelle à un 

stéréotype généralisant. Contrairement à ce que suggère le narrateur, la romance présente 

généralement une fin heureuse. (Beer 1970, p. 29) L’incertitude du narrateur contamine 

graduellement le texte et le lecteur. Alors que le narrateur commence à douter de 

l’existence de Louise et à craindre pour sa santé mentale, le lecteur se demande s’il peut 

encore lui faire confiance : « It’s as if Louise never existed, like a character in a book. Did 

I invent her? » (Written, p. 189) Le narrateur a-t-il jamais été digne de confiance ? A-t-il 

inventé Louise et toute son histoire ? La question est d’autant plus perverse que le lecteur 

sait que Louise est effectivement un personnage fictionnel évoluant dans une histoire 

inventée de toutes pièces. L’incertitude du narrateur contamine sa narration au point qu’il 

laisse au lecteur le soin de déterminer l’issue de l’histoire. Il nous dit ainsi qu’il voit Louise 

arriver de la cuisine, mais il ne sait pas si la jeune femme est bien là ou s’il est victime 

d’hallucinations :  

From the kitchen door Louise’s face. Paler, thinner, but her hair 

still mane-wide and the colour of blood. I put out my hand and felt 

her fingers, she took my fingers and put them to her mouth. The 

scar under the lip burned. Am I stark mad? She’s warm. [...] I don’t 

know if this is a happy ending but here we are let loose in open 

fields. (Written, p. 190) 

 

Que le narrateur ait ou non retrouvé Louise, il montre, dans tous les cas, qu’il a finalement 

assimilé ses leçons sur l’histoire d’amour, en ouvrant son texte à l’autre : « I don’t know if 

this is a happy ending but here we are let loose in open fields. » [nous soulignons] 

Egalement influencé par le tableau de Burne-Jones – qui incite le spectateur à en compléter 

la représentation par son interprétation personnelle –, le narrateur comprend qu’il ne peut 

écrire/vivre une histoire d’amour seul et, par conséquent, invite le lecteur à interagir avec 

lui pour compléter – sans peut-être pour autant terminer – le récit. En ce sens, le texte 

renverse une des caractéristiques principales de la romance, telle qu’elle est définie par 
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Gilliam Beer. Selon Beer, la romance provoque une dépendance exacerbée chez le lecteur 

– qui rappelle celle du narrateur envers son schéma romantique de prédilection. Dans la 

romance, le lecteur dépend entièrement du narrateur, qui définit ce qui est possible et ce 

qui ne l’est pas. (Beer 1970, p. 8) En effet, le lecteur ne peut être absorbé par/dans la 

romance que s’il se soumet entièrement au narrateur. (Beer 1970, p. 8) Par conséquent, le 

narrateur de Written se soustrait au pouvoir de la romance en libérant le lecteur de 

l’emprise qu’il a sur lui, c’est-à-dire en l’incitant à participer plus activement à 

l’élaboration de l’histoire d’amour – qui est aussi celle qu’il vit avec le texte. En effet, 

Winterson assimile l’interaction qui s’établit entre le lecteur/spectateur et l’œuvre d’art à 

une histoire d’amour, ces deux formes de « relation » exigeant un acte de foi, impliquant 

de croire que l’autre (l’amant, l’objet d’art) vaut la peine que l’on se plonge dans son 

monde, qu’on lui accorde du temps, de l’intérêt et de l’énergie. (Art Objects, p. 96) D’un 

engagement passif, le lecteur évolue donc vers une participation active, certes différente, 

mais bien plus intense, qui le déstabilise et l’encourage à réviser sa perception de l’histoire, 

le narrateur allant jusqu’à suggérer que, tel(le) l’amant(e) avec lequel/laquelle on entame 

une relation, il n’est pas forcément digne de confiance. Le lecteur est ainsi invité à ajouter 

sa propre vision à l’histoire, pour que l’œuvre puisse devenir la retranscription de la 

relation particulière qu’entretiennent le narrateur et son destinataire. En effet, Louise étant 

absente, le lecteur devient le seul destinataire possible du récit, le seul « you » à 

disposition. En invitant le lecteur à collaborer à son histoire d’amour (avec l’œuvre), et en 

suggérant que, sans lui, elle ne peut continuer à exister, le narrateur démontre qu’il a 

assimilé les leçons de Louise. L’histoire d’amour peut alors être interprétée comme la 

retranscription à deux voix de la relation unique de deux personnes ouvertes l’une à l’autre. 

L’histoire et ses auteurs se semblent pouvoir se définir qu’au travers de l’hybridité – ainsi 

que le suggérait déjà la représentation de l’amour et des amants sous la forme d’un hybride 

métaphorique, élaboré par le narrateur pour redéfinir encore et toujours son amour pour 

Louise. 

Enfin, en ouvrant le texte au lecteur, en lui conférant une part d’indétermination, 

d’incomplétude, la fin ambiguë de Written élude le problème de la conclusion idéale de la 

romance, tout du moins en apparence. En réalité, la fin du roman résout le problème de la 

conclusion de la romance, en suggérant qu’il n’y a pas de fin idéale puisqu’elle dépend de 

la relation unique qu’elle retranscrit et que le fait même d’établir des règles aussi rigides ne 

peut que stériliser la créativité : « the effort of the artist is towards how far these rules can 

be stretched, altered, re-interpreted, even changed. » (Art Objects, p. 171) Le récit du 
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narrateur a démontré quelles pouvaient être les répercussions d’une vision trop figée de la 

romance. Chaque fois qu’il a été tenté de reproduire à l’identique le schéma de la romance, 

il est tombé dans le cliché. Mais en s’éloignant de la romance, le narrateur y revient 

paradoxalement, notamment au travers de la structure spiralée de son texte. En effet, la fin, 

qui annonce le désir du narrateur de raconter son histoire d’amour avec Louise, renvoie au 

début, suggérant que l’histoire d’amour, vécue et racontée des millions de fois, est un 

éternel recommencement : « This is where the story starts ». (Written, p. 190) La fin 

renvoie au début, en une métaphore de la répétition créative, de la recréation, certes 

caractéristique de la romance, mais d’une romance redéfinie à chaque occurrence par les 

amants – au sens large, incluant la relation narrateur/lecteur – qui en sont à l’origine, ainsi 

que par sa propre définition : « More frequently, the quest romance takes on a spiral form, 

a circle where the end is the beginning transformed and renewed by the heroic quest. […] 

The past is not returned to; it is recreated, [...] the return to the beginning is a metaphor for 

creative repetition. » (Frye 1982, p. 175) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



328 

 

CONCLUSION 

 

Tout au long du texte, le narrateur renouvelle le discours amoureux en le combinant 

à des lexiques variés et incongrus. Il explore la polysémie et la polyphonie des mots ainsi 

que les images appartenant à ces registres pour élaborer un hybride métaphorique dont le 

développement semble ne jamais devoir arriver à son terme et dont les multiples facettes 

redéfinissent sans cesse le sentiment amoureux et les amants de façon aussi inattendue 

qu’originale. A une échelle plus large, le narrateur dévie le cours du script sclérosé de ses 

relations amoureuse précédentes, en apprenant à l’adapter à sa situation personnelle. Ce 

faisant, il est amené à réviser et, par ce biais, à renouveler, le modèle romantique qu’il a 

plaqué sur son histoire d’amour avec Louise et qui lui a valu de la perdre. Pour reprendre 

les termes de Marianne Børch, « Written [...] charts the process by which tradition helps 

bridge the chasm between cliché and precision, and is even renewed in the act [...] [;] new 

poetry sprouts in tradition’s old fields. » (Børch 1999, p. 54) En apprenant à s’inspirer plus 

librement de son héritage romantique, le narrateur réussit à s’ouvrir à l’autre, c’est-à-dire à 

(r)établir une relation avec le/la destinataire de son récit sans la participation duquel/de 

laquelle il ne peut évidemment re-transcrire leur histoire d’amour particulière. Le texte du 

narrateur se transforme ainsi en une parfaite illustration de la conception wintersonienne de 

l’œuvre d’art, tout en reconnaissant l’hybridité inhérente de l’histoire d’amour et des 

amants.  
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TROISIEME PARTIE : 

L’INTERTEXTUALITE, 

VARIANTE DE 

L’HYBRIDATION 
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CHAPITRE III-1 : CONSTRUCTION D’UNE 

IDENTITE/NARRATION HYBRIDE PAR LE BIAIS DE 

L’INTERTEXTUALITE DANS ORANGES ARE NOT THE ONLY 

FRUIT 

 

 

INTRODUCTION 

 

Oranges est sous-tendu par un véritable réseau intertextuel dont aucune occurrence 

n’est anodine, qu’elle se manifeste sous la forme de quelques mots paraissant choisis et 

intercalés dans la narration principale de manière aléatoire, ou qu’elle s’étende sur 

plusieurs pages en se mêlant à la trame du texte « autobiographique ». Toutes les œuvres 

citées participent à la construction de l’identité de la narratrice et à celle de son récit, ces 

deux processus ne pouvant être démêlés l’un de l’autre. En effet, Jeanette, le personnage, 

interprète ses expériences en leur donnant la forme d’une histoire s’inspirant de récits 

antérieurs, un procédé que Jeanette, la narratrice – et derrière ce masque, Winterson – 

retranscrit dans la narration en citant des textes ayant influé sur son identité et sa vie. Par 

conséquent, la narratrice ne choisit pas ses intertextes au hasard, mais sélectionne des 

histoires ayant joué un rôle crucial dans son évolution identitaire, partiellement structurée 

par l’interprétation du monde que sa mère a essayé de lui transmettre. Chacune de ces 

occurrences intertextuelles ouvre sur un univers fictionnel à part entière, qui met en abyme, 

commente, complète, la narration « principale », en préfigure l’évolution ou en développe 

les potentialités. Jeanette se projette dans ces textes, qui lui présentent des modèles de 

comportement, ainsi que des modes de représentation et d’interprétation de ses 

expériences. Les variations créées par la présence des références intertextuelles contribuent 

à façonner une image multiple et fluctuante de l’identité de Jeanette, un portrait hybride 

qui retrace conjointement l’évolution de sa perception d’elle-même et de l’image que sa 

mère se faisait d’elle. En ce sens, les intertextes encodent les moments cruciaux, les 

noyaux des conflits, les lieux de tension, de la relation mère-fille. Ce processus est 

accentué par le fait que Jeanette altère également les œuvres littéraires qui ont structuré la 

narration de sa mère, ou plutôt les lectures – parfois très déviantes – que sa mère lui 

proposait de ses textes, pour les adapter à ses expériences. Les intertextes représentent 
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ainsi un lieu de confrontation, d’interaction, mais aussi de dialogue, entre la narration de la 

mère et celle de la fille, à partir duquel émerge la voix originale de la narratrice.  
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III-1-1. DES MODELES DE COMPORTEMENTS  

 

 

III-1-1-a. Deux épigraphes programmatiques 

 

‘When thick rinds are used the top must be thoroughly skimmed, or 

a scum will form marring the final appearance.’ 

From The Making of Marmalade by Mrs Beeton  

 

‘Oranges are not the Only Fruit’ 

Nell Gwynn 

 

L’épigraphe, qui « est généralement constituée d’une citation suivie de la référence 

à son auteur et/ou au texte dont elle est issue », occupe une place paradoxale dans l’œuvre 

littéraire. Elle est coupée du texte qu’elle introduit, et y est, en même temps, liée. 

(Samoyault 2001, p. 46) Accentuant l’ambiguïté, Oranges ne s’ouvre pas sur une, mais 

deux, épigraphes, disposées symétriquement sur deux pages se faisant face, avant la table 

des matières et l’introduction du roman. Ces épigraphes sont donc coupées du texte 

qu’elles annoncent par des éléments qui ne font pas partie de l’histoire. Cette séparation 

entrave la possibilité d’établir instantanément un lien direct et logique entre les épigraphes 

et le contenu du texte, d’autant que le choix de ces citations est tout à fait surprenant. Leur 

contenu ne nous permet absolument pas de deviner la nature du récit qui va suivre. En 

effet, à aucun moment ces épigraphes ne nous laissent entrevoir le fait que la narration qui 

va nous être proposée est partiellement autobiographique. Ces deux citations paraissent 

donc dénuées de signification pertinente, d’autant plus qu’elles ne semblent partager aucun 

point commun, si ce n’est leur référence aux oranges. A première vue insignifiantes, ces 

épigraphes signifient, en réalité, à plusieurs niveaux et de différentes manières.  

Prises telles qu’elles nous sont présentées, les épigraphes signifient déjà en-dehors 

de tout contexte. Leur positionnement – sur deux pages se faisant face – suggère le statut 

ambivalent de leur relation. Il crée simultanément une séparation et un lien, instituant un 

double mouvement d’opposition et d’interaction, de conflit et de dialogue. Le choix de 

leurs auteurs est également porteur de sens. Les épigraphes ont pour auteurs présumées 

deux figures de la culture populaire anglaise, deux femmes certes, mais très différentes, 

différenciées notamment par leur statut matrimonial – le titre Mrs s’opposant à la 

familiarité du diminutif « Nell » – qui établit une polarité et une asymétrie entre la femme 
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mariée et la jeune fille. Ajoutant à cela, l’origine des citations diffère, l’autorité de 

l’ouvrage de Mrs Beeton, de l’écrit dûment cité entre guillemets et référencé, s’opposant à 

l’oralité et la familiarité évidentes de la déclaration de Nell Gwynn. Sans référence, 

l’authenticité de la citation de Nell Gwynn ne peut être vérifiée aisément. Winterson aurait 

donc pu la forger dans l’optique de servir ses propres desseins, ce qui suggérerait, en outre, 

que rien n’est laissé au hasard dans le roman, que chaque élément est minutieusement 

choisi et/ou élaboré afin de servir une fonction particulière et être porteur de sens. Dans 

tous les cas, le formalisme et la stabilité auctoriale de la première citation s’imposent face à 

la familiarité et au flottement de la seconde. Placée en seconde position bien que sur le 

même plan (sur des lignes se faisant face), la seconde déclaration vient commenter la 

première, dont les connotations esquissent une image traditionnelle de la femme, celle de la 

femme mariée, de l’ange de la maison, préoccupé(e) par le bien-être de sa famille, ayant le 

souci de la perfection, des apparences, que rien ne doit entacher (« or a scum will form 

marring the final appearance »), des limites, qui ne doivent pas être dépassées, des erreurs, 

qui doivent être effacées (« the top must be thoroughly skimmed. ») Comparée à cette 

richesse de sens, la seconde épigraphe, plus courte, est énigmatique. La familiarité, le 

flottement auctorial de la citation de Nell Gwynn apparaît comme une incarnation du 

« scum » – appréhendé sous ses différents sens – venant saboter la clôture, déstabiliser le 

formalisme et l’autorité de la première citation. L’alternative inscrite dans la seconde 

épigraphe se déploie à plusieurs niveaux, du plus littéral, celui de la recette de la 

marmelade, dont elle étend le spectre des ingrédients (« Oranges are not the Only Fruit »), 

au plus figuré, en représentant le concept de l’altérité. La citation supposée de Nell Gwynn 

est l’envers de celle de Mrs Beeton, ainsi que le suggère la mise en page.  

Les connotations encodées dans ces deux épigraphes s’opposent mais coexistent, 

introduisant le texte que nous sommes sur le point de lire sous l’angle de la multiplicité et 

de l’ambivalence. Ensemble, elles introduisent un espace paradoxal, hybride, composé du 

texte et du paratexte, du texte que précède le hors-texte, en l’occurrence, la table des 

matières et la note de l’auteur. Espaces métatextuel et textuel s’entrecroisent avant même 

que ne débute la lecture de cette œuvre qui entremêle passages narratifs factuels et 

fictionnels. L’authenticité de la citation de Mrs Beeton et le caractère potentiellement fictif 

de celle de Nell Gwynn annoncent ainsi un des thèmes principaux d’Oranges, en suggérant 

la manière dont Jeanette (Winterson) appréhende la dichotomie supposée exister entre 

l’Histoire (en tant que discours historique) et l’histoire ou les histoires (en tant que textes 

de fiction). En d’autres termes, la coexistence de ces deux épigraphes préfigure 
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l’enchevêtrement du récit référentiel et de la fiction, qui tend notamment à déstabiliser 

l’autorité et les prétentions du texte référentiel. Si la seconde épigraphe, qui a probablement 

été inventée par Winterson, annonce le statut autofictionnel du texte, il en va de même, en 

réalité, pour la citation de Mrs Beeton qui, après vérification, se révèle être tout aussi 

fictive. En établissant des repères pour mieux les déstabiliser par la suite, l’épigraphe 

hybride formée par les citations de Mrs Beeton et de Nell Gwynn représente une voie 

d’entrée idéale dans le texte, puisqu’elle annonce et symbolise son statut fluctuant. En ce 

sens, les épigraphes d’Oranges fonctionnent comme de véritables « indice[s] possible[s] du 

sens ». (Eigeldinger 1987, p. 13) D’ailleurs, nous ne pouvons manquer de remarquer que la 

citation de Nell Gwynn renvoie au titre du texte, et que le nom de son auteur présumé, 

Gwynn, évoque le début de celui de l’auteur, Winterson. Plus avant dans le texte, nous 

découvrons qu’il rappelle également le nom de Winnet, l’un des doubles de la narratrice, et 

que le motif de l’orange est loin d’être anodin dans le roman. L’orange constitue la 

métaphore centrale du texte, tout en symbolisant la relation conflictuelle de Jeanette et de 

sa mère au travers des interprétations contradictoires qu’elle suscite. Or, la tension existant 

entre les deux épigraphes – et leurs auteurs – préfigure précisément la nature des rapports 

que Jeanette entretient avec sa mère et avec l’histoire qu’elle veut lui imposer. Mrs Beeton 

et Nell Gwynn incarnent les doubles des personnages principaux du roman, avant même 

que les originaux n’apparaissent. La figure du « scum » que Nell Gwynn pourrait 

représenter aux yeux d’une Mrs Beeton laisse deviner le regard que la mère de Jeanette 

finira par porter sur sa fille homosexuelle, qui déborde du cadre et dévie de la vie de 

missionnaire qu’elle lui avait imaginée.  

Sortir du texte pour s’intéresser aux auteurs des épigraphes nous permet d’y 

revenir, par un mouvement qui en enrichit le sens, tout en faisant apparaître la manière 

dont les différences entre Mrs Beeton et Nell Gwynn préfigurent l’évolution de la relation 

entre Jeanette et sa mère. Ainsi que nous l’avons suggéré, il est difficile d’imaginer deux 

figures de la femme plus différentes que celles représentées par Mrs Beeton et Nell 

Gwynn. Isabella Beeton (1837-1865) vécut pendant le règne de la reine Victoria. A cette 

époque, hommes et femmes évoluaient dans des sphères distinctes, l’homme appartenant à 

la sphère publique, au monde des affaires et de la politique, la femme étant associée à la 

sphère domestique. Une femme respectable et vertueuse se devait d’être une épouse, une 

mère et une maîtresse de maison irréprochables. Tous ses efforts devaient tendre vers la 

création d’un foyer accueillant pour son mari et ses enfants. (Abrams 2001 (a)) Mrs Beeton 

incarnait – et incarne toujours – l’image de la parfaite maîtresse de maison victorienne. 
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Dans ses articles, parus dans The Englishwoman’s Domestic Magazine, et son célèbre 

ouvrage, The Book of Household Management, elle incitait les femmes à se conformer à 

cet idéal :  

Of all those acquirements, which more particularly belong to the 

feminine character, there are none which take a higher rank, in our 

estimation, than such as enter into a knowledge of household 

duties; for on these are perpetually dependent the happiness, 

comfort, and well-being of a family. In this opinion we are borne 

out by the author of “The Vicar of Wakefield” who says: “The 

modest virgin, the prudent wife, and the careful matron, are much 

more serviceable in life than petticoated philosophers, blustering 

heroines, or virago queens. She who makes her husband and her 

children happy, who reclaims the one from vice and trains up the 

other to virtue, is a much greater character than ladies described in 

romances, whose whole occupation is to murder mankind with 

shafts from their quiver, or their eyes.” (Beeton 1859-61, 2000, 

p. 1) 

 

The Book of Household Management se proposait d’aider les femmes à remplir au mieux 

les fonctions qui leur étaient dévolues, en leur prodiguant des conseils ayant trait à des 

sujets tels que la tenue de la maison, la gestion des domestiques, la religion, et en leur 

proposant un nombre conséquent de recettes de cuisine. The Book of Household 

Management était surtout destiné aux maîtresses de maison bourgeoises, qui constituaient 

le véritable lectorat de Mrs Beeton. L’auteur encourageait néanmoins ses lectrices à 

accomplir des actions charitables en se rendant dans des foyers défavorisés pour 

transmettre leur savoir à des femmes moins fortunées qu’elles. (Abrams 2001 (b)) Mais les 

conseils de Mrs Beeton étaient inadaptés aux conditions de vie des familles les plus 

pauvres. The Book of Household Management trahit clairement sa méconnaissance de la 

véritable situation des pauvres, ainsi que le souligne Lynn Abrams : 

She regarded the poor as ignorant in household matters, people 

who could only benefit from the advice given by their social 

betters. This betrays a misunderstanding of the conditions in which 

many working-class women lived, and which were hardly likely to 

be improved by advice from middle-class ladies. (Abrams 2001 

(b)) 

 

Au-delà de leurs conditions sociales différentes, la mère de Jeanette n’est pas sans évoquer 

Mrs Beeton, et vice-versa. En effet, la mère de Jeanette n’hésite pas à colporter les clichés 

portant sur les limites du sexe faible et la place réservée aux femmes, dès que les dirigeants 

de la communauté pentecôtiste lui en font la demande : « My mother stood up and said 

[…] that women had specific circumstances for their ministry, that the Sunday School was 
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one of them, the Sisterhood another, but the message belonged to the men. […] This was 

no spontaneous speech. She and the pastor had talked about it already. » (Oranges, p. 131) 

De manière générale, la mère de Jeanette pense faire preuve d’une grande rigueur morale, 

et accorde une importance considérable à la respectabilité. (Oranges, p. 5-6) Mais ces 

nobles sentiments l’amènent souvent à mépriser les personnes plus défavorisées qu’elle :  

Maxi Ball owned a warehouse, his clothes were cheap but 

they didn’t last, and they smelt of industrial glue. The desperate, 

the careless, the poorest, vied with one another on a Saturday 

morning to pick up what they could, and haggle over the price. My 

mother would rather not eat than be seen at Maxi Ball’s. She had 

filled me with a horror of the place. Since so many people we knew 

went there, it was hardly fair of her but she never was particularly 

fair […]. (Oranges, p. 6)  

 

Si son engagement au sein de l’Eglise pentecôtiste l’amène à effectuer des actions 

charitables, elle ne se soucie cependant pas vraiment des véritables besoins des personnes 

qu’elle prétend aider, et considère les critiques qui lui sont faites comme des affronts 

personnels : 

The Harvest Festival came and went, my mother having achieved a 

record number of tins for the War Cupboard, with plenty left over 

to distribute to the poor. Not everyone was satisfied. 

‘What do I want with four tins of black cherries and them 

water chestnuts in brine?’ blind Nellie grumbled when my father 

took her carrier bag. ‘In the old days, we got bread and fruit and a 

few nice bits of veg. It’s new-fangledness, that’s what it is.” 

When my mother heard this, she was furious, and crossed 

Nellie off her prayer list. (Oranges, p. 115-6) 

 

En outre, la mère de Jeanette fait preuve d’une attitude très prude envers la sexualité – sous 

toutes ses formes : « Enemies were: […] Sex (in its many forms) ». (Oranges, p. 3) Elle 

fait tout ce qui est en son pouvoir pour dissuader sa fille d’avoir des relations amoureuses 

et sexuelles : « ‘Don’t let anyone touch you Down There,’ and she pointed to somewhere 

at the level of her apron pocket. ‘No Mother,’ I said meekly, and fled. » (Oranges, p. 86) 

Enfin, la mère de Jeanette est très fière de ses talents culinaires, et ne laisse ni son mari, ni 

sa fille s’approcher de la cuisine, qui paraît être son domaine réservé. (Oranges, p. 5) Elle 

est, du reste, souvent complimentée pour ses plats, hors-d’œuvres et pâtisseries :  

After the service we were having a banquet; my mother had 

made twenty trifles and her usual mound of cheese and onion 

sandwiches.  

‘You can always tell a good woman by her sandwiches,’ 

declared Pastor Finch.  

My mother blushed.  (Oranges, p. 11)  
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La mère de Jeanette accepte bien volontiers le compliment du pasteur Finch, qui définit le 

talent culinaire comme une marque de vertu féminine. Il serait cependant faux de dire que 

la mère de Jeanette correspond en tous points à l’idéal féminin décrit par Mrs Beeton. 

Malgré son discours misogyne, la mère de Jeanette est dotée d’une forte personnalité et 

d’une volonté d’acier. En outre, elle est l’un des membres les plus actifs de la communauté 

pentecôtiste. Mais il n’en est pas moins évident qu’elle souhaite présenter une image d’elle 

qui se rapproche du modèle de la femme décrit et incarné par Mrs Beeton. Pour être plus 

précis, Mrs Beeton pourrait être le modèle vers lequel elle tend. Mais ce parallèle entre Mrs 

Beeton et la mère de Jeanette attire également notre attention sur les limites (notamment 

l’incapacité à comprendre les autres) et l’envers de l’image traditionnelle de la femme 

qu’incarne Mrs Beeton. En effet, la comparaison fonctionne dans les deux sens, le portrait 

duel de la mère de Jeanette, profondément marqué par l’hypocrisie et la discontinuité entre 

l’être et le paraître, éclairant de manière nouvelle celui de Mrs Beeton. L’épigraphe de Mrs 

Beeton, qui brouille les repères du lecteur, en créant un décalage entre l’apparence de 

l’autorité et la réalité, semble nous encourager à nous engager dans cette voie. Ainsi, si 

nous creusons dans la biographie d’Isabella Beeton, nous découvrons que cet archétype de 

la matrone bourgeoise était, en réalité, âgé d’une vingtaine d’années, vivait dans une 

maison simple et n’avait à ses ordres que deux domestiques, lorsqu’elle rédigeait ses textes 

destinés aux maîtresses de maison bourgeoises. (Hughes 2005, p. 197, p. 215) Mrs Beeton 

ne disposait pas de l’expérience sur laquelle se fondait son autorité. Loin de correspondre à 

l’image de la femme qu’elle décrivait et en est venue à représenter, elle exerçait, en réalité, 

les fonctions d’éditrice et de journaliste aux côtés de son mari, Samuel Beeton : 

Often referred to as ‘the first domestic Goddess she is frequently 

drafted in to represent the golden age of housekeeping – 

knowledgeable, nurturing […]. The confusions at the heart of this 

thesis are telling. The first, of course, is that Isabella Beeton was 

never an instinctual or experienced housekeeper-cook […], she was 

a journalist alighted on domestic science as a good subject ripe for 

repackaging. (Hughes 2005, p. 426-7) 

 

Son autorité, déjà entachée d’un voile d’hypocrisie, est doublement remise en cause par le 

fait que la majeure partie de son œuvre est issue de plagiats :   

The case for the prosecution, one that has been gathering 

force over the last forty years, is that Mrs Beeton was a plagiarist 

who copied down other people’s recipes and passed them off as her 

own […] [;] it is true to say that there is no sentence in The Book of 

Household Management that isn’t a tweak or copy of someone 

else’s work. (Hughes 2005, p. 197-8) 
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La duplicité de Mrs Beeton ne peut manquer de contaminer le modèle de la femme qu’elle 

représente, en suggérant qu’il dissimule un décalage entre l’être et le paraître. Cette 

ambivalence transparaît sous la plume même de Mrs Beeton, lorsqu’elle compare la 

maîtresse de maison à un commandant en chef, avant de modérer l’audace de cette image 

en la conciliant avec celle de l’ange de la maison dont la description, citée précédemment, 

suit immédiatement : « As with the commander of an army, or the leader of any enterprise, 

so it is with the mistress of the house. » (Beeton 1859-61, 2000, p. 1) Dès les premières 

pages de son ouvrage, Mrs Beeton esquisse un portrait ambivalent de la femme, à la fois 

révolutionnaire et traditionnel, un portrait auquel elle est elle-même associée. Perçue sous 

ce nouvel angle, Mrs Beeton devient la représentation parfaite de la duplicité de la mère de 

Jeanette, contredisant par ses actes, plus directifs qu’angéliques, l’image qu’elle donne de 

sa personne. 

Eleanor, ou Ellen, « Nell », Gwyn(n) (1650-1687) se présente comme l’antithèse de 

l’image de la femme véhiculée par Mrs Beeton. S’il est difficile de reconstruire avec 

précision la biographie de Nell Gwynn – dont le flou est symbolisé par les multiples 

déclinaisons de son nom – et de vérifier l’authenticité des citations qui lui sont attribuées, il 

est néanmoins possible de retracer les grands événements ayant marqué sa vie. Nell Gwynn 

vécut principalement sous le règne de Charles II, c’est-à-dire pendant la Restauration, dont 

elle incarna certainement l’esprit. Dès le rétablissement de la monarchie en 1660, une vive 

réaction aux mœurs et morale puritaines se fit jour, d’autant plus que la nature sensuelle du 

roi créait un climat vivant et hédoniste à la cour. (HRH Princess Michael of Kent 2005, 

p. 3-4)
1
 Les théâtres, qui avaient été fermés par les puritains, furent rouverts, et devinrent 

des lieux mondains où les nobles se rendaient autant pour se montrer et séduire que pour 

assister à la représentation. (HRH Princess Michael of Kent 2005, p. 5) Nell Gwynn, fille 

d’une gérante de maison close alcoolique, s’éleva de l’environnement désœuvré dont elle 

était issue pour évoluer dans le milieu coloré, vivant et libertin du théâtre, avant de devenir 

la maîtresse de Charles II. Dans un premier temps vendeuse d’oranges au Théâtre Royal de 

Drury Lane, elle fut associée à ce fruit toute sa vie et le resta après sa mort. Pour reprendre 

les termes de Charles Beauclerk, « the orange has come to be associated […] strongly with 

Nell Gwyn, in particular her vivacity and generosity. » (Beauclerk 2005, p. 57)
2
 Peut-être 

est-ce l’élément qui guida le choix de Winterson dans l’attribution de la seconde 

                                                 
1
 Voir également : Beauclerk 2005, p. 32. 

2
 En 2005, la société Kinghorn a déposé la marque Nell Gwynn et commercialisé la marmelade « Nell 

Gwynn », exploitant le nom et l’image de l’actrice, ainsi que les connotations qui y sont liées. 
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épigraphe ? L’audience masculine fut rapidement séduite par la vivacité d’esprit de Nell 

Gwynn. Peu de temps après être devenue la maîtresse de l’acteur Charles Hart, elle obtint 

un rôle au théâtre. Belle, mais aussi énergique, franche et joyeuse, faisant preuve 

d’intelligence et d’humour, Nell Gwynn fut rapidement très appréciée du public, 

notamment pour ses rôles comiques. (Beauclerk 2005, p. 9-10) En 1667, elle devint la 

maîtresse du comte de Dorset, et quelques années plus tard, la favorite de Charles II, à qui 

elle donna deux fils. Sa liaison avec le roi mit graduellement fin à ses performances 

théâtrales. Malgré sa courte carrière, le public la regretta énormément. (Beauclerk 2005, 

p. 16) Elle fut d’autant plus appréciée qu’elle n’oublia jamais d’où elle venait et qui elle 

était.
1
 Nell Gwynn incarne ainsi une image de la femme nettement moins traditionnelle que 

celle qui est associée à Mrs Beeton ou, selon les termes de Beauclerk, « Nell Gwyn came to 

embody a new breed of woman: witty, independent, unafraid to express her desires, 

determined to be herself. » (Beauclerk 2005, p. 96) Cette actrice/courtisane, qui vécut dans 

l’atmosphère badine du théâtre et de la cour et se rendit célèbre par sa simplicité, sa 

franchise, son indépendance, ses traits d’esprit et son humour, est aux antipodes de la 

maîtresse de maison respectable de l’ère victorienne, mais n’en partage pas moins les 

idéaux charitables
2
, brouillant ainsi les limites entre les figures de la femme que Mrs 

Beeton et elle représentent. En outre, le portrait de la femme modèle auquel est associée 

Mrs Beeton ne correspondant aucunement à la réalité, les limites entre ces deux images de 

la femme s’estompent encore un peu plus. Néanmoins, ce processus ne mène pas à une 

indifférenciation des personnages et des systèmes de valeurs auxquels ils renvoient. En 

effet, la franchise de Nell Gwynn, qui s’oppose à la duplicité de Mrs Beeton, présente 

l’image de la femme qui lui est associée sous un jour plus positif. Remplaçant la vertu, 

l’accord entre l’apparence et la réalité devient l’unité de mesure de la respectabilité et de 

l’idéal féminin. 

Mrs Beeton et Nell Gwynn symbolisent indéniablement les valeurs sur lesquelles 

Jeanette et sa mère divergent. Ces deux représentations complexes de la femme encodent 

plus précisément le regard que Jeanette et sa mère portent sur elles-mêmes et sur l’autre. 

Ainsi, Mrs Beeton représente la rigueur morale et incarne l’image traditionnelle de la 

femme comme maîtresse de maison, épouse et mère de famille, dont la mère de Jeanette se 

prévaut, mais que la jeune fille sait être une illusion. Aux yeux de la mère de Jeanette, Nell 

Gwynn représente le vice et l’impiété, c’est-à-dire tout ce qu’elle rejette et combat. Aussi 

                                                 
1
 Beauclerk 2005, p. 12, p. 208, p. 318, p. 327, p. 343, p. 360. 

2
 HRH Princess Michael of Kent 2005, p. 43. 
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n’est-il pas étonnant que Jeanette, en proie à des sentiments de révolte contre la vision du 

monde de sa mère, s’identifie à ce personnage, au-delà de l’abîme biographique qui les 

sépare. Pour Jeanette, Nell Gwynn est moins un modèle à suivre et auquel s’identifier 

qu’un symbole générique de l’altérité et de l’indépendance, qui semble avoir été 

sélectionné pour offrir un contraste immédiat, saisissant et extrême avec la figure de Mrs 

Beeton. En ce sens, Nell Gwynn personnifie le désir de Jeanette de vivre librement sa vie 

amoureuse et sexuelle. Elle représente la différence à laquelle aspire la jeune fille. Nell 

Gwynn incarne parfaitement sa citation, « Oranges are not the Only Fruit », une phrase qui 

semble avoir été inventée pour exprimer l’état d’esprit de Jeanette, et qui, ce faisant, traduit 

la volonté évidente de créer un lien entre l’auteur présumé de l’épigraphe et l’héroïne. Il est 

également possible que Jeanette ait choisi Nell Gwynn, une figure féminine connue pour sa 

vivacité d’esprit et son humour, ou « wit » en anglais, pour annoncer la tonalité de 

l’histoire à venir. Dans tous les cas, la coexistence de Nell Gwynn et de Mrs Beeton, deux 

femmes que la société anglaise identifie immédiatement, crée instantanément une polarité, 

engendre une tension qui donne le ton, encode le nœud de l’intrigue, et préfigure 

l’hybridité – notamment mise en œuvre par les références intertextuelles – qui empreint le 

texte de Jeanette. En effet, les épigraphes de Mrs Beeton et de Nell Gwynn annoncent 

l’existence du réseau intertextuel qui parcourt le texte tout en suggérant la manière dont 

chaque référence participe à la construction de l’identité de Jeanette et de sa narration, qui 

inclut à la fois sa vision du monde et celle, maternelle, dont elle diverge.  

 

 

III-1-1-b. Goblin Market ou la référence comme ébauche d’une pluralité de modèles de 

représentation et d’interprétation alternatifs 

 

Goblin Market (1859)
1
 fait partie de ces références qui, à première vue, dénuées de 

sens, constituent, en réalité, des voies d’accès insoupçonnées à des représentations et 

interprétations alternatives de l’histoire de Jeanette, à laquelle elles sont intimement liées. 

Goblin Market est le poème que lit Elsie à la jeune Jeanette alors que cette dernière est à 

l’hôpital pour une opération chirurgicale des oreilles. La surdité de l’enfant ayant d’abord 

été interprétée comme un signe de sainteté par la congrégation pentecôtiste, cet événement 

                                                 
1
 Rossetti 1904, 1970, p. 1-8. 
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fut le premier signe qui suggéra à Jeanette que la vision du monde des membres de la 

communauté, et notamment celle de sa mère, n’était pas forcément la bonne : 

‘This child’s not full of the Spirit,’ she [Miss Jewsbury] screamed, 

‘she’s deaf.’ […]      

Since I was born I had assumed that the world ran on very 

simple lines, like a larger version of our church. Now I was finding 

that even the church was sometimes confused. This was a problem. 

But not one I chose to deal with for many years more. […] Elsie 

came every day, and told me jokes to make me smile and stories to 

make me feel better. She said stories helped you to understand the 

world. […] When I was sad she read me Goblin Market by a 

woman called Christina Rossetti […]. (Oranges, p. 26-9) 

 

Elsie lit ce poème à Jeanette lorsque la petite fille, délaissée par sa mère, qui remplace sa 

présence par des montagnes d’oranges, se sent triste. Ce sentiment pourrait être lié à la 

complication soudaine de son appréhension du monde autant qu’à l’absence de sa mère. 

Mais, dans ce passage, la narratrice attribue aux sentiments de l’enfant une intensité qui ne 

devrait apparaître que plus tard dans l’histoire. En réalité, la tristesse de la petite fille 

signale, en l’anticipant, la détresse de l’adolescente, rejetée par sa congrégation pour avoir 

dévié de leurs normes. Suivant la logique spiralée précédemment décrite, l’atmosphère de 

l’épisode ultérieur imprègne la scène de l’hôpital qui l’annonce, le rejet de son 

homosexualité par la communauté ayant incité Jeanette à réinterpréter l’ensemble de son 

histoire. Dans ce contexte, la pertinence de la référence à Goblin Market n’est pas 

immédiatement évidente. Or, la mention du poème – dont la lecture est supposée aider 

l’enfant à comprendre le monde – dans la narration rétrospective de l’adulte renvoie à des 

éléments latents dans ce passage, préfigure des événements à venir, et en offre des modes 

d’appréhension et de représentation alternatifs. Mais les liens qui se tissent entre les deux 

textes influent également sur l’interprétation de Goblin Market, conditionnant une lecture 

particulière du poème de Rossetti qui, en retour, met en lumière un nouvel angle de 

perception de l’histoire de Jeanette. 

Au premier abord, Goblin Market se présente sous la forme d’un conte de fées 

moral narrant les aventures de deux jeunes sœurs orphelines, Laura et Lizzie. Laura 

succombe à une tentation qui aurait pu lui être fatale. Elle ne peut s’empêcher de goûter 

aux fruits des « hommes-gobelins » – créatures de sexe masculin présentant des 

caractéristiques animales – et dépérit de ne pouvoir assouvir à nouveau son désir. Lizzie 

décide alors de se sacrifier pour sauver sa sœur. Elle affronte les « hommes-gobelins », 

subit leurs assauts, et retourne chez elle, couverte des jus de leurs fruits, pour les offrir à sa 
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sœur, sans y avoir elle-même goûté. Laura guérit et, quelques années plus tard, raconte 

cette histoire à ses enfants et à ceux de Lizzie, la concluant par une morale louant l’amitié 

entre sœurs. Le conte de Rossetti reprend indéniablement la symbolique chrétienne de la 

chute et de la rédemption.
1
 En effet, Laura goûte aux fruits défendus, ainsi qu’elle les 

nomme elle-même : « ‘Lizzie, Lizzie, have you tasted/For my sake the fruit forbidden? » 

(Rossetti 1904, 1970, p. 7) Ces fruits particuliers – que l’on ne trouve pas en ville – se 

révèlent très dangereux pour les jeunes filles qui, si elles en mangent, dépérissent et 

meurent. C’est ce qui arrive à Jeanie, une amie de Laura et Lizzie : « She thought of Jeanie 

in her grave,/Who should have been a bride;/But who for joys brides hope to have/Fell sick 

and died ». (Rossetti 1904, 1970, p. 7) Jeanie est morte d’avoir voulu accéder – trop tôt 

semble-t-il – aux joies du mariage. Cette explication dote les fruits des « hommes-

gobelins », qui ne peuvent être consommés qu’à la tombée de la nuit, d’une signification 

sexuelle qui n’est pas sans rappeler celle du fruit défendu du jardin d’Eden. Pour avoir 

bravé l’interdiction divine en goûtant au fruit de l’arbre de la connaissance, Adam et Eve 

furent expulsés du Jardin d’Eden et condamnés à devenir mortels. Ils furent condamnés au 

labeur et à la souffrance. L’histoire de Laura évoque celle d’Adam et Eve, au sens où le fait 

de céder à la tentation du fruit défendu lui vaut le mépris des « hommes-gobelins » – dont 

les invitations et les caractéristiques animales rappellent la figure du serpent tentateur 

(« Come buy our orchard fruits,/Come buy, come buy:/Apples and quinces,/Lemons and 

oranges […] One crawled like a snail ») – et l’affecte physiquement, au point qu’elle se 

retrouve rapidement en danger de mort : « Laura, dwindling,/Seemed knocking at Death’s 

door ». (Rossetti 1904, 1970, p. 1-2, p. 5) Laura a conscience du danger dont sont 

empreintes les transactions avec les « hommes-gobelins », d’autant plus que Lizzie attire 

son attention sur le caractère diabolique de leurs fruits : « These evil gifts would harm us ». 

(Rossetti 1904, 1970, p. 2) Néanmoins, Laura s’attarde auprès des « hommes-gobelins », 

poussée par la curiosité, par le désir de connaître les sensations que procurent leurs 

marchandises. A l’instar d’Adam et Eve, elle perd son innocence et ressent le désir en 

mangeant les fruits de ces créatures : « I ate and ate my fill,/Yet my mouth waters still ». 

(Rossetti 1904, 1970, p. 3) Souffrant de voir sa sœur dépérir, Lizzie décide de la sauver, ce 

qu’elle ne peut faire sans affronter les « hommes-gobelins ». Telle une figure christique, 

Lizzie résiste aux tentations de ces créatures – qui lui proposent en tout premier lieu des 

                                                 
1
 Le thème du poème pourrait être lié à l’engagement de Christina Rossetti dans The House of Charity, une 

fondation caritative située à Highgate ayant pour objectif la réhabilitation sociale de prostituées et mères 

célibataires, en d’autres termes, de femmes déchues. (Isaacs 1992) 
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pommes, essayant de faire d’elle une nouvelle Eve, de provoquer sa chute comme ils ont 

provoqué celle de Laura : « Stretched up their dishes, Panniers and plates:/‘Look at our 

apples […]’». (Rossetti 1904, 1970, p. 6) Lizzie subit leur colère et les sévices qu’ils lui 

infligent sans se plaindre, pensant uniquement au salut de sa sœur. Ses souffrances font 

écho à celles du Christ, envoyé par Dieu sur terre pour racheter la faute originelle et sauver 

l’humanité déchue. En d’autres termes, le calvaire de Lizzie évoque la crucifixion du 

Christ : « They trod and hustled her,/Elbowed and jostled her/Clawed with their 

nails,/Barking, mewing, hissing, mocking,/Tore her gown and soiled her stocking [...] Held 

her hands and squeezed their fruits/Against her mouth to make her eat. » (Rossetti 1904, 

1970, p. 7) Lorsque Lizzie rentre chez elle, elle propose à Laura de lécher les jus dont elle 

est recouverte, dans un passage ambivalent qui rappelle l’eucharistie mais est également 

teinté de connotations érotiques : « Come and kiss me./Never mind my bruises/Hug me, 

kiss me, suck my juices/Squeezed from goblin fruits for you,/Goblin pulp and goblin 

dew./Eat me, drink me, love me ». (Rossetti 1904, 1970, p. 7) Après avoir absorbé les jus 

des fruits, Laura retrouve sa beauté et sa vitalité. Sa rédemption renvoie à la promesse que 

Dieu pardonnera aux élus le péché originel. Des années plus tard, Laura raconte cette 

histoire à ses enfants et à ceux de sa sœur pour qu’ils en tirent des leçons sur l’amour 

sororal, de la même manière que les disciples de Jésus relatent son histoire pour que les 

hommes s’inspirent de ce modèle et s’aident les uns les autres. Le poème reproduit ainsi les 

enseignements de la religion chrétienne. Mais il le fait en recentrant l’histoire biblique de la 

chute et de la rédemption sur un personnage féminin très fort, et en lui conférant une forte 

charge érotique. Le poème est à la fois traditionnel et déviant, une ambivalence qui a pu 

attirer la narratrice d’Oranges et qui met en abyme la nature profondément hybride de son 

texte.
1
 

La présence de Goblin Market dans Oranges contribue à la construction de 

l’identité et de l’histoire de Jeanette, tout en réfléchissant et en enrichissant la dimension 

biblique que la narratrice confère à son récit. Dans Oranges, l’intertexte biblique se 

manifeste notamment dans le conte du « jardin renfermant un oranger », dont les fruits 

insufflent de nouvelles envies aux personnes qui y goûtent et les incitent à partir vers de 

nouveaux horizons. (Oranges, p. 120)
2
 Ce conte évoque la découverte de l’homosexualité 

de Jeanette, qui marque la fin de l’harmonie familiale, sociale et religieuse dans laquelle 

                                                 
1
 Winterson témoigne d’ailleurs de son goût pour la poésie de Christina Rossetti sur son site officiel :  

Winterson 2008. “Christina Rossetti” ; jeanettewinterson.com, <http://www.jeanettewinterson.com/pages/con

tent/index.asp?PageID=442>, (page consultée le 29 août 2009). 
2
 On se reportera à l’analyse du conte du « jardin renfermant un oranger », dans le sous-chapitre II-1-1-b. 
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elle évoluait. Ayant goûté au fruit défendu de l’amour lesbien, la jeune fille est rejetée par 

sa communauté, qui finit par lui demander de partir. Le motif du fruit défendu, ainsi que la 

dynamique de la chute et de la rédemption à laquelle il est associé, créent des points de 

contact entre Oranges et Goblin Market par l’intermédiaire de l’intertexte biblique. Ce lien 

est amorcé par les associations d’idées que la déclaration de la mère de Jeanette, selon 

laquelle « les oranges sont les seuls fruits », inspire à Jeanette : « ‘The only fruit,’ she 

always said./Fruit salad, fruit pie, fruit for fools, fruited punch. Demon fruit, passion fruit, 

rotten fruit, fruit on Sunday. Oranges are the only fruit.» (Oranges, p. 29) Si la première 

partie de la liste renvoie, littéralement, aux diverses manières d’accommoder le fruit, selon 

ce que pourrait recommander Mrs Beeton, la seconde, en revanche, associe le mot « fruit » 

à des notions plus abstraites, des sentiments, des croyances et des systèmes de valeurs, à la 

passion et au démon, une transition annoncée par l’expression « fruit for fools » – qui est 

un jeu de mots sur fruit fool, un dessert anglais à base de purée de fruits et de crème. Au 

travers des mentions du « fruit de la passion » et du « fruit du démon », cette liste fait 

coexister les interprétations de l’homosexualité de Jeanette, d’une part, de sa mère et de la 

congrégation, d’autre part. Si ces deux expressions préfigurent l’intérêt de Jeanette pour le 

fruit défendu, et renvoient à deux perceptions contradictoires de son homosexualité, ils font 

également référence à l’imagerie de Goblin Market. En effet, Jeanette cite le poème 

quelques lignes seulement après avoir égrené ces associations d’idées autour du « fruit », 

du végétal et du terme. Le conte de Rossetti semble avoir été appelé par les réflexions de la 

narratrice, développées telle une réponse à la déclaration de sa mère. La présence de Goblin 

Market dans Oranges, qui, au premier abord, paraît être l’aboutissement d’une simple 

association d’idées autour du « fruit » est, en réalité, motivée par les points communs 

existant entre le poème et l’histoire de Jeanette, ainsi que par les différentes manières dont 

il peut en éclairer la représentation et les modèles de comportement qu’il peut offrir au 

personnage principal. Telles les variations linguistiques autour du mot « fruit », Goblin 

Market décline différentes interprétations de l’histoire de Jeanette, certaines étant 

paradoxalement influencées par le récit même de la narratrice et, plus précisément, par la 

transformation que subit le poème sous l’effet de l’hybridation. En effet, chaque texte 

active, par sa présence, certaines lectures présentes en latence dans l’autre récit, qui 

viendront ensuite le redéfinir suivant un mouvement spiralé. 

En contrepoids des rapprochements pouvant être effectués entre Oranges, l’histoire 

biblique et le poème de Rossetti, la chute de Jeanette se révèle être positive pour la jeune 

fille car elle lui permet de prendre conscience des limites de la vision du monde de la 
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communauté et de s’en départir. Jeanette n’est d’ailleurs déchue et réhabilitée – du moins 

dans un premier temps – qu’au regard de sa mère et de la congrégation. Elle-même 

considère qu’elle n’a commis aucun péché. (Oranges, p. 102) Jeanette ne se repent jamais 

vraiment, pas plus d’ailleurs que ne semble le faire Laura, mais remet en cause la 

perception du monde de sa mère et de la communauté. (Oranges, p. 110) La différence 

entre Laura et Jeanette réside plus précisément dans le fait que l’héroïne d’Oranges rejette 

les connotations négatives du fruit défendu, celles qui l’associent au fruit du démon, et les 

remplace par l’image positive du fruit de la passion. Dans ce contexte, le motif de la chute 

représente moins le moment où l’héroïne s’abandonne à ses envies que celui où elle cède 

aux pressions de la congrégation, tandis que la rédemption symbolise l’acceptation de son 

homosexualité. En réinterprétant les connotations du fruit défendu, Jeanette réécrit, en se 

l’appropriant, la signification de la chute et de la rédemption. Par extension, si le poème de 

Rossetti influe sur la construction et l’interprétation de l’histoire de Jeanette, le récit de la 

narratrice modèle, en retour, la lecture du conte. La référence à Goblin Market, et les liens 

que cette relation de coprésence et de transformation établit entre les deux textes, altère 

notre vision du conte de Rossetti en nous incitant à percevoir Laura non pas comme une 

pécheresse mais une victime des « hommes-gobelins », emblèmes de l’ordre patriarcal dans 

le poème. Si Laura souffre de ne pouvoir assouvir à nouveau ses pulsions sexuelles, c’est 

précisément parce que les « hommes-gobelins » ont cessé de lui porter de l’intérêt, après 

qu’elle eut cédé à leurs avances : « Day after day, night after night,/Laura kept watch in 

vain,/In sullen silence of exceeding pain./She never caught again the goblin cry ». (Rossetti 

1904, 1970, p. 4-5) La description des relations entre les « hommes-gobelins » et les deux 

sœurs ne laisse aucun doute quant à leur véritable nature : « [the goblin men] Hugged her 

and kissed her;/Squeezed and caressed her ». (Rossetti 1904, 1970, p. 6) Laura, et Jeanie 

avant elle, n’ont plus de valeur pour les « hommes-gobelins ». Elles sont mortes aux yeux 

de la société car elles ont perdu ce qui leur donnait de la valeur, en l’occurrence, leur 

virginité. Dans cette optique, les « hommes-gobelins » refusent l’argent que leur offre 

Lizzie, préférant probablement acquérir une partie de son corps en échange de leurs fruits, 

telle la mèche de cheveux que Laura leur cède pour pouvoir goûter à leurs produits : «‘Buy 

from us with a golden curl.’/She clipped a precious golden lock,/She dropped a tear more 

rare than pearl,/Then sucked their fruit globes fair or red ». (Rossetti 1904, 1970, p. 2) La 

violence symbolique, qui consiste à considérer les femmes comme des objets pouvant être 

monnayés, se transforme en violence physique, lorsque les « hommes-gobelins » 

comprennent que Lizzie ne veut pas faire de son corps une marchandise. Le refus de la 
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jeune fille fait resurgir la véritable nature des rapports entre les hommes et les femmes à 

l’époque victorienne,
1
 Jerome Mc Gann voyant d’ailleurs dans le poème une critique du 

marché du mariage victorien (économiquement arrangé) et l’expression de la nécessité de 

mettre en place un ordre social alternatif. (Mc Gann 1980, p. 254) La description des 

« hommes-gobelins », seules créatures masculines dans le poème, préfigure la 

représentation de la nature animale de l’homme dans le chapitre « Numbers », traitant des 

aspects négatifs des relations amoureuses hétérosexuelles. (Oranges, p. 69-75) De manière 

significative, il n’y a aucune figure masculine positive dans le poème de Rossetti, aucun 

prince volant au secours de Laura – pas plus qu’il n’y en a dans les contes de Jeanette.
2
 

Seule Lizzie peut sauver sa sœur de cette mort sociale, et elle ne peut le faire qu’en 

affrontant les êtres qui sont à l’origine de cette situation. Lizzie doit faire face à la société 

des « hommes-gobelins », et réfuter leur système de valeurs, pour pouvoir réhabiliter sa 

sœur. Ainsi que pourrait le laisser entendre la morale du conte, l’amour entre Lizzie et 

Laura joue comme un antidote, une alternative à la relation homme/femme qui leur est 

proposée par la société patriarcale :  

Laura would call the little ones 

And tell them of her early prime, […] 

Would talk about the haunted glen, 

The wicked, quaint fruit-merchant men, 

Their fruits like honey to the throat, 

But poison in the blood; 

(Men sell not such in any town;) 

Would tell them how her sister stood 

In deadly peril to do her good 

And win the fiery antidote: 

Then joining hands to little hands 

Would bid them cling together, 

‘For there is no friend like a sister, 

In calm or stormy weather, 

To cheer one on the tedious way, 
To fetch one if one goes astray, 

To lift one if one totters down, 

To strengthen whilst one stands.’ (Rossetti 1904, 1970, p. 8) 

 

Cette interprétation du poème préfigure et évoque, en même temps qu’elle est 

rétrospectivement conditionnée par, le contenu du chapitre « Numbers », qui présente 

l’amour entre femmes – et plus particulièrement l’amour lesbien – comme une 

                                                 
1
 Homans 1985, p. 569-93.   

2
 La fin du poème, qui se déroule de nombreuses années plus tard, après que Laura et Lizzie furent devenues 

mères de familles, ne fait aucune allusion à leurs maris. 
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échappatoire aux aspects négatifs de la relation hétérosexuelle et du mariage. (Oranges, 

p. 75)  

Les différentes interprétations de Goblin Market renvoient donc à des perceptions 

antithétiques, mais coexistantes, de l’histoire de Jeanette. Ainsi, la mère de la jeune fille 

estime qu’elle a commis un péché inexcusable en ayant des relations homosexuelles :  

She didn’t believe in Determinism and Neglect, she believed that 

you made people and yourself what you wanted. Anyone could be 

saved and anyone could fall to the Devil, it was their choice. While 

some of our church forgave me on the admittedly dubious grounds 

that I couldn’t help it (they had read Havelock Ellis and knew about 

Inversion), my mother saw it as a wilful act on my part to sell my 

soul. (Oranges, p. 126)  

 

A l’inverse, Jeanette se perçoit comme une victime des préjugés de la société dans laquelle 

elle évolue : « I had no intention of telling her or anyone else what happened between Katy 

and me. Not by nature discreet or guilty I had enough memory to know where that 

particular revelation would lead. » (Oranges, p. 121) Aux yeux de sa mère, Jeanette incarne 

(Laura) la pécheresse. A ses propres yeux, elle n’est que (Laura) la victime de la société. 

Cette dernière interprétation nous fait passer d’une perception extérieure à une 

appréhension intérieure, plus intime, du personnage. Nous laissons de côté la posture du 

juge pour adopter celle de la personne jugée. Le rapprochement des deux histoires nous 

permet simultanément d’appréhender l’histoire de Laura différemment, et de mieux 

ressentir la situation de Jeanette.  

Bien que la situation de Jeanette encourage un rapprochement évident avec celle de 

Laura, il apparaît néanmoins que Lizzie pourrait représenter un modèle de comportement 

pour l’héroïne d’Oranges. Lorsqu’elle affronte les « hommes-gobelins », Lizzie est 

comparée à un oranger, ce qui préfigure, et évoque rétrospectivement, l’imagerie du 

« jardin renfermant un oranger » et, par extension, la nécessité pour Jeanette de se libérer 

de l’emprise de la congrégation pour pouvoir vivre en accord avec elle-même : « White and 

golden Lizzie stood,/[…] Like a fruit-crown’d orange-tree ». (Rossetti 1904, 1970, p. 6) La 

comparaison de Lizzie à un oranger influe sur l’interprétation du personnage de Jeanette, 

tout en étant réinterprétée et enrichie par la symbolique de l’orange et de l’oranger dans 

Oranges. Par son insertion dans le texte de Jeanette, la pureté de l’héroïne de Goblin 

Market est redéfinie comme une forme de courage et de résistance aux pressions sociales. 

De la même manière que Lizzie n’a d’autre choix que celui d’affronter les « hommes-

gobelins » et de résister à leurs visions du monde pour sortir sa sœur de sa situation de mort 
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sociale, Jeanette comprend qu’elle doit faire face à la communauté pentecôtiste si elle veut 

éviter les conséquences néfastes qui résulteraient du déni de sa sexualité et, de manière plus 

générale, de la répression de son identité. A l’instar des « hommes-gobelins », qui 

malmènent Lizzie pour la punir de ne pas se conformer à leur système de valeurs, la 

congrégation fait subir un véritable exorcisme à Jeanette, la séquestre et l’affame, pour 

l’inciter à renoncer à son homosexualité. (Oranges, p. 105) Mais, en double de Lizzie, 

Jeanette finit par résister à sa mère et à la communauté religieuse : « I’m leaving the 

church, so you can forget the rest. […] ‘Will you repent?’ ‘No.’ » (Oranges, p. 133) En 

choisissant d’insérer la référence à Goblin Market si tôt dans son récit, Jeanette la narratrice 

suggère que Jeanette, l’enfant, n’aura d’autre alternative que celle d’affronter son 

entourage.  

Par sa présence dans Oranges, Goblin Market met en jeu différentes perceptions et 

interprétations de l’histoire et de l’identité de Jeanette, l’héroïne pouvant être parée, tour à 

tour et/ou simultanément, des masques de Laura et de Lizzie, de la pécheresse, de la 

victime, de la révoltée, selon un processus qui résulte de, et affecte conjointement, la 

lecture du poème de Rossetti. En permettant à Jeanette d’appréhender sa situation de la 

manière la plus complète qui soit, puisqu’elle inclut également des perspectives qui lui sont 

opposées, Goblin Market l’aide à déterminer la voie à suivre. Et c’est en ce sens que le 

poème de Rossetti, en tout cas tel que Jeanette l’interprète, participe à la construction de 

son identité et de son histoire. Pour être plus précis, Jeanette projette sa vision du monde 

dans le poème et, en l’adaptant à sa situation, le transforme pour qu’il puisse d’autant 

mieux mettre en abyme et contribuer à la construction de son identité et sa narration. De 

manière plus générale, Jeanette recherche sa propre voie/voix tant dans les textes qu’elle ne 

mentionne qu’une fois que dans les œuvres, telles celles de Lewis Carroll, qui resurgissent 

régulièrement dans sa narration. 

 

 

III-1-1-c. Alice, entre réflexions et enseignements 

 

A l’inverse de la mention unique de Goblin Market, les références à Alice’s 

Adventures in Wonderland (1865) et Through the Looking-Glass (1871) traversent 

l’ensemble du récit, leur récurrence semblant conférer un statut particulier aux textes de 

Lewis Carroll. Et, en effet, Jeanette (re)lit son histoire au travers de ces œuvres et ces 
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œuvres au travers de son histoire. Elle se projette dans ces textes antérieurs, s’inspire de 

leurs personnages et de leurs représentations, les altérant tout du long pour les adapter à sa 

situation personnelle. Les textes de Lewis Carroll, passés au filtre de ses expériences, 

l’aident à (se) représenter ses problèmes et les alternatives qui s’offrent à elle pour 

finalement lui suggérer la voie/voix à suivre. Il est néanmoins évident que c’est ce qu’elle 

projette dans ces histoires préexistantes, c’est-à-dire sa situation personnelle, qui lui permet 

de déterminer ce qu’elle doit faire. Bien qu’inspirée et catalysée par des œuvres antérieures, 

la résolution vient avant tout de Jeanette. Dans ce contexte, chaque citation ou allusion 

représente, tout en influant sur, l’évolution de la relation mère-fille.  

Jeanette déclare ainsi que sa mère n’est plus sa « Reine Blanche » car elle l’a trahie, 

en la rejetant et en brûlant sa correspondance et ses écrits personnels à la suite de son 

exorcisme : « In her head she was still queen, but not my queen anymore, not the White 

Queen any more. » (Oranges, p. 110) Au-delà de la référence au personnage de Lewis 

Carroll, dont seul le nom semble significatif dans un premier temps, Jeanette exploite les 

connotations positives attachées à la couleur blanche, la pureté, la transparence et, par 

extension, la droiture, pour représenter l’image idéale et idéalisée que sa mère offrait 

d’elle-même et évoquer les valeurs auxquelles elle l’associait avant cet incident : « She 

[Jeanette’s mother] was in the white corner and that was that. » (Oranges, p. 3) De la même 

manière, le personnage de la reine qui, dans le monde du rêve et dans celui du conte, 

renvoie à la figure maternelle,
1
 traduit le pouvoir, l’influence, que la mère de Jeanette 

exerçait sur elle. La réaction de la mère de Jeanette envers l’homosexualité de sa fille est un 

événement central, pivot, de l’histoire, puisqu’il marque le moment où elle fait tomber le 

masque de la Reine Blanche pour laisser apparaître celui qu’il dissimulait depuis toujours, 

celui de la Reine de Cœur. Alors que Jeanette, l’héroïne, a éludé les signes qui suggéraient 

quelle était la véritable nature de sa mère, Jeanette, la narratrice, a démultiplié les détails et 

anecdotes qui trahissaient la duplicité du personnage, ne laissant aucun doute possible 

quant à la réaction qu’elle pourrait avoir lors de la découverte de l’homosexualité de sa 

fille. Le changement de perspective de l’héroïne est confirmé par l’épigraphe du chapitre 

suivant, « Judges », qui exprime l’impatience, l’intransigeance et la cruauté de la Reine de 

Cœur : « ‘Now I give you fair warning’ shouted the Queen, stamping on the ground as she 

spoke; ‘Either you or your head must be off.’ » (Oranges, p. 125) En effet, la Reine de 

Cœur exige systématiquement la décapitation de toute personne s’opposant à elle ou ayant 

                                                 
1
 Freud 1961, p. 138. 
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une attitude qui lui déplaît : « in a very short time the Queen was in a furious passion, and 

went stamping about, and shouting ‘Off with his head!’ or ‘Off with her head!’ about once 

in a minute. » (Carroll 1865, 1871, 1968, p. 11) L’épigraphe préfigure le contenu du 

chapitre « Judges » en renvoyant au choix que la mère de Jeanette lui demande de faire. En 

effet, elle lui laisse la possibilité de renoncer à son homosexualité, c’est-à-dire de sacrifier 

une partie d’elle-même, et de continuer à vivre avec sa famille, ou de partir. En outre, 

l’épigraphe souligne les souffrances inhérentes à la première alternative. Si la référence 

intertextuelle à la Reine de Cœur pointe vers la suite du texte, elle fait également écho à un 

épisode précédent, et plus précisément au conte de « la femme sage et du prince en quête 

de perfection. » Suivant une logique spiralée paradoxale qui transforme le texte citant en 

texte cité et brouille l’origine de l’énonciation, l’épigraphe de « Judges » renvoie à l’ordre 

du prince de faire décapiter la femme qui remet en cause ses affirmations : « Off with her 

head. » (Oranges, p. 64) La condamnation du prince est réverbérée par celle de la Reine de 

Cœur, ces deux déclarations travaillant ensemble pour mettre en abyme, tout en 

l’annonçant, l’attitude des membres de la congrégation, et plus particulièrement celle de la 

mère de Jeanette, envers la jeune fille. L’association de ces deux passages suggère, en 

retour, une relecture du conte qui ferait du prince un des doubles de la mère de Jeanette. 

Dans cette optique, le fait que le prince soit mal à l’aise lorsque ses conseillers lui 

soutiennent qu’il doit condamner la femme qui le contredit, ainsi que l’épisode où l’un 

d’entre eux lui suggère ce qu’il doit dire (Oranges, p. 63), préfigureraient le discours au 

cours duquel la mère de Jeanette condamne le comportement de sa fille devant la 

congrégation. (Oranges, p. 131) La narratrice exploiterait alors les connotations négatives 

associées aux tempéraments capricieux, dictatoriaux et inconséquents, du prince et de la 

Reine de Cœur pour nous présenter un portrait kaléidoscopique de sa mère, qui resurgit 

dans les deux cas, sous les traits d’une figure royale, dont le pouvoir est légitimé par ses 

relations avec la divinité. En ce sens, les personnages royaux reflètent les illusions 

religieuses de la mère de Jeanette.  

L’épigraphe de « Judges » attire également notre attention sur les similitudes 

existant entre les relations matrimoniales de la Reine de Cœur et celles de la mère de 

Jeanette. La Reine de Cœur est un personnage despotique, qui domine son mari, un être 

faible, docile et inexistant. Cependant, ce dernier s’oppose secrètement à sa femme en 

annulant ses ordres arbitraires. A l’instar de la Reine de Cœur, la mère de Jeanette est une 

femme dominatrice et intransigeante alors que son père ressemble à s’y méprendre au Roi 

de Cœur. Le passage dans lequel il décide de contrebalancer une décision de son épouse, en 
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rajoutant, à la liste des bénéficiaires de ses prières, une personne que sa femme avait rayée 

de la sienne parce que son attitude lui avait déplu (Oranges, p. 116), évoque les épisodes 

dans lesquels le Roi de Cœur s’évertue à défaire les ordres de la Reine :  

All the time they were playing the Queen never left off 

quarrelling with the other players, and shouting ‘Off with his 

head!’ or ‘Off with her head!’ Those whom she sentenced were 

taken into custody by the soldiers […].  

As they walked off together, Alice heard the King say in a 

low voice, to the company generally, ‘You are all pardoned’. 

(Carroll 1865, 1871, 1968, p. 121-2) 

 

L’association de la mère aux personnages de la Reine Blanche et de la Reine de Cœur 

suggère tout naturellement que Jeanette s’identifie à Alice. Mais les références aux contes 

de Lewis Carroll établissent des passerelles entre les aventures d’Alice et l’histoire de 

Jeanette dont les ramifications, souvent implicites et indirectes, sont plus étendues qu’il n’y 

paraît.  

Ainsi, le « procès » de Jeanette, qui est jugée symboliquement par la congrégation 

pentecôtiste pour avoir outrepassé ses règles en ayant des relations homosexuelles, n’est 

pas sans évoquer celui du Valet de Cœur. En effet, le procès du Valet de Cœur, qui est 

accusé d’avoir volé des tartes, est fondé sur le principe de la culpabilité, la Reine de Cœur 

exigeant que la sentence soit prononcée avant le verdict : ‘Sentence first – verdict 

afterwards.’ » (Carroll 1865, 1871, 1968, p. 157) L’attitude des juges du Valet de Cœur 

peut certainement être mise en parallèle avec celle des membres de la congrégation 

pentecôtiste, qui ne souhaitent pas entendre les explications de Jeanette. Les croyances 

inébranlables de la communauté ne laissent aucune place à une discussion raisonnable du 

comportement de la jeune fille. Sans même l’entendre, sans même envisager qu’elle ne soit 

coupable de rien, les membres de la congrégation la condamnent. (Oranges, p. 103) Plus 

avant dans le texte, Jeanette dénonce le comportement hypocrite de sa mère, qui se fait le 

porte-parole de la vision misogyne des instances dirigeantes de la communauté, en des 

termes qui évoquent l’épisode des aventures d’Alice dans lequel les Valets peignent des 

roses blanches en rouge pour qu’elles soient au goût de la Reine : « my mother had painted 

the white roses red and now she claimed they grew that way. » (Oranges, p. 133-4)
1
 A 

l’image des Valets de Cœur, la mère de Jeanette « repeint » les événements pour qu’ils 

correspondent à sa conception fluctuante de la réalité et de la vérité. La narratrice 

d’Oranges dénonce le comportement versatile de sa mère, rappelant, en ce sens, l’attitude 

                                                 
1
 Voir : Carroll 1865, 1871, 1968, p. 104. 
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d’Alice, lorsqu’elle rejette les propos absurdes de la Reine de Cœur et la justice du pays des 

merveilles : « ‘Stuff and nonsense!’ said Alice loudly. ‘The idea of having the sentence 

first!’ » (Carroll 1865, 1871, 1968, p. 157) Alice ne tient aucun compte de l’ordre de la 

Reine de Cœur de lui faire trancher la tête. Son attitude impressionne les soldats, qui 

n’osent se précipiter pour l’arrêter. Mais tous s’attaquent à la jeune fille lorsqu’elle leur crie 

qu’ils ne sont que des cartes à jouer : « ‘Who cares for you?’ said Alice. […] ‘You’re 

nothing but a pack of cards!’ At this the whole pack rose up into the air and came flying 

down upon her ». (Carroll 1865, 1871, 1968, p. 157) Les autres personnages s’en prennent 

à Alice dès l’instant où elle nie leur réalité, et leur rappelle ce qu’elles sont, c’est-à-dire un 

jeu de cartes inoffensives dont elle n’a pas à avoir peur. A l’image de la reine et des 

soldats, la congrégation pentecôtiste s’attaque à Jeanette lorsqu’elle remet en cause la 

légitimité de leur réalité et le pouvoir de leur vision du monde sur elle. Mais, de la même 

manière qu’Alice finit par rejoindre « les adultes qui voulaient l’opprimer, [en] affirmant 

d’un revers de main sa supériorité sur la Reine de Cœur dans le premier voyage, [et en] 

devenant l’égale des Reines Rouge et Blanche dans le second »
1
, Jeanette évolue en 

opposant sa vision du monde à celle de la congrégation et en sauvegardant son intégrité 

identitaire.  

Sortes de voyages initiatiques, les aventures d’Alice et de Jeanette leur permettent 

d’explorer leur identité et de découvrir le monde qui les entoure. Et c’est, à chaque fois, le 

fait de pénétrer dans un monde chargé en connotations symboliques, et plus précisément, 

dans un jardin, qui incite l’héroïne à se rebeller contre la figure maternelle. Alice est attirée 

par le côté secret et inaccessible du jardin paradisiaque qu’elle aperçoit dans le trou de la 

serrure de la petite porte située au fond du terrier : « [she] looked along the passage into the 

loveliest garden you ever saw. How she longed to get out of that dark hall, and wander 

about among those beds of bright flowers and those cool fountains ». (Carroll 1865, 1871, 

1968, p. 28) Le jardin du pays des merveilles rappelle – ou plutôt, anticipe – celui du conte 

du « jardin renfermant un oranger ». Le motif du « jardin » ou du « verger » est 

omniprésent dans Oranges, dont il imprègne le texte principal et les intertextes (la Bible, 

Goblin Market). Le jardin des Aventures d’Alice aux pays des merveilles et celui 

d’Oranges s’apparentent tous deux au jardin d’Eden. Pour Alice, pénétrer dans le jardin 

équivaut à entrer dans le monde des adultes. L’attitude autoritaire et péremptoire des 

adultes qu’elle y rencontre l’amène à prendre confiance en elle. Son parcours initiatique la 

                                                 
1
 Gattégno 1994, p. 29. 
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conduit à affronter, avec assurance, la Reine de Cœur, une figure maternelle dominatrice. 

Pour Jeanette, pénétrer dans le jardin de la connaissance – et de la sexualité – lui permet de 

percevoir le monde différemment, et l’amène, par conséquent, à se rebeller contre sa mère 

et à rejeter sa vision du monde intransigeante.  

Alternant avec les références implicites, Jeanette opère un double mouvement 

intertextuel lorsque, dans le deuxième épisode allégorique d’Oranges, elle cite la comptine 

Humpty Dumpty, que Lewis Carroll avait déjà reprise dans Through the Looking-Glass : 

‘Humpty Dumpty sat on a wall: 

Humpty Dumpty had a great fall.  

All the king’s horses and all the king’s men  

Couldn’t put Humpty Dumpty in his place again.’ (Carroll 1865, 

1871, 1968, p. 268) 

 

De manière significative, la reprise d’Humpty Dumpty dans Oranges s’accompagne de la 

substitution de l’article indéfini « a », qui détermine le mot « wall » dans la version 

originale de la comptine, par l’article défini « the ». L’article défini indique que l’existence 

de ce mur a déjà été posée, est connue du lecteur, et peut donc être reprise. Par cette 

substitution, la narratrice suggère qu’elle est consciente d’utiliser un texte qui est connu de 

tous, et dont la moindre modification sera immédiatement perçue et interprétée par le 

lecteur.
1
 Mais si l’existence de ce mur a déjà été posée, c’est peut-être également parce que 

la comptine apparaît dans l’allégorie qui suit l’exorcisme de Jeanette et file la métaphore du 

mur comme symbole des conventions sociales menaçant l’intégrité identitaire de 

l’individu : « At one time or another there will be a choice: you or the wall. » (Oranges, 

p. 110) Formant une sorte de transition qui annonce d’ores et déjà la nécessité de s’opposer 

à la vision du monde de sa mère et la congrégation, les dernières lignes du paragraphe de la 

narration principale, qui mentionnent le personnage de la Reine Blanche, ouvrent la voie à 

l’allégorie et à la reprise de la comptine. (Oranges, p. 110) Transposé dans le passage 

allégorique, le mur sur lequel trône Humpty Dumpty devient le symbole des normes 

sociales auxquelles la jeune fille doit faire face, l’appropriation de ce motif étant opérée par 

l’article défini « the ». Jeanette, qui adapte la comptine à sa situation, ne la reprend pas telle 

quelle, mais intercale une phrase faisant référence à l’allégorie de la Cité des Chances 

Perdues entre le deuxième et le troisième vers, et conclut par une question symbolique 

                                                 
1
 Dans Through the Looking-Glass, Alice reconnaît également le personnage de la comptine : « when she had 

come close to it, she saw clearly that it was HUMPTY DUMPTY himself. ‘It can’t be anybody else!’ she 

said to herself. » (Carroll 1865, 1871, 1968, p. 267) 
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portant sur la nécessité d’évoluer dans le monde sans la protection des conventions 

sociales : 

Humpty Dumpty sat on the wall 

Humpty Dumpty had a great fall. 

The City of Lost Chances is full of those who chose the wall.  

All the king’s horses and all the king’s men  

Couldn’t put Humpty together again. 

Then is it necessary to wander unprotected through the land? 

(Oranges, p. 110) 

 

En réalité, il est difficile de déterminer où se termine la comptine dans la narration de 

Jeanette car elle est parfaitement intégrée à la trame du passage allégorique. Ainsi, après 

avoir cité la comptine, la narratrice poursuit ses réflexions sur les choix qui s’offrent à elle 

et leurs conséquences potentielles.  

 Si la narratrice adapte le texte de la comptine à sa situation personnelle, elle exploite 

également le sens que Lewis Carroll attribue à Humpty Dumpty. En effet, ce personnage 

incarne les revendications linguistiques de l’auteur, qui recourt aux jeux de mots et aux 

parodies pour démontrer que, « faute d’univocité, le langage est un outil trop imparfait pour 

être utile au dialogue. » (Gattégno 1994, p. 32) Mais il ne se contente pas de ce constat, il 

essaie, « dès ses premières œuvres, de nous convaincre que les mots, matériau éminemment 

malléable, peuvent être librement, donc arbitrairement, combinés, par exemple, en 

calembours ou équivoques, pour produire un effet de sens, ou plutôt de nonsense. » 

(Gattégno 1994, p. 32) Dans « Une adresse aux spécialistes », un article paru dans la 

Logique Symbolique, Lewis Carroll soutient que tout écrivain a le droit d’attribuer le sens 

qu’il souhaite aux termes qu’il utilise. (Carroll 1990, p. 1593) En un double – parodique – 

de l’écrivain, Humpty Dumpty prétend dissocier le signifiant et le signifié, pour ensuite les 

recombiner librement : « ‘When I use a word,’ Humpty Dumpty said in a rather scornful 

tone, ‘it means just what I choose it to mean – neither more nor less.’ » (Carroll 1865, 

1871, 1968, p. 274) Le personnage utilise ce procédé, qui met en exergue le caractère 

arbitraire du langage, pour faire coïncider ce qu’il pense et ce qu’il dit. Mais, ce faisant, 

Humpty Dumpty annihile toute possibilité de communication. Alice ne comprend pas ce 

qu’il dit, puisque la signification qu’il confère aux mots et aux choses lui est entièrement 

personnelle : 

 “[…] There is glory for you!’  

“I don’t know what you mean by ‘glory’,” Alice said. 

Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you 

don’t – till I tell you. I meant ‘there’s a nice knock-down argument 

for you!’” 
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“But ‘glory’ doesn’t mean ‘a nice knock-down argument,’” 

Alice objected. (Carroll 1865, 1871, 1968, p. 274)  

 

Humpty Dumpty chute juste après avoir remis en cause le fonctionnement du langage et 

rompu toute communication avec Alice. Cette succession d’événements suggère que c’est 

l’éclatement du langage qui entraîne l’explosion – de l’identité – d’Humpty Dumpty. En 

effet, en altérant continuellement les relations signifiants/signifiés, il se redéfinit 

indéfiniment, mais d’une manière qui ne peut être comprise que par lui. En ce sens, il ne 

peut avoir d’identité stable et signifiante. De manière plus générale, le monde du miroir 

met en lumière le pouvoir du langage sur les individus. Par exemple, lorsqu’Alice pénètre 

dans le bois où les objets et les êtres n’ont pas de nom, la petite fille oublie non seulement 

comment elle s’appelle, mais aussi qui elle est. L’oubli de son nom entraîne la perte de son 

identité : « And now, who am I? » (Carroll 1865, 1871, 1968, p. 230) Cet épisode 

démontre, de façon certes particulière, que le langage structure notre identité. Si Alice ne 

sait plus qui elle est, elle a également oublié ce qu’était un bois. Le « bois » n’existe qu’à 

partir du moment où on lui attribue un nom. Par ailleurs, le faon que la petite fille rencontre 

dans le bois a aussi oublié ce qu’il était et ce qu’elle était. Il laisse donc Alice l’approcher. 

Mais lorsqu’ils sortent du bois, le faon s’écarte d’elle, car il se rappelle qu’il est en 

présence d’un petit être humain, et que ce terme est synonyme de danger. (Carroll 1865, 

1871, 1968, p. 232) Par conséquent, l’épisode du bois où les objets et les êtres n’ont pas de 

nom insiste sur le fait que les mots véhiculent, outre des significations, des connotations, 

qui diffèrent suivant les individus et les situations. On retrouve ces considérations dans 

Oranges lorsque Jeanette découvre, à ses dépens, que des notions telles que « la femme », 

« l’homosexualité », et « la sexualité » sont empreintes de significations et de connotations 

pouvant varier d’une communauté à une autre. Pour la communauté pentecôtiste, 

l’homosexualité est synonyme de « passions contre-nature ». (Oranges, p. 103) Pour 

Jeanette, ce terme est lié à des notions telles que la « passion » amoureuse, un point de vue 

qu’elle essaie, en vain, de faire partager à la congrégation. (Oranges, p. 103) Jeanette 

refuse de se laisser convaincre par les thèses misogynes et homophobes de la communauté 

pentecôtiste. Elle est expulsée du domicile familial et de la congrégation, dès l’instant où 

elle refuse leurs définitions de la « sexualité » et du rôle de la « femme ». A partir du 

moment où elle redéfinit les relations signifiants/signifiés de la communauté pentecôtiste 

de sorte à ce que les mots qu’elle utilise correspondent à ce qu’elle vit, Jeanette ne peut 

plus faire partie de la congrégation. Elle ne peut plus communiquer avec sa mère ou les 

autres membres de la communauté car leurs définitions du rôle de la femme dans la société 
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et de la sexualité normale diffèrent. Sa chute métaphysique et métaphorique est représentée 

par celle d’Humpty Dumpty, à la différence près que Jeanette ne chute pas 

involontairement. Elle se soustrait volontairement à l’influence de la congrégation. Au 

contraire d’Humpty Dumpty, la manière dont Jeanette redéfinit les notions de « femme » et 

de « sexualité » peut être partagée par d’autres communautés, moins réactionnaires. La 

jeune fille a découvert que l’on pouvait percevoir le monde de façon différente, et cette 

découverte l’a irrémédiablement changée. Si Jeanette ne peut se défaire totalement des 

constructions culturelles, elle a – au moins – la possibilité de redéfinir les notions qui 

l’emprisonnent. Ainsi que le démontre l’histoire d’Humpty Dumpty, bien que l’individu 

soit en mesure de moduler les règles discursives par le biais desquelles il confère un sens à 

sa vie, il ne peut, cependant, pas s’approprier entièrement le langage sans rompre la 

communication avec autrui. Il se condamnerait, en effet, à l’aliénation la plus totale. 

L’individu a besoin de repères linguistiques, logiques, moraux, philosophiques, pour 

pouvoir donner du sens à sa vie et au monde qui l’entoure. Si le pays des merveilles 

démontre que toutes ces normes sont arbitraires, Alice comprend néanmoins 

instinctivement qu’elle ne peut s’en passer sans risquer de sombrer dans la folie. (Rackin 

1981, p. 476)
1
 Dans la même optique, plutôt que de rejeter entièrement la narration 

« biblique » que sa mère lui a transmise et qui a structuré son identité, Jeanette la réécrit 

pour l’adapter à son expérience personnelle, son histoire gardant alors la trace du récit 

originel dont elle est issue et ne peut se défaire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Le fait que les habitants du pays des merveilles considèrent que leur monde est parfaitement normal peut 

illustrer notre propre attitude face à la réalité que nous nous construisons. 
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III-1-2. EMERGENCE D’UNE NARRATION PERSONNELLE AU TRAVERS DE 

LA REAPPROPRIATION D’HISTOIRES ANTERIEURES  

 

 

III-1-2-a. Réécriture de la narration « biblique » maternelle 

 

 

Confrontation des interprétations des textes bibliques : De la prêcheuse à la prophétesse 

 

En sélectionnant certains passages de la Bible, dont elles proposent une lecture 

littérale, les instances dirigeantes de la communauté définissent les valeurs patriarcales et 

hétérosexuelles encodées dans ce texte comme des normes ultimes, définies par Dieu, 

auxquelles le croyant ne peut s’opposer sous peine de damnation éternelle. Cette stratégie 

est utilisée pour faire taire les dissidents, et plus particulièrement Jeanette, qui, en tant que 

femme, prêcheuse et lesbienne, constitue une menace pour l’ordre établi. Le pasteur 

s’approprie ainsi l’autorité du texte biblique, et notamment celle de l’Epître aux Romains, 

pour légitimer sa définition de l’homosexualité comme une pratique contre-nature à 

laquelle s’adonnent les personnes possédées par le démon (Oranges, p. 103) : 

22 Professing themselves to be wise, they became fools, 

23 and changed the glory of the incorruptible God into an image 

made like to corruptible man, and to birds, and four-footed beasts, 

and creeping things. 

24 Wherefore God also gave them up to uncleanliness through the 

lusts of their own hearts, to dishonour their own bodies between 

themselves: 

25 Who changed the truth of God into a lie, and worshipped and 

served the creature more than the Creator, who is blessed for ever. 

Amen. 

26 For this cause God gave them up unto vile affections: for even 

their women did change the natural use into that which is against 

nature: 

27 And likewise also the men, leaving the natural use of the 

woman, burned in their lust one toward another; men with men 

working that which is unseemly, and receiving in themselves that 

recompense of their error which was meet. (Romans, 1, 22-6) 

 

Jeanette, dont les talents de prêcheuse attirent les foules, répond au pasteur en utilisant la 

stratégie de ce dernier pour défendre son comportement : « ‘To the pure all things are 

pure.’ » (Oranges, p. 103) Retournant le texte biblique contre l’homme d’Eglise, elle cite, 
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mot pour mot, Tite (1, 15), qui se présente comme un disciple de Paul et s’inspire, dans ce 

verset, d’un autre passage de l’Epître aux Romains : « I know, and am persuaded by the 

Lord Jesus that there is nothing unclean of itself: but to him that estimeth any thing to be 

unclean, to him it is unclean. » (Romans, 14, 14) Jeanette contredit le pasteur en recourant 

aux armes qu’il emploie pour l’attaquer et, ce faisant, démontre que les textes bibliques 

ouvrent la voie à de multiples interprétations, parfois antithétiques, et ne peuvent donc être 

considérés comme une source de vérité ultime et indétrônable. La communauté prétend 

juger l’héroïne au nom de Dieu et des valeurs de « bon » et de « mauvais » contenus dans 

la Bible. Or, Jeanette suggère qu’elle n’est pas jugée par Dieu, mais par des êtres humains 

fondant leurs propos sur une tradition réactionnaire et des préjugés homophobes : « I still 

don’t think of God as my betrayer. The servants of God, yes, but servants by their very 

nature betray. » (Oranges, p. 165)  

Dans un premier temps, l’héroïne accepte l’interprétation de l’homosexualité de la 

congrégation, mais la découverte de sa relation avec Katy va aboutir à un nouvel 

affrontement entre sa vision du monde et celle des instances dirigeantes de la congrégation. 

Espérant réduire à néant toute velléité de dissidence de la part de Jeanette, se sentant 

menacé par le comportement de la jeune fille et par son aisance à utiliser le texte biblique 

pour défendre ses opinions et propager un point de vue différent du sien, le conseil 

religieux de la communauté radicalise sa position. Il invoque désormais les textes bibliques 

pour motiver son rejet de l’homosexualité, mais aussi priver Jeanette du droit de prêcher. 

Les autorités religieuses décident de littéralement la réduire au silence. Recourant encore 

une fois à la Bible pour justifier la position misogyne et homophobe du conseil, le pasteur 

déclare qu’en laissant les femmes prendre la parole – et donc le pouvoir – au sein de la 

communauté, la congrégation pentecôtiste est allée à l’encontre des préceptes de saint Paul. 

(Oranges, p. 131) Les déclarations du pasteur se fondent sur une lecture littérale de la 

première Epître aux Corinthiens, selon laquelle les femmes ne doivent pas prendre la parole 

dans les églises mais doivent rester silencieuses et soumises à l’autorité – religieuse et 

patriarcale : 

34 Let your women keep silence in the churches: for it is not 

permitted unto them to speak; but they are commanded to be under 

obedience, as also saith the law. 

35 And if they will learn anything, let them ask their husbands at 

home: for it is a shame for women to speak in the church. 

(1 Corinthiens, 14, 34-5) 

 



359 

 

La mère de Jeanette choisit de relayer la narration qui lui a été suggérée par les instances 

religieuses de la congrégation, ce qui l’oblige à réinterpréter une partie de l’histoire qu’elle 

avait élaborée pour elle-même et pour sa fille. Les hommes ayant seuls le droit de prêcher, 

Jeanette se serait approprié une prérogative masculine, ce qui l’aurait encouragée à penser 

qu’elle pouvait se comporter comme un homme et avoir des relations sexuelles avec des 

femmes : « So there I was, my success in the pulpit being the reason for my downfall. The 

devil had attacked me at my weakest point: my inability to realize the limitations of my 

sex. » (Oranges, p. 132) En affirmant que sa fille a défié les lois divines d’abord en 

prêchant, puis en ayant des rapports homosexuels, la mère de Jeanette aligne l’expression 

de la parole féminine et l’homosexualité, la première étant présentée comme la source de la 

seconde. Par cette manœuvre, qui prive l’héroïne de la parole, les autorités religieuses 

annihilent le potentiel subversif de Jeanette, la menace qu’elle représente pour leur vision 

du monde. En lui retirant le droit de prêcher, le conseil religieux lui ôte la possibilité de 

faire évoluer les mentalités de la communauté sur la place des femmes dans la société – 

civile ou religieuse – et sur l’homosexualité. L’héroïne ne peut plus exercer son influence 

au sein de la communauté.  

Jeanette qui, d’une part, ne peut plus s’exprimer librement et, d’autre part, refuse les 

idées que lui propose la congrégation, n’a d’autre choix que celui de partir pour pouvoir 

écrire sa propre histoire. Ainsi que le formule la narratrice, elle renonce à jamais au rôle du 

prêtre, simple marionnette se contentant de répéter l’histoire qui lui a été transmise, une 

narration dont l’autorité a été légitimée par une longue tradition itérative, pour endosser 

celui du prophète, libre d’exprimer sa voix unique et originale, une figure redéfinie pour 

devenir, à l’image de l’héroïne, un être troublé par les démons : 

‘What would have happened if I had stayed?’ 

I could have been a priest instead of a prophet. The priest 

has a book with the words set out. Old words, known words, words 

of power. Words that are always on the surface. Words for every 

occasion. The words work. They do what they’re supposed to do; 

comfort and discipline. The prophet has no book. The prophet is a 

voice that cries in the wilderness, full of sounds that do not always 

set into meaning. The prophets cry out because they are troubled by 

demons. (Oranges, p. 156) 

  

Les mots de la congrégation n’ont d’autre fonction que celui de renforcer l’ordre établi, par 

le contrôle des individus auxquels ils sont destinés, ainsi que le souligne l’association du 

terme qui les désigne aux lexiques du pouvoir, de la discipline, et de l’efficience : « words 

of power. […] The words work. They do what they’re supposed to do; comfort and 
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discipline. » La répétition à l’identique du passé devient signe de légitimité, la familiarité 

des mots étant source de réconfort : « Old words, known words ». Or, la prise de 

conscience de son homosexualité, de sa différence, déclenche en Jeanette le besoin de 

redéfinir, de réinterpréter les termes que lui ont légués sa mère et la communauté 

pentecôtiste, de leur redonner un sens – la vacuité, la stérilité des mots repris à l’identique 

étant suggérée par la répétition du terme « word », dont l’itération ne mène à aucune 

révélation : « Old words, known words, words of power. Words that are always on the 

surface. Words for every occasion. » Débute alors une quête de sens qui englobe 

l’exploration de soi, la recherche amoureuse et l’évolution artistique. Inversant la continuité 

entre l’expression féminine et l’homosexualité, la narratrice fait de la découverte de sa 

sexualité, de sa « possession démoniaque », ainsi que des tourments et questions qu’elle 

entraîne, la source de sa voix originale, dont elle oppose la liberté, la fluidité, à la fixité des 

mots qui lui ont été transmis. La profondeur, l’effusion et l’aspect diffus du « cri » (« cry 

out »), qui symbolisent la voix originale de la narratrice, déstabilisent la superficialité et la 

rigidité de ces mots dont la communauté use et abuse tout en évoquant paradoxalement un 

retour transgressif, parodique, à l’une des croyances fondamentales du culte pentecôtiste, 

en l’occurrence la capacité du croyant à parler en langue sous l’influence du Saint-Esprit. 

L’originalité de la voix de Jeanette prend décidément sa source dans l’environnement 

religieux de son enfance. La particule « out » qui, associée alternativement aux verbes 

décrivant les mots (« set ») et la voix (« cry »), marque l’extension de la sphère d’influence 

des mots, le passage de l’horizontalité contenue des mots de la congrégation à l’ouverture 

de l’angle de portée du cri – symbolisée par l’aperture maximale de la bouche. Même 

lorsque le verbe « set » est employé pour désigner le cri, il n’est pas suivi de la particule 

« out » – qui se réfère aux mots de la congrégation – mais de « into », qui symbolise la 

transformation, le passage d’un état à un autre dont la négation ne peut totalement 

éradiquer l’existence. Des mots anciens, figés, à consonance souvent bibliques, connus 

depuis l’enfance, se dégage ainsi la voix originale, parfois nébuleuse, de l’héroïne, puis 

celle, plus structurée, de la narratrice – et derrière ce masque, de l’auteur. Jeanette – 

l’héroïne, la narratrice, l’auteur – dévie des termes bibliques de son enfance, dont elle est 

devenue la victime, pour devenir la créatrice et, au-delà de la prophétesse, le Dieu Tout-

Puissant de son propre texte, des mots qu’elle a choisis. Si la voix se fige progressivement 

en mots, l’écrit refuse néanmoins le dogmatisme, ne serait-ce que par ses origines 

dialogiques hybrides. Victime des mots des autres, qui l’ont privée de la parole, la 

narratrice reprend le dessus en créant un texte personnel issu de la réinterprétation de ceux 
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d’autrui, du dialogue avec les récits qui ont lui ont été transmis. Interdite de parole au sein 

de la congrégation, Jeanette doit en partir pour pouvoir l’obliger à interagir avec elle, ne 

serait-ce que de manière détournée, en l’incluant dans son texte. 

 

 

Réécriture de la narration « biblique » maternelle par la démultiplication des perspectives 

coexistantes 

 

La narration de la mère de Jeanette, qui use de récits bibliques pour ré-écrire son 

histoire personnelle et celle de sa fille, a indéniablement influencé la personnalité et la vie 

de l’héroïne. Il n’est donc pas étonnant de constater qu’Oranges reflète la dimension 

religieuse et biblique de l’enfance de Jeanette. La narratrice nous raconte ainsi qu’elle a été 

élevée par une mère très dévote, pour qui chaque événement, chaque élément, s’inscrivait 

dans le schéma divin et jouait un rôle spécifique dans la dynamique de l’affrontement du 

Bien et du Mal : « I discovered that everything in the natural world was a symbol of the 

Great Struggle between good and evil. » (Oranges, p. 15)
1
 Sa mère lui a inculqué la notion 

qu’elles faisaient partie des « élus » et que Dieu leur avait assigné la mission d’évangéliser 

les païens, c’est-à-dire de leur révéler la vérité : « I cannot recall a time when I did not 

know that I was special ». (Oranges, p. 4) Mais la narratrice ne se contente pas de relater 

les premières années de sa vie en insistant sur les tendances mythifiantes que sa mère a 

essayé de lui transmettre. Elle présente, commente et réécrit simultanément la vision du 

monde maternelle. Oranges prend la forme d’un dialogue – au sens bakhtinien du terme – 

entre la narration de la mère et celle de la fille, à partir duquel émerge la voix unique de 

Jeanette. 

Au niveau le plus explicite, Oranges, qui est divisé en huit parties, dont les titres ont 

été empruntés aux huit premiers chapitres de l’Ancien Testament, reflète les pratiques 

narratives de la mère de Jeanette et les critique simultanément, en établissant un lien direct 

entre les récits bibliques et l’histoire personnelle d’une jeune fille homosexuelle. La 

narratrice reprend le processus de mythification par le biais duquel sa mère transformait le 

                                                 
1
 Selon Robert Carroll et Stephen Prickett, la Bible véhicule l’idée que le cycle entier de l’existence humaine 

est significatif. Tout élément, aussi trivial soit-il, encode un sens symbolique s’insérant dans une signification 

globale. Cette appréhension de l’existence humaine imprégnerait l’ensemble de la culture occidentale, et 

conditionnerait notre perception et notre compréhension du monde. La Bible serait ainsi à l’origine de la 

narrativisation et de la mythification de nos expériences. S’il est impossible de dire que les récits bibliques 

ont joué ce rôle dans la vie de tous les individus, il est néanmoins possible d’affirmer qu’ils ont structuré la 

perception du monde de Jeanette, de sa mère et de la congrégation. (The Bible 1998, p. xv) 
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moindre événement de leurs vies en manifestation de la volonté divine, et le détourne, par 

le simple fait de l’adapter à son expérience particulière, c’est-à-dire d’associer les huit 

premiers récits bibliques à un thème qu’ils éludent ou lorsqu’ils y font allusion, dénoncent. 

Néanmoins, et alors même que le récit de la narratrice fourmille de références bibliques, le 

contenu des chapitres fait rarement allusion aux histoires auxquelles les titres renvoient, ou 

le fait de manière très indirecte. Par exemple, le chapitre « Genesis », qui relate, en partie, 

les origines de l’héroïne, fait surtout référence au Nouveau Testament. En effet, la 

narratrice ne cherche pas à calquer son histoire sur les textes bibliques, mais les exploite de 

sorte à les mettre au service de l’expression de son expérience personnelle. Si l’on ajoute à 

cela que le ton du texte est très souvent celui de l’humour, qui permet de réécrire la 

narration maternelle tout en allégeant les passages les plus dramatiques, le résultat a de 

quoi surprendre.  

La narratrice débute ainsi son récit autofictionnel en esquissant la vision du monde 

de sa mère au travers de deux listes qui ne peuvent manquer d’attirer l’œil du lecteur 

puisqu’elles trouent la première page. Le contenu de ces listes redouble l’étonnement 

suscité par leur présence, la narratrice se proposant de recenser les amis et les ennemis de 

sa mère. Témoignant du manichéisme et des tendances mythifiantes de la mère de Jeanette, 

ces listes opposent les représentants des forces du Bien et du Mal, ses amis se situant 

évidemment dans le camp divin, tandis que ses ennemis sont assimilés à des suppôts du 

Diable : 

She had never heard of mixed feelings. There were friends 

and there were enemies. 

 

       Enemies were: The Devil (in his many forms) 

                         Next Door 

                         Sex (in its many forms) 

                         Slugs 

Friends were:   God  

                         Our dog 

                         Auntie Madge 

                         The Novels of Charlotte Brontë 

                         Slug Pellets 

 

and me, at first, I had been brought in to join her in a tag match 

against the Rest of the World. (Oranges, p. 3)  

 

Ces listes, qui mettent en contact, sans la moindre discrimination, des êtres surnaturels, des 

personnes, des animaux, des activités et des choses – ainsi que le suggère la répétition de la 

formule « in his/its many forms », établissant une équivalence entre l’animé et l’inanimé – 
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représentent la manière dont la mère de Jeanette transforme les éléments triviaux du 

quotidien en acteurs du combat (de catch !) contre le Mal. Au-delà du ridicule, se lit le 

sérieux de ces listes. Détourné un instant par l’humour, l’aspect le plus sombre de la 

personnalité de la mère de Jeanette revient en force. En d’autres termes, les deux listes 

abordent, avec légèreté, un aspect pourtant terrifiant de la mère de Jeanette, qui transparaît 

indéniablement dans la conclusion en demi-teinte. En effet, la narratrice termine ces listes 

en sous-entendant qu’elle ne fait plus partie du camp du Bien (« and me at first » [nous 

soulignons]). Jeanette passera dans le camp du Mal lorsqu’elle refusera de réprimer son 

homosexualité. Considérant qu’elle ne peut avoir tort puisqu’elle fait partie des forces du 

Bien, la mère de Jeanette fait preuve de la logique même que ces listes décrivent et 

dénoncent sur le ton de l’humour. L’humour nous écarte donc de la réalité pour mieux nous 

y ramener. Pour le dire autrement, ces listes laissent entrevoir un but plus sérieux, que la 

parodie permet d’atteindre. La juxtaposition d’éléments hétérogènes contribue ainsi à 

remettre en question les notions de Bien et de Mal de la mère de Jeanette et, par 

conséquent, à saper les fondements de sa narration. En faisant cohabiter le Diable et les 

limaces, Dieu et les pastilles anti-limaces, la narratrice suggère que la vision du Mal de sa 

mère est totalement infondée et illégitime puisqu’elle s’applique à la moindre chose, 

pratique ou personne, la contrariant personnellement, sans aucun souci du bien commun. 

L’absence d’échelle de valeur entre éléments métaphysiques et triviaux aboutit à une 

indifférenciation, mise en avant par la répétition de la formule « there were » dans « There 

were friends and there were enemies », qui relie les deux groupes antinomiques, et le fait 

que les deux listes s’enchaînent sans aucune démarcation, au point de ne former qu’un 

ensemble continu. Loin de refléter la distinction évidente que la mère de Jeanette établit 

entre les forces du Bien et du Mal, les listes la ridiculisent, la farce étant redoublée par 

l’enchaînement du mot « God » et de son anagramme « dog », le second terme pouvant être 

substitué au premier, selon la logique de la liste, et la constatation que les lettres débutant 

les noms des représentants des forces du Bien forment le mot « goats », un commentaire 

éloquent sur leur statut d’élu. La distance créée par le biais de la parodie permet à la 

narratrice de retranscrire une histoire, la narration « biblique » maternelle, qui fut la sienne 

pendant les premières années de sa vie, tout en reflétant la naïveté de l’enfant pris dans 

cette version évangélisée de sa vie. La parodie lui permet de présenter un double point de 

vue, celui de l’enfant immergé dans la narration maternelle, et celui de la narratrice/de 

l’auteur, devenue adulte, portant un regard rétrospectif critique, modelé par son expérience 

ultérieure, sur cette vision du monde. La naïveté et l’expérience, le présent et le futur (ou 
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selon une autre perspective, le passé et le présent), l’immersion et le recul, coexistent, 

créant un tableau multifocal, hybride, de son enfance.  

La narratrice peut alors nous raconter, de manière à la fois sérieuse et parodique, les 

conditions de son adoption, les origines du mythe, l’assimilation de son adoption à 

l’Immaculée Conception. En effet, enviant le destin de la Vierge Marie, et désespérant de 

ne pouvoir reproduire ce miracle, la mère de Jeanette décide, à la place, d’adopter un enfant 

pour le dédier au seigneur. L’adoption est racontée en des termes qui évoquent le contexte 

de la naissance du Christ puisque la mère de Jeanette entretient l’idée que l’enfant lui a été 

confié par Dieu, son mari n’étant, à l’image de Joseph, qu’un père de substitution : « she 

followed a star until it came to settle above an orphanage, and in that place was a crib, and 

in that crib, a child. […] She said, ‘This child is mine from the Lord.’ » (Oranges, p. 10) 

L’étoile qui guide la mère de Jeanette jusqu’à l’orphelinat rappelle celle qui permet aux 

Rois mages d’arriver à l’endroit où se trouve l’enfant Jésus. En outre, la narratrice joue sur 

les deux sens du mot « crib », le berceau et la crèche, afin d’établir un parallèle entre son 

berceau et celui du Christ. La première phrase de la citation est un mélange de l’Evangile 

selon Matthieu et de l’Evangile selon Luc, les deux textes bibliques qui détaillent la 

naissance de Jésus. L’Evangile selon Matthieu est le seul à mentionner l’épisode dans 

lequel les Rois mages arrivent jusqu’à l’enfant, guidés par une étoile
1
, alors que l’Evangile 

selon Luc est celui qui fait référence à la crèche (manger) dans laquelle Marie doit déposer 

l’enfant à cause du manque de place dans l’auberge.
2
 Ce collage d’éléments empruntés à 

plusieurs Evangiles illustre la manière dont la mère de Jeanette sélectionne les événements 

de l’histoire biblique dont elle a besoin pour donner à sa vie et à celle de sa fille une 

dimension mythique. Jeanette reproduit ce processus de mythification dans sa narration non 

sans un décalage humoristique, raillant les prétentions de sa mère qui, jalouse de la Vierge 

Marie, ne voyait pas l’intérêt d’être la seconde femme à expérimenter l’Immaculée 

Conception : « She had a mysterious attitude towards the begetting of children; it wasn’t 

that she couldn’t do it, more that she didn’t want to do it. She was very bitter about the 

Virgin Mary getting there first. So she did the next best thing and arranged for a foundling. 

That was me. »  (Oranges, p. 3-4) Plus qu’une quelconque tendance à la mythification, la 

narratrice dévoile à demi-mot l’attitude répressive dont sa mère fait preuve envers la 

sexualité – et les relations intimes de manière générale – et qu’elle essaiera de lui imposer. 

                                                 
1
 « When they had heard the king [Herod], they [the wise men] departed; and, lo, the star, which they saw in 

the east, went before them, till it came and stood over where the young child was. » (St. Matthew 2, 9)  
2
 « And she [Mary] brought forth her firstborn son, and wrapped him in swaddling clothes, and laid him in a 

manger; because there was no room for them in the inn. » (St. Luke, 2, 7)  
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La répétition de « do it », appréhendé dans son sens sexuel, précédé alternativement du 

modal « could » exprimant la capacité et, à la forme négative, l’incapacité, et du verbe 

« want » à la forme négative, suggère le refus du corps sexué – qu’évoque également 

l’identification à la Vierge Marie – et le désir impossible de n’être que pur esprit. 

L’enchaînement des négations, « wasn’t », « couldn’t », « didn’t want », accentue cette 

impression. Paradoxalement, la distanciation opérée par la parodie – et l’emploi du verbe 

« want » à la place du modal « would » qui oblige à recourir au « to », renforçant 

l’éloignement – permet de se rapprocher de la perception du monde de la mère de Jeanette, 

d’établir le type même de contact qu’elle abhorre, pour mieux la comprendre. L’emploi de 

la parodie crée une vision à la fois distanciée et intime de l’expérience de l’héroïne et  de 

celle de sa mère, une représentation multifocale qui expose simultanément les différents 

points de vue des personnages. De manière plus générale, cette plurivocité de points de vue 

transparaît dans le portrait des protagonistes, dans l’image que la narratrice nous donne 

d’elle-même et de sa mère. Dans la caractérisation des personnages, et notamment dans 

celle de Jeanette, abondent les spectres de figures bibliques, offrant à chaque fois une 

lecture, une perspective, différente de l’héroïne. 

Sélectionnant librement les éléments bibliques pouvant servir l’écriture de son 

histoire, la narratrice choisit de raconter son adoption en s’identifiant au Christ, et non à 

Adam et Eve, alors même qu’elle intitule le premier chapitre de son texte « Genesis ». Ce 

choix particulier, qui bouscule les attentes suscitées par le titre du chapitre, est parfaitement 

conscient et significatif. La narratrice associe son héroïne à la figure du Christ, prophète 

acclamé, puis trahi et martyrisé, et à sa conception de la religion, moins impitoyable que 

celle exprimée dans l’Ancien Testament. L’identification de Jeanette au Christ est donc 

programmatique puisqu’elle annonce implicitement la trahison de la congrégation et 

l’orientation religieuse de l’héroïne. Le choix du Christ, au détriment de celui d’Adam et 

Eve, figures de l’Ancien Testament, préfigure les divergences religieuses de Jeanette et de 

sa mère, la première préférant, au Dieu intraitable et impitoyable de la seconde, l’image 

d’un Dieu plus clément et aimant. Le refus de l’identification aux figures d’Adam et Eve 

est d’autant plus stratégique qu’un tel parallèle équivaudrait à reconnaître qu’elle a commis 

une faute alors même qu’elle ne se sent coupable de rien. Toutefois, la figure du Christ 

n’est pas très éloignée de celle d’Adam. Pour reprendre les termes de Northrop Frye, 

« Paul, dans Romains 5, 14, parle d’Adam comme d’un typos [une figure] du Christ », et 

décrit Jésus (dans 1 Corinthiens, 15, 45) comme un second Adam, l’Incarnation étant « une 

descente volontaire dans un monde inférieur répétant la création d’Adam. » (Frye 1984, p. 
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131, p. 244) En ce sens, Jeanette ne pourrait s’identifier à la figure du Christ sans se 

projeter également dans celle d’Adam. Ce rapprochement préfigurerait d’ailleurs la 

« chute » de l’héroïne aux yeux de sa mère, son expulsion du paradis terrestre. En dépit de 

cette assimilation indirecte à la figure adamique, Jeanette ne s’identifie jamais à Eve, 

déjouant ainsi les attentes du lecteur qui, compte tenu de son histoire, s’attend logiquement 

à ce qu’elle se projette dans ce prototype de la pécheresse. Encore une fois, ce refus est 

stratégique, la narratrice éludant volontairement le rôle que le texte biblique attribue à Eve 

dans la perte du paradis terrestre et, par extension, l’image de la femme sous-tendue par 

une lecture misogyne de la Genèse. Au travers de ce choix, la narration de Jeanette se 

différencie de celle de sa mère, qui se soumet à la volonté du pasteur en exprimant des 

thèses discriminatoires allant à l’encontre de son comportement. Les figures bibliques que 

la narratrice insère dans son texte, et celles qui en sont absentes, nous éclairent sur la façon 

dont l’héroïne vit sa confrontation avec la congrégation pentecôtiste, tout en guidant notre 

lecture du texte et des personnages. En refusant la moindre identification à Eve, en 

privilégiant les rapprochements avec le Christ, Jeanette se dépeint non pas comme une 

pécheresse, mais une héroïne, acclamée, puis trahie par les siens, une victime de 

l’interprétation déviante de la Bible par les membres de la communauté pentecôtiste.  

Aux masques d’Adam, et surtout du Christ, vient s’ajouter celui de Moïse, lorsque 

Jeanette évoque le récit des promenades dominicales avec sa mère. Dans ce passage, la 

narratrice fait allusion à l’épisode biblique dans lequel Dieu désigne Moïse comme son 

prophète et lui ordonne de répandre Sa parole parmi les juifs, de les ramener dans le droit 

chemin afin qu’ils n’honorent plus que Lui. Jeanette assimile le message que lui délivre sa 

mère, alors qu’elles se trouvent au sommet d’une colline qui surplombe leur village, à la 

mission que Dieu confie à Moïse sur le Mont Sinaï : « We stood on the hill and my mother 

said, ‘This world is full of sin.’ We stood on the hill and my mother said, ‘You can change 

the world.’ » (Oranges, p. 10) La mère de Jeanette lui donne pour mission de changer le 

monde, gouverné par le péché, et de le remettre dans le droit chemin. Elle est alors associée 

à la figure de Dieu et, Jeanette, à celle de Moïse. L’identification de Jeanette à Moïse n’est 

pas incompatible avec le lien qu’elle établit entre sa vie et celle du Christ, puisque selon 

Northrop Frye, le sermon de Jésus sur le pinacle constitue une redite de l’épisode figurant 

Moïse sur le Mont Sinaï. (Frye 1984, p. 239) Jeanette, elle-même, rapproche ces deux 

événements lorsqu’elle compare la vue qui s’offre à elle du sommet de la colline à celle qui 

se présentait au Christ alors qu’il se trouvait sur le pinacle : « When you climb to the top of 
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the hill and look down you can see everything, just like Jesus on the pinnacle ». (Oranges, 

p. 6)  

Tandis que l’identification de Jeanette à des personnages de l’Ancien Testament – 

Adam, Moïse – renvoie à l’image que sa mère se fait d’elle, son assimilation à la figure du 

Christ paraît principalement correspondre à sa propre perception de l’histoire. En effet, le 

personnage de Moïse représente les aspirations que nourrit la mère de Jeanette à l’égard de 

sa fille, son désir de la voir devenir missionnaire, alors que la figure d’Adam symbolise la 

chute de sa fille, qui découle, selon elle, du fait qu’elle ait vendu son âme au démon. La 

mère de Jeanette la tient pour seule et unique responsable de sa « chute », alors que la 

narratrice rejette toute culpabilité et se pose en martyre au travers de son identification au 

Christ. Si le parallèle entre Jeanette et la figure du Christ est, à l’origine, posé par la mère, 

cette dernière cesse, cependant, d’assimiler sa fille à Jésus, à l’enfant que le seigneur lui a 

donnée, lorsqu’elle découvre son homosexualité. A partir de cet instant, Jeanette devient un 

être perdu, comparable à Adam, ou plutôt à Eve, si l’on considère les propos misogynes 

qu’elle reprend à son compte pour expliquer le comportement sexuel de sa fille. Jeanette, 

quant à elle, endosse le rôle du Christ, trahi et abandonné de tous, à partir de cet épisode. 

Le fait que la congrégation lui retire le droit de prêcher, la prive du pouvoir et de 

l’influence qu’elle a acquis au sein de la communauté, afin de l’empêcher de faire évoluer 

les mentalités, accentue cette identification. (Oranges, p. 132) En effet, le comportement de 

la congrégation rappelle celui des prêtres et des scribes qui conspirèrent pour faire arrêter le 

Christ, car ils s’inquiétaient du pouvoir et de l’influence qu’il avait acquis sur le peuple, 

d’autant plus qu’il les critiquait, les accusant d’hypocrisie : « And the chief priests and the 

scribes the same hour sought to lay hands on him [Jesus]; yet they feared the people: for 

they perceived that he had spoken this parable against them. » (St. Luke, 20, 19) 

L’assimilation d’une jeune fille homosexuelle (rejetée par les membres de sa congrégation) 

au fils de Dieu est d’autant plus transgressive qu’elle se présente comme une image 

parodique du fondement du culte pentecôtiste selon lequel la présence du Christ se 

manifeste au croyant, et à travers lui, lors du Baptême de l’Esprit. Les multiples facettes du 

portrait hybride de Jeanette, empruntant tour à tour les masques d’Adam (et Eve), du Christ 

et de Moïse, représentent simultanément la vision idéalisée que sa mère se faisait d’elle et 

son envers, ainsi que la manière dont elle-même se percevait, aux différentes périodes de sa 

vie. Les processus d’identification qui affectent Jeanette esquissent, en creux, une image de 

la mère qui n’est pas sans évoquer celle d’une figure divine, remplaçant, ce faisant, la 

relation filiale paradigmatique du père et du fils par une lignée matriarcale.  
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La narratrice parodie ainsi l’image idéalisée qu’elle se faisait de sa mère lorsqu’elle 

était enfant, et la place qu’elle prenait dans sa vie, la manière dont elle régissait son 

existence : « She was […] much given to sulking under trees when the appropriate 

destruction didn’t materialise. Quite often it did, her will or the Lord’s I can’t say. » [nous 

soulignons] (Oranges, p. 4) En décrivant sa mère comme une figure divine – ainsi que le 

suggère la formule « her will or the Lord’s I can’t say », dont la conjonction de 

coordination « or » implique l’interchangeabilité des éléments qui l’encadrent –, elle ne se 

contente pas de retranscrire la vision que les enfants ont de leurs parents pendant les 

premières années de leurs vies. La narratrice souligne le décalage existant entre les 

déclarations misogynes de sa mère et son comportement, tout en reprenant le processus de 

mythification dont elle use pour déstabiliser l’image de la femme qu’elle défend. En 

d’autres termes, Jeanette retourne la narration de sa mère contre elle pour dénoncer son 

hypocrisie. Dans le même temps, elle se réapproprie l’identification de sa mère à une figure 

divine pour réécrire l’image de la femme qu’elle lui propose. Au-delà de l’ironie qui 

imprègne sa caractérisation, la description de la mère de Jeanette évoque l’image que les 

textes de l’Ancien Testament donnent de Dieu. Dans un article opportunément intitulé 

« Mother from Heaven », Jeanette Winterson assimile, non sans ironie, sa mère au Dieu de 

l’Ancien Testament, en lui attribuant les caractéristiques qui Lui sont associées et en 

détournant la réponse qu’Il donne à Moïse lorsque ce dernier lui demande Son nom (« I 

AM THAT I AM », Exodus, 3, 14) : « It would have been unwise to ask her to intercede 

with God. She was God. She didn’t know it because she was born before feminism. 

Irascible, impossible, unknowabe, unmovable, She Is That She Is ». (Winterson 2002) 

Malgré l’ironie et l’exagération qui imprègnent indéniablement cette déclaration, il n’en 

demeure pas moins que l’article, qui fut publié dans la rubrique « Family History » de la 

section Fact du New Yorker, consolide l’image de la figure maternelle esquissée dans 

Oranges. La mère de Jeanette est d’ailleurs une fervente adepte du Dieu de l’Ancien 

Testament, le Dieu du Nouveau Testament étant bien trop docile à son goût et ne 

s’accordant pas avec son tempérament intransigeant : « She was Old Testament through 

and through. Not for her the meek and paschal Lamb ». (Oranges, p. 4) Le jeu de mots 

fondé sur l’association de l’adjectif « meek » et du nom « lamb », appréhendé dans ses sens 

religieux (« paschal ») et quotidien, culinaire, ainsi que l’assimilation du Christ à l’agneau 

pascal, permettent à la narratrice de suggérer, avec humour, le sort que sa mère réserve au 

Dieu de l’Ancien Testament : « we had sheep. […] We had it on Sundays with potato. » 

(Oranges, p. 4) Dans Oranges, la narratrice démultiplie les parallèles entre sa mère et le 



369 

 

Dieu de l’Ancien Testament. Par exemple, le prénom de la mère de Jeanette est presque 

aussi tabou que celui de Dieu pour les juifs, puisqu’il n’apparaît que deux fois dans la 

narration, au même endroit, et n’est jamais prononcé par l’héroïne : « Look out, it’s Louie 

with the nipper […]. Look, Louie, that child’s moulting. » (Oranges, p. 75-6)
1
 En outre, 

l’attitude de la mère de Jeanette envers sa fille est décrite en des termes qui rappellent la 

relation entre le Dieu de l’Ancien Testament et le peuple juif. Le Dieu de l’Ancien 

Testament aime son peuple d’un amour qu’ils n’a ni recherché, ni mérité, et en échange, 

attend de lui qu’il suive Ses commandements à la lettre. Chaque fois que le peuple juif 

s’éloigne des pactes conclus avec Dieu, Dieu lui promet, s’il se repent et lui obéit, d’être à 

ses côtés, mais jure de le punir sévèrement dans le cas contraire. En dépit des multiples 

trahisons du peuple juif, Dieu lui assure qu’Il ne l’oubliera pas. Cette promesse implique 

que les juifs ne pourront jamais se défaire du lien qui les unit à Dieu, et qu’ils n’ont pas 

choisi. La relation entre Jeanette et sa mère évolue suivant la même dynamique. Jeanette a 

été choisie par sa mère pour être l’enfant qu’elle allait dédier à Dieu. En échange de son 

amour, sa mère exige qu’elle obéisse à ses commandements. Selon Laurel Bollinger, les 

chapitres « Leviticus » et « Numbers » jouent le même rôle que les textes bibliques 

auxquels ils se réfèrent, en établissant la « Loi » que la mère de Jeanette impose à sa fille. 

(Bollinger 1994, p. 366) La mère de Jeanette permet à sa fille de rester avec elle tant 

qu’elle se conforme à sa volonté, et agit selon la vision du monde qu’elle lui a inculquée. 

Elle lui pardonne lorsqu’elle tombe amoureuse de Melanie car elle se repent, mais la chasse 

lorsqu’elle refuse de renoncer à son amour pour Katy. Dans cette optique, les « fautes » de 

Jeanette peuvent être assimilées aux actes de désobéissance des juifs, qui renient 

régulièrement leur Dieu pour adorer d’autres dieux/démons. La mère de Jeanette n’oublie 

cependant pas sa fille, et accepte de la revoir pendant les fêtes de Noël. A l’instar des juifs, 

qui ne peuvent se défaire de leur relation avec Dieu, Jeanette ne peut se départir du lien qui 

l’unit à sa mère. (Oranges, p. 171) Pour résumer, la mère de Jeanette apparaît comme une 

figure dominatrice, terrifiante et cruelle, qui peut néanmoins se révéler clémente dans 

certaines circonstances, à l’image du Dieu de l’Ancien Testament. Or, en reprenant 

l’association de sa mère à une figure divine, la narratrice altère l’image de la femme qui lui 

a été transmise et qui se fonde sur des textes bibliques. La femme n’est plus l’objet 

secondaire de la création, mais représente l’instance créatrice. La naissance de Jeanette est 

d’ailleurs dépourvue de figure masculine, son père (adoptif) n’étant mentionné à aucun 

                                                 
1
 Bien que Jeanette Winterson donne son prénom à la narratrice et l’héroïne d’Oranges, elle ne reprend 

néanmoins pas celui (trop tabou ?) de sa mère : Constance. 
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moment au cours de l’épisode et étant quasiment absent de l’histoire. Pour reprendre les 

termes de Laurel Bollinger :  

Rather than concentrating on the creative power of an omnipotent 

Father, the text reproduces the conventionally passive Joseph-

figure in Jeanette’s adoptive father; he has no real role in Jeanette’s 

childhood and appears primarily as a victim of his wife’s 

evangelism. The power of creation rests with Jeanette’s mother. 

(Bollinger 1994, p. 365)  

 

L’absence du père est liée à la vision de l’homme de la mère de Jeanette, illustrée par le jeu 

de mots sur le nom anglais des Rois mages. Ce jeu de mots déploie simultanément les 

appréhensions religieuses (« Rois mages ») et littérales (« hommes sages ») de cette 

expression pour dévoiler l’incongruité des croyances religieuses de la mère de Jeanette, 

mais aussi et surtout sa vision des hommes : « We had no Wise Men because she didn’t 

believe there were any wise men ». (Oranges, p. 4) Néanmoins, en déstabilisant les 

fondements de la narration de sa mère, Jeanette suit paradoxalement son exemple. Elle 

exploite le potentiel libérateur et le pouvoir encodés dans la narration que sa mère lui a 

transmise pour se défaire de son emprise et créer sa propre histoire. En d’autres termes, en 

reprenant et en transformant le récit qui a structuré son enfance et sa personnalité, la 

narratrice réussit à re-trouver sa voie/voix. Pour reprendre l’identification de Jeanette au 

Christ, Oranges représente la résurrection linguistique de la narratrice, un processus qui ne 

se limite pas à la réécriture de la narration maternelle inspirée de textes bibliques, mais 

exploite également l’une des romances – influencées par la Bible – les plus importantes 

ayant marqué l’héroïne. 

 

 

III-1-2-b. Reprise, appropriation et réécriture de la quête du Graal 

 

Poursuivant la réécriture des textes ayant structuré son enfance et son histoire, 

Jeanette intercale, dans sa narration, quatre épisodes inspirés de la quête du Graal de 

Perceval, en faisant l’intertexte le plus long d’Oranges, et l’un des plus importants. Ces 

passages reprennent très librement certains éléments de l’intrigue du chapitre « The Tale of 

the Sangreal » du Morte d’Arthur de Thomas Malory. (Malory 1994, p. 359-431)
1
 Le Morte 

                                                 
1
 L’intrigue de Le Morte d’Arthur, qui fut publié au XV

e 
siècle, n’a pas été inventée par Malory. L’auteur 

présente son texte comme la traduction d’un livre français, qu’il mentionne à plusieurs reprises dans son récit. 

Dans sa préface au Roman du roi Arthur et de ses chevaliers de la table ronde (Le Morte d’Arthur), Pierre 
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d’Arthur est l’un des six livres que possédaient les parents de Jeanette Winterson, et le plus 

singulier d’entre eux, si l’on considère que les autres ouvrages étaient soit des Bibles ou un 

index de la Bible, soit des livres pour enfants : « My parents owned six books between 

them. Two of those were Bibles and the third was a concordance to the Old and New 

Testaments. The fourth was The House at Pooh Corner. The fifth, The Chatterbox Annual 

1923 and the sixth, Malory’s Morte d’Arthur. (Art Objects, p. 153)
1
 Nous ne serons donc 

pas surpris de constater que cet ouvrage a influencé l’évolution identitaire et artistique de 

Jeanette, l’auteur, la narratrice et le personnage.
2
 

Le premier épisode de la réécriture de la Quête du Graal de Perceval débute in 

medias res, au moment où le chevalier quitte la cour du roi Arthur : « Sir Perceval, the 

youngest of Arthur’s knights, at last set forth from Camelot. The king had begged him not 

to go; he knew this was no ordinary quest. Since the visit of the Holy Grail one feast day, 

the mood had changed. » (Oranges, p. 127) Dans une ambiance énigmatique et nostalgique, 

cet extrait se focalise simultanément sur les raisons ayant amené Perceval à quitter la cour 

du roi Arthur, en l’occurrence l’apparition du Graal, et la tristesse du monarque, 

profondément affecté par ce départ. Cette variante de l’histoire de Perceval dépeint le 

départ du chevalier avant même d’en relater les causes, de représenter l’apparition du 

Graal, qui n’est évoqué que dans le troisième extrait. Le bouleversement chronologique 

amorcé dans ce passage met en abyme la structure temporelle du chapitre « Judges », dans 

lequel il s’insère. Il le reflète doublement en apparaissant au début du chapitre, au moment 

où la mère de Jeanette lui demande de choisir entre ses orientations sexuelles et son 

entourage. Le chapitre remonte ensuite aux origines de cet ultimatum avant de nous en 

présenter le dénouement, dont le premier extrait de l’histoire de Perceval anticipe 

indéniablement la teneur. Dès lors, il est évident que la narratrice sélectionne et transforme 

des éléments du texte de Malory, pour mieux les intégrer à son histoire, à laquelle ils vont 

contribuer, ne serait-ce qu’en la reflétant. Le deuxième épisode de la réécriture de la Quête 

                                                                                                                                                    
Goubert affirme que Malory se serait, en réalité, inspiré d’un corpus de textes français et anglais en vers et en 

prose, qu’il aurait « réduit en le réécrivant dans sa prose moyen-anglaise ». (Malory 1994, p. 11) L’auteur 

aurait opéré un choix entre les épisodes à garder et ceux à mettre de côté, il en aurait modifié certains, en 

aurait condensé d’autres, et aurait parfois ajouté son point de vue personnel. En ce qui concerne les chapitres 

qui relatent la Quête du St Graal, ils semblent constituer une reprise quasi-littérale de La quête du Saint-

Graal, un texte qui fut publié en France aux alentours de 1220 par un auteur anonyme. La quête du Saint-

Graal fait partie de l’ensemble Lancelot-Graal, composé, par étapes successives, au cours du premier tiers du 

XIII
e
 siècle. (La quête du Saint-Graal 1979, p. 9) 

1
 Si la partie traitant de la Quête du Graal – qui s’étend du livre treizième au livre dix-septième – est 

empreinte d’une forte dimension chrétienne, il n’en va pas forcément de même du reste de l’ouvrage, les 

chevaliers étant souvent plus occupés à combattre et à séduire leurs dames qu’à honorer leur Seigneur. 
2
 Nous aurons l’occasion de voir, dans le chapitre suivant, que Le Morte d’Arthur est également l’un des 

intertextes les plus importants de Powerbook. 
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du Graal interrompt la narration « principale » peu avant la fin du chapitre « Judges ». Il 

intervient entre le passage dans lequel Jeanette annonce au pasteur qu’elle lui fera bientôt 

savoir si elle décide de se repentir une seconde fois et celui où elle quitte la communauté 

pentecôtiste. Dans ce deuxième extrait, Perceval est perdu dans les bois. Affamé et fatigué, 

il se remémore, avec nostalgie, la vie heureuse qu’il menait à la cour du roi Arthur, où il 

était admiré de tous et, plus particulièrement, du monarque. (Oranges, p. 132-3) 

Conservant son avance sur le récit principal, l’intertexte anticipe la réponse de Jeanette et la 

nostalgie que ressentira la jeune fille après avoir quitté sa famille et sa communauté. Le 

troisième épisode apparaît dans le chapitre « Ruth », alors que l’héroïne est 

momentanément de retour chez elle, à l’occasion des fêtes de Noël. Ce nouvel extrait met 

en abyme les doutes qui assaillent Jeanette après son départ, la narration autobiographique 

ayant rattrapé l’histoire de Perceval : « I’m always thinking of going back. » (Oranges, 

p. 155) Dans ce passage, le chevalier, qui est chaleureusement accueilli dans un château, 

ressasse les moments passés à la cour du roi Arthur et la tristesse du monarque. Il regrette 

d’être parti et pense qu’il aurait pu faire marche arrière les premiers jours. Il se remémore 

ensuite l’apparition du Graal et le serment prononcé par les chevaliers de la Table Ronde. 

Frustrés de n’avoir pu voir le Graal, qui était alors recouvert d’un voile de samit blanc, ils 

ont juré de se lancer à sa recherche. (Oranges, p. 161) Le quatrième épisode intervient 

également dans le chapitre « Ruth », alors que Jeanette repense à l’existence qu’elle menait 

au sein de la communauté pentecôtiste et est de plus en plus tentée de revenir en arrière : 

« Perhaps it was the snow, or the food, or the impossibility of my life that made me hope to 

go to bed and wake up with the past intact. » (Oranges, p. 168) Dans cet extrait, Perceval 

est seul, à la table de son hôte. Réverbérant les doutes de Jeanette, le chevalier réfléchit aux 

raisons qui l’ont amené à se lancer dans la quête du Graal. Plus tôt dans la journée, il a 

songé à retourner à la cour du roi Arthur, exprimant, comme l’héroïne, le désir de se 

réveiller au milieu des choses qui lui sont familières. Mais le rêve qu’il fait, à la fin de 

l’épisode, laisse présager qu’il ne reviendra pas en arrière – et Jeanette non plus, 

probablement. (Oranges, p. 168)  

Dans Oranges, le premier extrait de l’histoire de Perceval se réfère explicitement à 

des personnages et épisodes provenant des différents récits qui composent Le Morte 

d’Arthur. Il est notamment fait allusion à une trahison impliquant Lancelot et Bohort, un 

événement à la fois postérieur aux péripéties relatées dans « The Tale of the Sangreal » et 

antérieur à la réécriture de la Quête du Graal de Perceval dans Oranges : « for Launcelot 

and Bors, betrayal is in the future as well as in the past. » (Oranges, p. 127) Accentuant la 
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confusion du positionnement des faits mentionnés, définis par rapport à leur contexte 

originel, le Morte d’Arthur, et, dans le même temps, par rapport à une œuvre, Oranges, qui 

lui est postérieure, il est difficile de déterminer avec certitude si le texte suggère que 

Lancelot et Bohort sont les auteurs de cette trahison ou s’ils en sont les victimes. En effet, 

cette référence renvoie-t-elle au fait que Lancelot ait trahi Arthur en ayant une aventure 

avec la reine Guenièvre et que Bohort l’ait toujours protégé, ou à la trahison de Mordred et 

d’Agravain, les chevaliers qui ont porté cette affaire aux oreilles du roi et, partant, l’ont 

obligé à condamner la reine ? (Malory 2001, p. 432-5) Au flou temporel vient donc 

s’ajouter l’ambiguïté interprétative. Dans tous les cas, cette allusion se réfère au moment où 

le roi Arthur apprend que son épouse a une liaison avec Lancelot, c’est-à-dire au contenu 

des chapitres « The Book of Sir Launcelot and Gwynevere » (Malory 2001, p. 432-71) et 

« Le Morte d’Arthur » (Malory 2001, p. 472-507), qui suivent celui consacré à la Quête du 

Graal. Néanmoins, la relation entre Lancelot et Guenièvre ayant débuté avant la Quête du 

Graal, qui en interrompt le cours, et repris après celle-ci, elle se situe simultanément dans le 

passé et le futur des événements qui sont au centre de l’intertexte d’Oranges. Cette phrase, 

a priori anodine, établit donc un cadre imaginaire et littéraire dans lequel passé, présent et 

futur ne peuvent être distingués, un contexte ambivalent auquel contribuent les références 

suivantes. En effet, le premier extrait de la réécriture de l’histoire de Perceval fait 

également allusion à un événement qui nous est conté dans The Book of Sir Tristram of 

Lyoness, le récit qui précède celui de la Quête du Graal. (Malory 2001, p. 170-358) Cet 

épisode concerne encore une fois Lancelot et Guenièvre. La reine ayant découvert que le 

chevalier avait passé la nuit avec Elaine, la fille du roi Pelles et la future mère de son fils 

illégitime, Galaad, elle lui fit de tels reproches qu’il en perdit la raison pendant deux ans. 

(Malory 2001, p. 342-3) Lancelot s’enfuit de la cour du roi Arthur et, bien que de 

nombreux chevaliers fussent partis à sa recherche, personne ne sut jamais où il avait passé 

ces deux années : « Launcelot is gone, driven mad by heavy things. Somewhere he is 

searching too; reports reach the king; garbled, incoherent, ragged like the men who bring 

them. » (Oranges, p. 127) Ne se limitant pas à une lecture unique, ce passage pourrait aussi 

se référer à la recherche du Saint-Graal (« Somewhere he is searching too ») et à la gravité 

de son enjeu (« driven mad by heavy things »). Il établirait alors le cadre des épisodes 

ultérieurs de l’histoire de Perceval et unirait simultanément les motifs de l’amour et de la 

quête, les formes d’amour terrestre et sacré, tout en anticipant un thème qui sera développé 

dans la narration de Jeanette. Aucune des références mentionnées dans ce premier extrait 

de l’histoire de Perceval ne se soumet à une interprétation univoque. Au contraire, chacune 
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d’entre elles renvoie à plusieurs épisodes du Morte d’Arthur, c’est-à-dire à différents lieux, 

temps et personnages. Illustrant un des thèmes principaux d’Oranges, les lectures se 

démultiplient sans qu’aucune d’entre elles n’apparaisse plus légitime qu’une autre. Ainsi, 

l’épée fichée dans le bloc de pierre peut être Excalibur, l’épée qui permit à Arthur de 

devenir roi, dans le chapitre « The Tale of King Arthur » (Malory 2001, p. 25-6), et/ou 

l’arme dont Galaad a besoin pour mener à bien la quête du Graal (Malory 2001, p. 363) : 

« There was a stone that held a bright sword and no one could pull the sword because their 

minds were fixed on the stone. » (Oranges, p. 127) Le premier passage fait encore 

référence à un autre ouvrage appartenant à l’ensemble des romans de Bretagne. Il renvoie à 

Gawain and the Green Knight, un récit anglais inspiré du Livre de Caradoc et de 

Perlesvaus, datant des années 1400 (Régnier-Bohler 1989, p. xli) : « they laughed at Sir 

Gawain and his exploits in the land of the green knight ». (Oranges, p. 127) Par 

conséquent, ce premier extrait établit des liens avec des œuvres appartenant à la tradition 

des romans de Bretagne, dont la narratrice d’Oranges se prévaut et au sein de laquelle elle 

inscrit ostensiblement son texte. Par la démultiplication des références à la matière de 

Bretagne et de leurs interprétations, elle met en place un cadre hybride qui, d’une part, 

charrie des connotations et attentes particulières et, d’autre part, reflète et relie les thèmes 

principaux de sa narration « autobiographique » : l’amour impossible (de Lancelot et 

Guenièvre renvoyant à celui de Jeanette pour les femmes), la trahison (de Lancelot et 

Bohort, de Mordred et Agravain, réverbérant celle de la congrégation et de la mère de 

l’héroïne, mais aussi, selon une perspective différente, celle de Jeanette envers sa mère) et 

la quête (de Perceval dédoublant celle de la jeune fille). Pour être plus précis, la narratrice 

crée un contexte dans lequel sa version de la Quête du Graal va venir s’insérer, selon un 

double mouvement centrifuge et centripète, pointant simultanément vers l’extérieur du 

texte, le passé, la tradition littéraire, et vers l’intérieur du texte, auquel elle fait également 

référence. En effet, le premier passage de la réécriture de la Quête du Graal de Perceval fait 

allusion au conte du « jardin renfermant un oranger », au travers de la description de la 

Table Ronde : « The Round Table is decorated with every plant that grows growing 

circular-wise like a target. Near the centre is a sundial and at the centre a thorny crown. 

Dusty now, but all things turn to dust. » [nous soulignons] (Oranges, p. 127) Cette 

description n’apparaît pas dans le texte de Malory, mais reprend, presque mot pour mot, 

celle du jardin symbolique dans lequel aboutit et débute simultanément toute véritable 

quête dans Oranges, en un mouvement spiralé infini. (Oranges, p. 120) La narratrice 

conserve le symbolisme de la Table Ronde, appréhendé comme le déclencheur de la 
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poursuite du Graal dans le texte de Malory, mais en ouvrant sa rotondité pour exprimer le 

mouvement spiralé (évoqué par la cible) de la quête et, de manière plus générale, en 

superposant à celle-ci l’imagerie du jardin renfermant un oranger, lié au motif de 

l’exploration identitaire dans Oranges, en d’autres termes, en se l’appropriant, en 

l’intégrant et en lui permettant de signifier dans son texte. Brouillant les hiérarchies ainsi 

que les limites entre l’intérieur et l’extérieur, le contenant et le contenu, le cité et le citant, 

le texte dans lequel est inséré la réécriture de la Quête du Graal de Perceval est traité 

comme un intertexte à part entière et placé au même niveau de reconnaissance que les 

romans de Bretagne. En tissant un réseau intertextuel hybride, à la fois externe et interne, la 

narratrice relie sa version de la Quête du Graal à celle de Malory, et à la matière de 

Bretagne en général. Au travers de cette relation, par l’intermédiaire des passages 

réécrivant la Quête du Graal, s’établit un contact direct, une relation d’ascendance et de 

descendance entre la tradition des romans de Bretagne et Oranges. 

Si la narratrice s’inspire très librement du texte de Malory (et des romans de 

Bretagne), sa description de l’apparition du Graal
1
 reprend fidèlement les éléments 

principaux de celle que l’on peut lire dans Le Morte d’Arthur – le coup de tonnerre, 

l’intensité du rayon lumineux, le mutisme des chevaliers, le Graal recouvert d’un voile de 

samit blanc – allant parfois jusqu’à reproduire les formules de l’original : 

Suddenly they were disturbed by peals of thunder which shook the 

whole castle, then they were all struck dumb by a dazzling 

sunbeam, seven times brighter than any they had seen before. The 

spirit of the Holy Ghost descended upon them, and each was 

beautified. Then the Holy Grail entered the Hall. It was covered 

with white samite […]. 

“My lords,” said Sir Gawain, “[…] I make this vow: to set 

off in search of the Holy Grail tomorrow and not to return for at 

least a year and a day without seeing it more clearly, but to accept 

it as in accordance with God’s will if this is not vouchsafed me.” 

When Sir Gawain finished speaking, many of the knights of 

the Round Table made similar vows, and King Arthur was deeply 

distressed. [nous soulignons] (Malory 2001, p. 364-5) 

 

He [Perceval] dreamed of that supper time when there was a 

great cracking and crying of thunder and in the midst of the blast 

entered a sunbeam seven times brighter than the day. Each of them 

saw the other as they had never seen before, and every man was 

struck dumb. Then into the hall came the Holy Grail covered with 

white samite. They had vowed there and then to seek it, and not to 

                                                 
1
 Le Graal est la coupe dans laquelle le Christ a célébré la première cène, instituant ainsi le sacrement de 

l’eucharistie, et le vase dans lequel Joseph d’Arimathie a recueilli le sang du Christ crucifié. 
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rest until they had obtained a full view of it, and Arthur sat silent 

looking out of the window. [nous soulignons] (Oranges, p. 161)  

 

La narratrice reprend ce passage central du texte de Malory, mais le réécrit en se focalisant 

plus particulièrement sur l’aspect introspectif de la quête, ce que suggèrent le fait que sa 

version de l’histoire, bien que condensée, n’omette pas de mentionner la mélancolie du roi 

Arthur à l’annonce du départ des chevaliers, ainsi que la description particulière de l’effet 

de l’apparition du Graal sur les protagonistes. Dans Oranges, « each was beautified » 

devient « [e]ach of them saw the other as they had never seen before ». La seconde 

formule, présente dans le texte de Malory, a été déplacée et modifiée, selon un processus 

similaire à celui du rêve, de sorte à ne plus se référer au rayon de lumière, mais à l’effet 

qu’il produit sur les chevaliers, de manière à dévier le regard, à l’éloigner de l’apparition, 

pour le porter sur les personnages présents. Dépassant la superficialité associée à la 

première expression – la vision du Graal ne semblant affecter les chevaliers qu’en 

apparence –, la version de la narratrice ouvre la voie à une interprétation plus explicitement 

métaphysique. L’illumination n’est pas seulement superficielle, elle agit simultanément à 

un niveau plus profond. Dans le texte de la narratrice, la vision du Graal éclaire les 

chevaliers en faisant remonter à la surface leur véritable nature, en les révélant un instant à 

eux-mêmes et aux autres, une sensation fugace qu’ils n’auront de cesse de rechercher. Le 

mutisme des chevaliers apparaît alors comme la conséquence de cette révélation. Pour le 

formuler autrement, la narratrice explicite la profondeur et la nature de la révélation qui 

affecte les chevaliers. Au travers de ces altérations, elle suggère que la recherche du Graal 

ne se réduit pas à la poursuite d’aventures héroïques – ainsi que le croient certains 

chevaliers dans Le Morte d’Arthur (Malory 2001, p. 396) – mais est, en réalité, une quête 

identitaire. Elle fait ressortir le motif sous-jacent et universel de la Quête du Graal. En 

effet, selon Northrop Frye, le motif de la quête renvoie bien souvent à la recherche 

identitaire dans la romance, le héros explorant son monde intérieur :  

Romance often deliberately descends into a world obviously related 

to the human unconscious, and we are not surprised to find that 

some romances [...] are psychological quests carried out in inner 

space. [...] When we look at the Cistercian developments of 

Arthurian legends, with their stories of Galahad the pure and his 

quest for the Holy Grail, we see that an identity between individual 

and social quests has always been latent in romance. (Frye 1982, 

p. 57-8) 

 

Dans le dernier épisode de la réécriture de l’histoire de Perceval, le chevalier prend 

conscience de la véritable nature de l’objet de sa quête, de sa motivation : « He had gone 
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for his own sake, nothing more. » (Oranges, p. 168) Le « nothing more » arrête la 

recherche du motif de la quête sur la formule réfléchie « his own », qui nous renvoie au 

sujet et au début de la phrase, créant un mouvement circulaire qui les referme sur eux-

mêmes et circonscrit l’étendue de la sphère à explorer. Ce mouvement reproduit, dans le 

corps du texte, la circularité de la quête, symbole de sa réflexivité, du retour sur soi ou en 

soi dont l’héroïne fait l’expérience : « I seemed to have run in a great circle, and met 

myself again on the starting line. » (Oranges, p. 168)  

Outre l’objet de la quête, la narratrice réinterprète la relation qui unit Perceval et 

Arthur, en établissant une relation quasi filiale entre les deux personnages. Elle fait de 

Perceval le chevalier préféré du roi et de sa cour : « he dreams of Arthur’s court, where he 

was the darling, the favourite. » (Oranges, p. 132-3) Le roi Arthur est particulièrement 

attristé par le départ de Perceval. (Oranges, p. 127) Or, les deux personnages 

n’entretiennent pas de tels rapports dans Le Morte d’Arthur. Dans le texte de Malory, le roi 

n’a pas de préférence particulière pour Perceval. La narratrice adapte le texte qu’elle 

reprend à son histoire personnelle. La situation dont jouit Perceval à la cour du roi reflète la 

manière dont elle perçoit sa propre position au sein de la congrégation pentecôtiste, dont le 

succès serait majoritairement dû à ses talents de prêcheuse : « Some of us [women] could 

preach, and quite plainly, in my case, the church was full because of it. » (Oranges, p. 131) 

En transformant les rapports entre Perceval et Arthur en relation quasi filiale, Oranges fait 

du roi l’un des nombreux doubles de la mère de Jeanette, qui réapparaît sous les traits d’un 

personnage royal et d’une figure masculine, et du chevalier, l’un des alter ego de l’héroïne. 

Les rapports entre Arthur et Perceval ne reflètent néanmoins pas exactement la relation de 

Jeanette et de sa mère, mais représentent une sorte d’idéal. La narratrice dépeint son 

fantasme de la relation filiale, une représentation improbable qui se pose en contrepoint de 

la vision de sa mère. La détresse d’Arthur à l’annonce du départ de Perceval représente 

certainement la réaction dont Jeanette aurait aimé que sa mère fasse preuve lorsqu’elle lui a 

annoncé qu’elle allait quitter la congrégation. En outre, la jeune fille aurait probablement 

souhaité que la communauté pentecôtiste la regrette de la même manière que la cour du roi 

Arthur pleure le départ de Perceval.  

Malgré les différentes altérations que la narratrice fait subir à l’histoire de Malory, il 

demeure étonnant qu’une jeune fille homosexuelle s’identifie à un jeune homme vierge. 

Cette inversion des genres pourrait être une mise en scène ambivalente et ironique des 

accusations que la mère de Jeanette profère à son encontre, lorsqu’elle lui reproche de 

s’approprier des prérogatives masculines, de vouloir singer les hommes, en ayant des 
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relations sexuelles avec des femmes et en prêchant.
1
 (Oranges, p. 125) Loin de reconnaître 

la validité des accusations portées contre elle, la narratrice réplique en représentant 

également sa mère sous les traits d’une figure masculine. Par ce biais, la narratrice souligne 

l’hypocrisie dont sa mère fait preuve, en suggérant que son rôle dans la congrégation 

pentecôtiste contredit ses déclarations et qu’elle est donc coupable des faits mêmes qu’elle 

lui reproche. (Oranges, p. 131-2) En outre, en inversant les genres des protagonistes de son 

histoire, la narratrice exprime la volonté de dépasser les définitions des rôles sexuels que sa 

mère et la congrégation essaient de lui imposer. Ce faisant, elle fait évoluer l’image qui est 

donnée des femmes dans Le Morte d’Arthur. En effet, dans le texte de Malory, les femmes 

ne sont, pour la plupart, que des objets de désir incitant les hommes à acquérir gloire et 

honneur. Or, en faisant se fondre les uns dans les autres ces couples de personnages, la 

narratrice transforme l’image de la femme, la rendant maîtresse de son destin, et redéfinit, 

dans le même temps, celle de l’homme, en lui ré-attribuant une part d’intériorité et 

d’émotions – en lui injectant une dose de féminité ou, tout du moins, de ces caractéristiques 

généralement considérées comme « féminines ». Dans Oranges (comme ensuite dans 

Sexing), l’attitude du héros est réflexive, introspective, gouvernée par les émotions. Ses 

préoccupations dépassent celles du chevalier traditionnel : « He was a warrior who longed 

to grow herbs. » (Oranges, p. 161) L’identification de Jeanette et de sa mère à Arthur et 

Perceval et, au-delà de ces personnages particuliers, aux figures du roi et du chevalier, à 

des archétypes masculins, et la « féminisation » du héros que cela entraîne en retour dans 

Oranges, contribuent à brouiller les repères et les frontières entre les genres. 

Afin de pouvoir l’adapter à sa propre histoire, la narratrice d’Oranges ressent 

également le besoin – a priori contradictoire – de souligner la portée universelle du texte de 

Malory en le dépouillant de son aspect religieux. De manière significative, dans le premier 

épisode, qui fait référence au « conte du jardin renfermant un oranger », le symbole central 

du conte, l’oranger, a été remplacé par une couronne d’épines recouverte de poussière. 

(Oranges, p. 127) La couronne d’épines est là pour rappeler la dimension chrétienne de la 

quête des chevaliers. Cependant, le fait qu’elle soit couverte de poussière tend à minimiser 

l’importance de cet aspect, à suggérer qu’il n’est plus d’actualité et doit donc être dépassé. 

Dans Oranges, le Graal n’est que prétexte à l’exploration identitaire. Aussi le conte du 

                                                 
1
 La mère de Jeanette semble ainsi recourir à la théorie de l’inversion, l’une des deux perceptions (contraires) 

de l’homosexualité qui coexistent depuis le tournant du XX
e
 siècle. Cette théorie, qui voit en la lesbienne un 

homme enfermé dans un corps de femme et dans le gay, une femme emprisonnée dans un corps d’homme, a 

pour conséquence de maintenir la norme de l’hétérosexualité, en dépit de la diversité des désirs. Elle permet 

de conserver l’idée que le désir est toujours hétérosexuel, quel que soit le sexe des corps au travers desquels il 

s’exprime. (Kosofsky Sedgwick 2008, p. 87-9) 
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« jardin renfermant un oranger » recourt-il à la symbolique chrétienne pour représenter non 

pas la quête religieuse mais la recherche identitaire de Jeanette. Dans le texte de Malory, la 

quête de Perceval reste inachevée, puisqu’il n’accède jamais à la révélation du Saint-Esprit. 

Le voyage initiatique occupe donc une place plus importante dans la recherche de Perceval, 

ce qui pourrait expliquer pourquoi Jeanette s’identifie à lui et non à Galaad. La quête 

spirituelle inachevée de Perceval peut être mise en parallèle avec les explorations 

identitaire et amoureuse de l’héroïne, dont nous ne connaissons pas l’aboutissement. En 

outre, Jeanette se sent peut-être moins proche de Galaad parce qu’il représente un idéal de 

perfection qui n’est pas le sien. Figure sainte, chaste et pure, Galaad est le descendant du 

Christ. (Malory 2001, p. 375, p. 369) En refusant de s’identifier à Galaad, Jeanette 

s’éloigne symboliquement de la vision idéalisée que sa mère avait d’elle avant même de 

l’adopter et qu’elle a, en vain, essayée de lui imposer. (Oranges, p. 10)  

De manière plus générale, Jeanette altère les modalités de la Quête du Graal en 

redéfinissant l’idéal de perfection – la pureté spirituelle et la chasteté qui permettent à 

Galaad d’accéder au Graal – véhiculé par le texte de Malory. Les critères de la virginité, la 

chasteté, l’absence de défauts et de péchés, n’ont pas de place dans sa version de l’histoire. 

Dans Oranges, et plus particulièrement dans « le conte de la femme sage », la perfection 

est réinterprétée comme une recherche d’harmonie, d’équilibre, entre les différentes 

facettes de l’individu : « she […] put out her two hands. ‘Here is the clue,’ she said. ‘Here 

in this first and personal balance.’ » (Oranges, p. 62) Dans la réécriture de l’histoire de 

Perceval, la notion de perfection définie antérieurement par la femme sage se substitue à 

l’idéal impossible du prince, qui est aussi celui des autorités religieuses de la congrégation 

pentecôtiste et du texte de Malory. Dans Oranges, Perceval est précisément à la recherche 

de cet idéal de perfection, fondé sur la notion d’équilibre : « He had seen the vision of 

perfect heroism and, for a fleeting moment, the vision of perfect peace. He sought it again, 

to balance him. » [nous soulignons] (Oranges, p. 161) La quête de Perceval est déclenchée 

par l’apparition du Graal, qui lui a montré ce qu’il cherchait. A travers la vision 

conventionnelle et convenue de l’héroïsme absolu, il a entraperçu le véritable objet de sa 

quête, la paix intérieure, le terme « peace » venant littéralement remplacer « heroism » dans 

l’expression « the vision of perfect heroism/peace » et créant l’impression que la seconde 

partie de la phrase émerge de la transition formée par les quelques mots (« and, for a 

fleeting moment ») qui la séparent de la première. En outre, la structure spéculaire de la 

phrase, qui répète la même formule en isolant et reliant simultanément ses deux 

occurrences par une expression introduisant une variation, retranscrit le besoin de Perceval 
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d’évoluer vers cet état d’équilibre entraperçu. Dans Oranges, les aspirations du jeune 

homme ne correspondent donc qu’en apparence à ce que la société attend d’un chevalier. 

Perceval ne veut pas être héroïque, il ne souhaite pas accomplir de grandes actions, mais 

aspire à cultiver des plantes. C’est ce décalage entre ce que la société attend de lui et ce 

qu’il souhaite vraiment qui pousse le chevalier à quitter la cour du roi Arthur, malgré les 

jours heureux qu’il y a passés. Perceval aspire à vivre en harmonie avec la nature, sa propre 

nature et celle du monde, de son environnement. Préfigurant le personnage de Jourdain 

dans Sexing, il doit trouver un équilibre entre les demandes de la société et ses propres 

aspirations. Dans Oranges, le héros ou l’héroïne ne peut atteindre le Graal qu’en se 

plongeant dans les profondeurs de son être, un processus qui n’est pas entravé par les 

tentations démoniaques mais par les pressions sociales – dont l’une des représentations, le 

mur, apparaît sous sa forme même de symbole, dès l’ouverture de la réécriture de l’histoire 

de Perceval : « The Round Table and the high-walled castle were almost symbols now. » 

(Oranges, p. 127) Transformé en véritable double de Jeanette, Perceval a, pendant trop 

longtemps, cédé aux pressions sociales, au détriment de ses propres désirs. Evoquant 

l’épisode où la femme sage explique au prince sa définition de la perfection, Perceval voit 

dans ses mains la représentation synecdochique de ces forces divergentes qu’il aimerait 

faire cohabiter, sans pourtant que soient annihilées leurs différences : 

Under the burning torch he puzzled over his hands. One hand was 

curious, sure and firm. His gentle, thoughtful hand. The hand for 

feeding a dog or strangling a demon. The other looked underfed. A 

stark, questioning, blank, uncomfortable hand. A scared hand but 

the hand for balancing. [nous soulignons] (Oranges, p. 168) 

 

Les doutes de Perceval sont littéralement marqués, inscrits, dans la paume de cette main 

(« scared » pouvant, en un simple glissement, se lire « scarred »), qui semble presque 

atrophiée, qui ne trouve pas sa place, qui manque d’assurance (« The other looked 

underfed. A stark, questioning, blank, uncomfortable hand »), et exprime son besoin 

d’équilibre (« A scared hand but the hand for balancing »). Ce besoin d’équilibre est inscrit 

dans la syntaxe du texte au travers de l’emploi de deux figures de styles antinomiques et 

qui, donc, se complètent, l’anadiplose (« His gentle, thoughtful hand. The hand for feeding 

a dog […]. A stark, questioning, uncomfortable hand. A scared hand » [nous soulignons]) 

et l’épanadiplose (« One hand was curious, sure and firm. His gentle, thoughtful hand. The 

hand for feeding a dog or strangling a demon. The other looked underfed. A stark, 

questioning, blank, uncomfortable hand. » [nous soulignons]) Ensemble, ces figures de 

style confèrent au texte une structure spéculaire, balancée, qui retranscrit l’objet de la quête 
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de Perceval. L’alternance de la localisation du mot « hand » en début et fin de proposition 

offre au lecteur une représentation figurée, graphique, une vision de ces deux mains que le 

chevalier observe avec minutie et étend pour trouver son équilibre. Les tourments de 

Perceval sont ceux de Jeanette. Dans le cas de l’héroïne, ce sont ses relations amoureuses 

qui lui ont montré le décalage existant entre ce que sa mère et la congrégation attendaient 

d’elle, et ce qu’elle souhaitait vraiment. Ses histoires d’amour lui ont donné une vision 

fugitive du bonheur parfait, de l’harmonie intérieure, et lui ont permis de découvrir ce 

qu’elle désirait vraiment. Or, les aspirations de Jeanette vont à l’encontre de ce que sa mère 

et la congrégation souhaitent qu’elle soit – c’est-à-dire hétérosexuelle, missionnaire. Pour 

retrouver la vision du bonheur absolu et l’harmonie intérieure, elle n’a d’autre choix que 

celui de partir.  

L’amour est donc le déclencheur de sa quête identitaire et de sa recherche 

amoureuse. Dans sa narration, Jeanette complète, tout en la détournant, la symbolique du 

Graal en superposant à la recherche identitaire la poursuite d’un idéal amoureux : 

I don’t even know if God exists, but I do know that if God is your 

emotional role model, very few human relationships will match up 

to it. I have an idea that one day it might be possible, I thought 

once it had become possible, and that glimpse has set me 

wandering, trying to find the balance between earth and sky. If the 

servants [of God] hadn’t rushed in and parted us, I might have been 

disappointed, might have snatched off the white samite to find a 

bowl of soup. As it is, I can’t settle, I want someone who is fierce 

and will love me until death and know that love is as strong as 

death, and be on my side for ever and ever. [nous soulignons] 

(Oranges, p. 165) 

 

Dans ce passage, la narratrice altère la symbolique de la quête du Graal pour la mettre au 

service de sa conception de la relation amoureuse, tout en la redéfinissant au travers de la 

notion d’harmonie développée dans le conte de la femme sage. L’amour terrestre et 

l’amour divin ne s’opposent plus dans cette version, le premier étant modelé, inspiré par le 

second. En faisant du Graal le symbole de la partenaire idéale, la narratrice sanctifie 

l’histoire d’amour lesbienne
1
 mais, ce faisant, elle la détourne paradoxalement de la notion 

d’équilibre pour l’inscrire sous le signe de l’extrême, de l’effusion et de la profusion, ainsi 

que l’exprime la démultiplication des répétitions (parfois très recherchées, telles le « for 

ever and ever », où « forever » est volontairement divisé en deux pour permettre 

l’itération), qui relient l’amour, la mort et l’éternité, et de la conjonction de coordination 

                                                 
1
 Cosslet 2003, p. 25. 
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« and » qui permet l’accumulation infinie (I want someone who is fierce and will love me 

until death and know that love is as strong as death, and be on my side for ever and ever 

[nous soulignons]).  

Le deuxième épisode de l’histoire de Perceval, qui représente le chevalier perdu 

dans les bois, fatigué, blessé, repensant avec nostalgie à la cour du roi Arthur, préfigure 

l’évolution de la quête et de la narration de Jeanette. Il nous permet de deviner que 

l’héroïne quittera la maison familiale et la congrégation tout en nous laissant entrevoir les 

souffrances que lui causera ce départ : « Everyone thinks their own situation most tragic. I 

am no exception. » (Oranges, p. 157) Perdue dans la ville comme Perceval est perdu dans 

les bois, Jeanette ressent la même solitude, la même nostalgie, et est en proie aux tentations 

qui tourmentent le chevalier. Dans Oranges, les pérégrinations de Perceval reflètent ses 

errements intérieurs et, par extension, ceux qui affectent Jeanette après son départ du foyer 

familial et de la congrégation. Le lien entre les sphères intérieure et extérieure est d’autant 

plus explicite que le fait d’être perdu dans les bois – symbole évident des profondeurs de 

son être – incite le chevalier à remettre en cause la pertinence de sa quête et suscite en lui le 

désir de retourner à la cour du roi Arthur et à son existence antérieure, confortable, de 

régresser plutôt que de progresser sur le chemin qu’il poursuit : 

Sir Perceval had been in the wood for many days now. His armour 

is dull, his horse tired. The last food he ate was a bowl of bread and 

milk given to him by an old woman. (Oranges, p. 132)  

 

His journey seemed fruitless, and himself misguided. […] He had 

thought that day of returning.  (Oranges, p. 168) 

 

Reprenant la symbolique fruitière qui parcourt la narration principale, la stérilité potentielle 

de l’entreprise est exprimée par l’adjectif « fruitless ». En effet, Perceval est terrorisé par la 

possibilité que le fruit de la quête – entrevu dans le jardin renfermant un oranger – n’existe 

pas, que sa recherche ne porte pas ses fruits. La perte des repères familiers, et l’angoisse 

qu’elle provoque, décrit la situation de Jeanette plus explicitement que ne le fait le récit 

« autobiographique » : « I was scared to death and going to live with a teacher who had 

some care for what was happening. […] At that time I could not imagine what would 

become of me ». (Oranges, p. 134) L’épisode de la perte dans les bois préfigure un passage 

similaire dans le conte de Winnet, dont l’histoire explore l’intensité des souffrances qui 

affectent, ainsi que les problèmes pratiques se posant à, toute personne évoluant seule dans 

le monde, des éléments esquissés dans la narration « autobiographique » et abordés dans 

l’histoire de Perceval : 
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When Winnet crossed the river, she found herself in a part of the 

forest that looked the same but smelt different. Since she had no 

idea where she was going, she decided almost anywhere would do, 

and set off down the most obvious path. Soon she ran out of food 

and spare clothes, then homesickness struck her, and she lay unable 

to walk for many days. (Oranges, p. 148) 

 

Les récits intercalés renvoient les uns aux autres tout en reflétant, réinterprétant et 

complétant la narration principale de Jeanette. Les épisodes qui relatent les sentiments de 

nostalgie et de tristesse de Perceval – ainsi que ceux de Winnet – expriment des émotions 

que la narratrice aborde très succinctement dans son récit principal, des sentiments qu’elle 

ne paraît pas être en mesure d’analyser dans le texte « autobiographique ». A l’instar du 

conte de « Winnet et le sorcier », les passages relatant la Quête du Graal de Perceval 

prennent le relais de la narration principale, et la complètent, aux moments où l’émotion 

devient trop intense, le souvenir trop pénible, pour offrir une représentation aussi 

exhaustive que possible de l’identité et de l’expérience de Jeanette.  

La réécriture de l’histoire de Perceval anticipe également le dénouement de la 

narration « autobiographique », en suggérant que l’héroïne ne reviendra pas en arrière. A la 

fin du dernier épisode de la Quête du Graal dans Oranges, Perceval fait un songe qui nous 

permet de croire qu’il ne retournera pas à la cour du roi Arthur : 

He had thought that day of returning. He felt himself being pulled 

like a bobbin of cotton, so that he was dizzy and wanted to give in 

to the pull and wake up round familiar things. When he slept that 

night he dreamed he was a spider hanging a long way down a huge 

oak. Then a raven came and flew through his thread, so that he 

dropped to the ground and scuttled away. (Oranges, p. 168) 

 

Le fil représente l’ensemble des éléments, des forces extérieures et intérieures (ses 

souvenirs, ses relations avec Arthur, la sensation de confort et de sécurité) qui incitent 

Perceval à retourner à la cour du roi. Car ce fil est à la fois en dehors de lui et en lui (il est 

la bobine de fil). Le fil symbolise, par ailleurs, le lien qui unit Jeanette à sa mère, un lien 

dont elle ressent la force alors qu’elle est momentanément de retour chez elle. (Oranges, 

p. 171) Enfin, ce fil est celui qui unit Winnet au sorcier, la quête de Perceval préfigurant 

également celle de cet autre double de Jeanette. (Oranges, p. 144) Le corbeau, qui est l’ami 

de Winnet, l’encourage à quitter le château du sorcier pour ne pas renier ce qu’elle est, pour 

être libre et indépendante. Dans le rêve de Perceval, le corbeau joue le même rôle que dans 

le conte de Winnet, puisqu’il libère le jeune homme du lien qui l’unit au roi Arthur. Il lui 

permet de se soustraire à la tentation de renoncer à sa quête et de céder aux pressions 
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sociales. Si le lien n’est jamais rompu dans les histoires de Jeanette et de Winnet, le fait 

qu’il le soit dans le rêve de Perceval représente la possibilité pour l’héroïne de se détacher 

– au moins partiellement – de ses parents. La symbolique du fil circule de texte en texte, 

chaque apparition du motif s’ajoutant aux autres pour en compléter la signification. Par 

conséquent, la section du fil nous permet de croire que Perceval, Winnet et, sous ses 

masques, Jeanette, ne reviendront pas en arrière. Pour terminer, ce fil a une portée 

hautement symbolique puisqu’il relie l’ensemble des narrations qui nous sont données à 

lire dans Oranges et qui, au travers de ce lien, de ce fil conducteur, racontent la même 

histoire, celle de Jeanette, mais de façon toujours différente, contribuant ainsi à créer la 

représentation la plus complète qui soit de son évolution identitaire et de sa vie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



385 

 

CONCLUSION 

 

La narratrice démultiplie les références intertextuelles pour retranscrire la manière 

dont ces textes ont structuré son identité et son histoire, en lui offrant des modèles de 

comportement et d’interprétation de ses expériences. Transformés par leur insertion dans le 

récit de Jeanette, qu’ils contribuent à construire et dont ils influencent le cours, les 

intertextes anticipent et reflètent les différentes facettes de son histoire. La narratrice crée 

ainsi une représentation hybride de son moi passé et de son histoire, un portrait qui inclut 

également le regard que sa mère portait sur elle. En effet, la narration de Jeanette est, en 

partie, la réécriture de l’histoire « biblique » maternelle, sur le fond de laquelle se détache 

sa propre voix. De manière plus générale, Oranges émerge d’un dialogue avec les textes 

passés qui ont influé sur l’identité et la vie de Jeanette. 
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CHAPITRE III-2 : CONSTRUCTION D’UNE HISTOIRE D’AMOUR 

HYBRIDE PAR LE BIAIS DE L’INTERTEXTUALITE DANS THE 

POWERBOOK 

 

 

INTRODUCTION 

 

PowerBook est composé de récits plus ou moins autonomes, plus ou moins reliés 

entre eux, qui sont autant de versions différentes et complémentaires de la même histoire, 

autant de réécritures de l’histoire d’amour entre la narratrice et sa cliente, une femme 

mariée dont le véritable nom ne nous est jamais dévoilé. Ali(x) est un écrivain qui, via 

l’Internet, propose à ses clients de leur écrire une histoire sur mesure. Bien que destinés 

aux autres, les récits de la narratrice parlent toujours d’elle, et ce, d’autant plus lorsqu’elle 

s’inscrit consciemment dans les textes qu’elle élabore. Or, dans le cas présent, elle cède à 

la tentation de s’immiscer dans le récit destiné à la femme mariée. Insatisfaite de son 

histoire, de ses histoires d’amour réelles autant que de celle – fictionnelle – qui devait lui 

permettre de s’échapper de son quotidien, la femme mariée demande à la narratrice de la 

réécrire. Enjoignant à sa cliente de participer à l’écriture de sa propre histoire, Ali(x) 

l’invite à interagir avec elle. La relation créative à quatre mains, le partenariat établi, 

l’engagement souscrit, prend la forme d’une histoire d’amour qui déborde la frontière 

séparant la réalité et la fiction, comme si l’abolition des différenciations entre auteur, 

personnage et lecteur devait entraîner la disparition de toute délimitation. Le dédoublement 

de l’auteur affecte les mots de l’histoire, en ouvre le sens. Il rend l’interprétation 

ambivalente, ambiguë, trouble, et place le texte sous le signe de l’hybridité : 

[cliente] ‘You’re the writer.’ 

[Ali(x)] ‘It’s your story.’ 

‘What happened to the omniscient narrator?’ 

‘Gone interactive.’  

‘Look … I know this was my idea, but maybe we should 

quit.’  

‘What’s the problem? This is art not telephone sex.’ 

‘I know, and I said I wanted the freedom to be somebody 

else – just for one night.’ 

‘So let’s do it.’ 

‘I have an early start tomorrow. I should wash my hair. I 

really think…’ 

‘It’s too late.’ 
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‘What do you mean, it’s too late?’ 

‘We’ve started. We’re here.’ 

‘But where are we?’ 

‘You tell me. Where are we?’ 

‘Paris. We’re in Paris. There’s the Eiffel Tower.’ 

‘Yes, I can see it too. It’s evening, the sun’s going down...’           

‘And we’re in Paris...’ (PowerBook, p. 27-8)  

 

Des expressions telles que « maybe we should quit » ou « let’s do it » se réfèrent 

simultanément à la création du récit et à la possibilité de s’engager dans une histoire 

d’amour, les deux interprétations coexistant comme autant d’alternatives virtuelles. Le 

déséquilibre engendré par la démultiplication de la source auctoriale s’accompagne 

néanmoins d’un besoin de repérage. La localisation dans le récit devient une forme de 

repérage dans l’histoire d’amour, les amantes essayant de déterminer où elles se situent 

l’une par rapport à l’autre – d’une manière qui rappelle, même si elle ne la reproduit pas 

tout à fait, la pratique du narrateur de Written. Le repérage dans l’histoire d’amour prend 

une forme spatiale, ainsi que le suggère le choix des mots interrogatifs, adverbe de lieu et 

verbes : « ‘We’ve started. We’re here.’ ‘But where are we?’ ‘You tell me. Where are 

we?’ » Le repérage spatial se manifeste dans les localisations géographique et générique de 

l’histoire, la cliente opérant un choix sur la nature de la narration à venir en la situant à 

Paris, c’est-à-dire dans le domaine de la romance contemporaine.  

La localisation et le flou coexistent, le souci du repérage ne pouvant jamais 

complètement opérer dans un univers fictionnel qui tend à abolir toutes les distinctions. 

Défiant les limites entre auteur, personnage et lecteur, entre le sujet et le texte, la réalité et 

la fiction, Ali(x) et sa cliente vivent l’histoire d’amour qu’elles sont en train d’écrire, et 

écrivent l’histoire d’amour qu’elles sont en train de vivre. L’aventure parisienne en est 

l’exemple le plus nébuleux – le plus clair car le plus obscur. (PowerBook, p. 29-59) En 

effet, nous lisons l’histoire d’un écrivain, Ali(x), qui invente une histoire d’amour pour sa 

cliente, un récit auquel la lectrice contribue, et dans lequel elles tiennent les rôles 

principaux. En outre, cette histoire, qui a pour cadre Paris, met en scène un auteur écrivant 

une fiction (probablement une histoire d’amour) qui se déroule dans cette même ville. 

(PowerBook, p. 35) Pendant son séjour, l’écrivain, tel un masque transparent derrière 

lequel se devine le profil d’Ali(x), tombe amoureux d’une femme mariée. L’aventure 

parisienne est donc doublement métafictionnelle, et transforme le texte en véritable 

« machine spéculaire », pour reprendre l’expression de Christine Reynier. (Reynier 1997, 

p. 192) Malgré cet emboîtement d’histoires d’amour, la narratrice n’hésite pas à nier que 
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son texte soit une romance : « This was hardly the stuff of romance. If I had been writing 

about it, I could have come out with more money. I would have remembered my 

sunglasses, ordered a soundtrack. » (PowerBook, p. 115) Le texte d’Ali(x), qui refuse, sans 

grande crédibilité, le genre dont il manifeste les caractéristiques
1
, obscurcit le statut 

ontologique des événements qu’il relate – non sans un décalage ironique puisque, du point 

de vue du lecteur, extérieur au roman, le récit est fictionnel de bout en bout. Renforçant 

l’ironie et retirant consciemment à ses propos le peu de sérieux qui leur reste, la narratrice 

fait de la bande sonore – un élément qui pourrait, à la limite, être mentionné dans cette 

forme bâtarde du récit qu’est le scénario – l’une des caractéristiques de l’histoire d’amour 

écrite. Cette déclaration, qui contribue à brouiller les limites entre la réalité des 

personnages et les univers virtuels et fictionnels dans lesquels ils se projettent, nous incite 

à nous demander si les événements qui se sont déroulés à Capri ont été vécus par les 

protagonistes ou imaginés par Ali(x). Dans un mouvement inverse, le cinquième chapitre, 

bien qu’étant intitulé « virtual world », suggère que la relation qui s’est instaurée entre 

Ali(x) et sa cliente n’est pas entièrement virtuelle : « You had run out on the story. Run out 

on me. Vanished. » (PowerBook, p. 63) Débute alors une série infinie d’interrogations sans 

véritable réponse. L’aventure « parisienne » était-elle réelle ou virtuelle ? Doit-on 

interpréter « I was under your hands » de manière littérale ou métaphorique ? (PowerBook, 

p. 83) La femme mariée a-t-elle abandonné l’histoire d’amour réelle, sa version fictive, ou 

les deux ? Les histoires d’amour réelle et fictive ne peuvent jamais être détachées l’une de 

l’autre. Conciliant le souci du repérage et l’effet de nébulosité, l’histoire d’Ali(x) et de la 

femme mariée ne peut être localisée que dans un espace intermédiaire au sein duquel le 

récit alimente la relation, et vice-versa. Ainsi, Ali(x) pianote sur le clavier de son 

ordinateur pour faire avancer les histoires réelle et fictionnelle : 

I was typing on my laptop, trying to move this story on, 

trying to avoid endings, trying to collide the real and the imaginary 

worlds, trying to be sure which is which.  

The more I write, the more I discover that the partition 

between real and invented is as thin as a wall in a cheap hotel 

room. […]  

It used to be that the real and the invented were parallel 

lines that never met. Then we discovered that space is curved, and 

in curved space parallel lines always meet. [nous soulignons] 

(PowerBook, p. 93-4) 

 

                                                 
1
 Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point. 
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Progressivement, ces deux histoires, qui évoluent en parallèle, se superposent, 

s’entremêlent, se fondent l’une dans l’autre, au point qu’Ali(x) ne peut plus différencier 

l’une de l’autre. La narratrice illustre ce processus dans la syntaxe même de son récit, les 

anaphores, la répétition de « trying to » et de « the more », qui évoquent graphiquement le 

parallélisme, et ses variations, qui expriment une évolution divergente, laissant peu à peu la 

place à l’expression d’équivalence « as thin as », puis à l’anadiplose « space is curved, and 

in curved space », qui donne à la structure de la phrase une forme incurvée évoquant et 

menant à l’expression de l’union des lignes parallèles. Faisant de cette pratique locale un 

système de fonctionnement général, Ali(x) construit son texte comme un espace incurvé 

dans lequel tous les récits qu’elle écrit pour re-présenter son histoire d’amour réelle et 

fictionnelle se rejoignent et s’infléchissent. A l’échelle du roman, la courbure est créée par 

des chapitres de transition, assez courts (un paragraphe à trois pages), des moments de 

pause qui « plient » la structure du texte, en établissant des points de contact entre les 

histoires et en les ramenant toutes au point d’origine de la relation amoureuse, le dialogue  

dans l’espace virtuel par écrans interposés : 

It’s night. I’m sitting at my screen. There’s an e-mail for me. I 

unwrap it. It says – Freedom, just for one night. (chapitre 1, p. 3) 

Night. I’m sitting at my screen. There’s an email for me. I unwrap 

it. It says – That was a terrible thing to do to a flower. (chapitre 3, 

p. 25) 

Night. I logged on to the Net. There were no e-mails for me. 

(chapitre 5, p. 63) 

Night. The search engines are quiet. (chapitre 8, p. 83)  

Night. Screen. Tap tap tap. Tap tap. Tap.  (chapitre 10, p. 119)  

Night. The window is open. (chapitre 12, p. 133) 

Night. I’m sitting at my screen, wondering how this story might 

develop. An envelope flies in front of my face. I open it. (chapitre 

16, p. 161) 

Night. I’m sitting at my screen reading this story. In turn, the story 

reads me. (chapitre 21, p. 209) 

Night. I’m at home in Spitalfields. (chapitre 23, p. 235) 

 

La répétition du mot « night », qui marque le début de tous ces chapitres, les met en 

parallèle et en contact, chacune des occurrences itérées renvoyant aux autres. Ce type de 

pause revient également à la fin du roman, au sein du dernier chapitre, et contribue à relier 

toutes les parties transitionnelles et les récits qu’elles mettent en contact à la conclusion de 

l’histoire : « Night. The screen is sleeping but I can’t. » (PowerBook, p. 243)  

Les différentes histoires qui composent le roman convergent également au niveau 

de leur thème principal, l’histoire d’amour représentée étant toujours celle d’Ali(x) et de sa 
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cliente, malgré les variations de noms, de cadres et de costumes. Transgressant à la fois les 

délimitations sexuelles et ontologiques, la narratrice devient l’alpiniste George Mallory et 

fait de sa fascination pour l’Everest une métaphore de son amour pour la femme mariée. 

(PowerBook, p. 149-52) Elle se plonge, en outre, dans la sphère de l’imaginaire littéraire, 

apparaissant sous les traits de figures emblématiques de la romance, de ses archétypes 

masculins, tels le Lancelot de Malory, et féminins, tels Françoise de Rimini dans la Divine 

Comédie. Enfin, elle se glisse dans la peau d’un Orlando hybride, puisqu’il s’agit à la fois 

de celui/celle de Virginia Woolf et de celui de l’Orlando Furioso de l’Arioste. Au travers 

de cette variété d’histoires, la narratrice essaie de rétablir le contact perdu après le récit 

parisien, en proposant à sa partenaire de nouveaux déguisements, de nouveaux scénarios, 

dans l’espoir qu’elle pourra ou aura envie de s’y reconnaître. En d’autres termes, elle met à 

la disposition de son amante différents points d’entrée ou de retour dans l’histoire. Pour ce 

faire, la narratrice adapte les histoires qu’elle reprend à son expérience personnelle. Mais 

elle est consciente du danger qu’implique la reprise, la répétition. Au travers de la sélection 

d’éléments thématiques, tels que Paris et le coucher de soleil, lieu et moment clichés de la 

romance contemporaine, se profile le danger de la répétition à l’identique, du manque 

d’originalité, entrevu, plus tôt encore, dans les répliques de la cliente, usant et abusant 

d’excuses rebattues pour éluder l’engagement dans l’histoire : « I have an early start 

tomorrow. I should wash my hair. I really think… » (PowerBook, p. 28) Ali(x) exprime 

l’enjeu de ses choix, par le biais de l’image du repérage spatial et générique. Elle 

développe la métaphore topographique pour créer une représentation visuelle du vaste 

territoire des histoires, un lieu virtuel infini dans lequel elle essaie de se situer tout en 

élaborant un parcours personnel. (PowerBook, p. 53-4) Dans la description de la narratrice, 

les histoires originales se démarquent des histoires stéréotypées par leur virtualité, 

l’ouverture du conditionnel, temps du possible, s’opposant à la fermeture du bilan suggéré 

par l’emploi du present perfect : « journeys that have been made and might have been 

made. » L’emploi du conditionnel déstabilise la clôture du connu (« When we go there we 

know ») pour ouvrir à une démultiplication des possibilités, symbolisée par les motifs de la 

lumière/légèreté, déjà entrevus dans Sexing : « This Talmudic layering of story on story, 

map on map, multiplies possibilities […]. The other worlds I can reach need to keep their 

lightness and their speed of light. What I carry back from those worlds to my world is 

another chance. » [nous soulignons] Ali(x) essaie de s’éloigner des histoires stéréotypées, 

qui appartiennent à tous, ainsi que le signale l’emploi du pronom personnel sujet « we » et 

de l’adjectif « familiar », associés à la notion de communauté : « Some of the territory has 
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become as familiar as a seaside resort. When we go there we know we will build 

sandcastles and get sunburnt and that the café menu never changes. » [nous soulignons] La 

narratrice recherche sa voie/voix personnelle, la distanciation du « we » général permettant 

l’émergence du « I » personnel : « In these wild places I become part of the map, part of 

the story, adding my version to the versions there. » Mais la variation naît de l’itération, de 

l’ancien, du passé, ainsi que le suggère la structure des phrases, les répétitions préparant 

toujours le terrain à l’alternative : « Some of the territory has become as familiar as a 

seaside resort. […] Some of the territory is wilder and reports do not tally. » [nous 

soulignons]  

Pour rendre l’histoire viable et retenir l’attention de son amante et lectrice, Ali(x) 

va la réécrire, encore et encore, en s’inspirant de la tradition littéraire, et plus 

particulièrement de la romance – comprise dans ses variantes médiévale et contemporaine. 

Le texte, qui décrit la relation intime entre Ali(x) et la femme mariée, évolue en se 

projetant dans des histoires d’amour antérieures, qu’elle réécrit sur le mode personnel du 

« I ». La réécriture de l’histoire des amants de Rimini illustre le rôle des récits antérieurs 

dans la création d’une narration personnelle. En effet, dans La Divine Comédie, Françoise 

affirme que Lancelot du Lac fut leur Galehaut, l’intermédiaire qui rendit leur amour 

possible : 

One day we read, to pass the time away,  

of Lancelot, of how he fell in love; 

we were alone, innocent of suspicion 

Time and again our eyes were brought together 

by the book we read; our faces flushed and paled. 

To the moment of one line alone we yielded: 

 

it was when we read about those longed-for lips 

now being kissed by such a famous lover, 

that this one (who shall never leave my side) 

 

then kissed my mouth, and trembled as he did 

Our Galehot was that book and he who wrote it. 

That day we read no further. (Dante, 1308-21, 1984, p. 113) 

 

En réunissant, au sein du même vers, la mention de la lecture et celle des émotions qu’elle 

suscite ou dévoile, au point de donner l’impression que c’est le livre lui-même qui agit sur 

ses lecteurs, et de nous inciter à considérer, au-delà de la ponctuation, que ces mots 

forment une phrase indépendante du reste du texte, le poète met en exergue le pouvoir de 

la romance, et des histoires en général : « by the book we read; our faces flushed and 

paled ». Ali(x) ne manque pas d’insister sur cet aspect lorsqu’elle reprend cet épisode, ainsi 



392 

 

que le suggèrent l’immersion progressive des amants dans l’histoire préexistante et 

l’emploi du verbe « scribe » : « We read out loud, and there were many pauses, many 

broken sighs and swift glances, and as we bent our heads lower and lower over the page, 

to scribe a private world, our cheeks met, and then our lips ». [nous soulignons] 

(PowerBook, p. 128) L’histoire d’amour naît de la lecture de récits antérieurs, dont elle 

s’inspire et prend le relais (« scribe »). Les amants de Rimini incarnent la pratique littéraire 

et amoureuse d’Ali(x). La tradition littéraire joue dans le récit de la narratrice le même rôle 

que celui de Lancelot du Lac dans l’histoire d’amour de Paul et Françoise. La narratrice 

adapte néanmoins l’histoire des amants de Rimini à la sienne. En effet, dans la version 

d’Ali(x), la lecture de la romance ne révèle pas leurs sentiments, puisqu’ils en ont déjà 

conscience, mais les encourage à reprendre l’écriture de leur propre histoire d’amour : 

« We contrived it – oh, I don’t know how – to be together, alone with our book ». 

(PowerBook, p. 128) L’histoire d’amour préexistante influe donc sur l’histoire d’amour 

vécue, qui transforme, en retour, le texte antérieur, en l’adaptant à des circonstances 

différentes. Que ce soit sur les plans formel, tonal ou thématique, l’histoire des amants de 

Rimini reflète celle de Lancelot et Guenièvre ainsi que celle d’Ali(x) et de la femme 

mariée. Par exemple, d’un point de vue thématique, Ali(x), Paul et Lancelot se rejoignent 

sur le fait qu’ils aiment des femmes qui ne leur sont pas destinées, des femmes mariées. La 

narratrice renforce les points communs thématiques existant entre l’histoire de Lancelot du 

Lac et celle de Paul Malatesta en ajoutant l’épisode où ce dernier escorte Françoise 

jusqu’aux terres de Gianciotto, à qui elle a été promise. (PowerBook, p. 124-7) Cet 

événement, qui intervient au début du récit, reflète l’épisode qui clôt la narration de 

Lancelot. (PowerBook, p. 74) La fin de l’histoire de Lancelot et Guenièvre annonce ainsi le 

récit qui doit lui succéder, c’est-à-dire celui de Françoise, dont les remarques préliminaires 

semblent, par ailleurs, commenter la fin de la narration de Lancelot. (PowerBook, p. 123) 

Ces romances sont mises au service de l’expression d’une seule et même histoire d’amour, 

celle de la narratrice et de la femme mariée, qu’elles dépassent pourtant en la rendant 

universelle, en évoquant une sorte de romance archétypale. 

En racontant son histoire au travers de celles des autres, la narratrice reflète 

d’ailleurs la prédilection de la romance pour l’altérité. (Ganteau 2003, p. 226-7) En outre, 

la structure de son texte est caractéristique de celle de la romance qui, en entremêlant 

harmonieusement plusieurs histoires parfois très différentes, renvoie à la façon dont 

l’individu perçoit son existence. En effet, l’individu n’appréhende pas sa vie comme une 
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succession d’événements banals, mais un entrelacs d’histoires multiples
1
, un thème que la 

narratrice développe tout au long de son texte. Lorsqu’elle affirme que les histoires lui 

offrent la liberté d’être quelqu’un d’autre et de vivre autre chose, Ali(x) ne fait, en réalité, 

que reformuler l’une des fonctions principales de la romance, qui est de permettre au 

lecteur de s’échapper de son quotidien. (Beer 1970, p. 14) En relatant la quête amoureuse, 

identitaire et littéraire de la narratrice, le roman reprend également les thèmes centraux de 

la romance archétypale.
2
 Dans PowerBook, la recherche amoureuse ne peut être dissociée 

de l’exploration identitaire, pas plus que l’une et l’autre ne peuvent se défaire de la quête 

littéraire. Ali(x) inscrit simultanément son histoire dans cette variante contemporaine de la 

romance qu’est l’histoire d’amour à l’eau de rose, tout en remontant aux sources du genre 

pour puiser dans ses origines médiévales. Les emprunts à la romance contemporaine 

restent néanmoins schématiques, la narratrice se contentant de reprendre des éléments 

thématiques stéréotypés sans s’intéresser à une quelconque occurrence du genre. Bien que 

l’histoire d’amour se déroule dans des décors typiques de la romance contemporaine – des 

berges de la Seine à Capri – et que des épisodes tels que les promenades au coucher du 

soleil (PowerBook, p. 31), les scènes d’amour (PowerBook, p. 56-8), les disputes 

(PowerBook, p. 113-4) et l’adultère fassent partie des ingrédients de la romance 

contemporaine, le texte d’Ali(x) diverge significativement de cette variante du genre par 

l’homosexualité de ces héroïnes. L’exploration de la romance médiévale est plus poussée, 

puisque la narratrice retravaille des extraits de plusieurs œuvres emblématiques. Exploitant 

la prédilection de la romance pour l’exotisme, Ali(x) nous transporte dans le passé 

mystérieux des romances médiévales, paradoxalement doté d’une existence matérielle, 

physique, dès la première page du récit. En effet, le texte débute alors que la narratrice 

imagine sa cliente virtuelle lui rendant visite dans la boutique qu’elle tenait ou aurait pu 

tenir dans le passé. La description de ce lieu introduit le monde de la romance, présent 

matériellement sous la forme d’accessoires et de costumes : armures, guimpes et 

perruques. (PowerBook, p. 3) Réverbérant l’effet produit par ces traces d’une autre époque 

exposées dans une échoppe contemporaine, la narratrice fait coexister le monde de la 

romance médiévale et celui de son époque, en nous racontant une histoire d’amour 

homosexuelle qui évolue partiellement dans le monde virtuel de l’Internet tout en se 

                                                 
1
 Beer 1970, p. 9. 

2
 Beer 1970, p. 3. 

Frye 1969, p. 186. 

Ganteau 2004 (a), p. 166. 



394 

 

nourrissant de romances antérieures.
1
 Ainsi que le suggère Jean-Michel Ganteau, la 

narratrice fait de l’Internet une variante contemporaine du monde imaginaire, de cet 

« ailleurs » exotique et mystérieux que la romance traditionnelle privilégie. (Ganteau 2004 

(a), p. 179) Le récit est notamment parsemé de dialogues très longs, aux répliques assez 

courtes, caractéristiques des échanges ayant lieu sur les sites de chat. Ali(x) utilise 

également des métaphores informatiques pour re-présenter de manière nouvelle et 

différente les thèmes récurrents de la fiction wintersonienne. Ainsi, le titre du roman fait 

simultanément référence au pouvoir transformateur des histoires et à un modèle 

d’ordinateur portable commercialisé par Apple. En outre, la narratrice file la métaphore des 

fenêtres ouvertes sur l’écran, des « Windows », pour renouveler le thème de la multiplicité 

du moi et de l’existence qui parcourt les œuvres de Winterson. (PowerBook, p. 103) Enfin, 

le sommaire de l’œuvre prend la forme d’un « MENU » et la moitié des chapitres tirent leurs 

dénominations du vocabulaire informatique. Du reste, il serait difficile de ne pas remarquer 

ces titres de chapitres puisque, contrairement aux autres, ils sont rédigés en lettres 

capitales : « OPEN HARD DRIVE » ; « NEW DOCUMENT » ; « SEARCH » ; « VIEW » ; « VIEW AS 

ICON »; « EMPTY TRASH » ; « SPECIAL » ; « HELP » ; « SHOW BALLOONS » ; « CHOOSER » ; 

« QUIT » ; « REALLY QUIT » ; « RESTART » ; « SAVE ». Bien qu’ils proviennent du lexique 

informatique, ces titres ont été choisis de sorte à préfigurer le contenu des chapitres qu’ils 

introduisent. Les images qui accompagnent les titres de chapitres sont des équivalents 

icôniques des accessoires présents dans la boutique d’Ali(x). Ils renvoient au monde de la 

romance d’une manière différente, en évoquant les représentations visuelles auxquelles ce 

genre – sous ses diverses formes – est généralement associé. En effet, la Tour Effel, les 

coupes de champagne, le cœur, les étoiles, les bougies, la carte au trésor ou la lettre sont 

liés au monde de la romance – médiévale et contemporaine. Les titres de chapitres et 

images racontent à eux seuls une histoire (d’amour). En réalité, il nous semble plus 

judicieux d’employer le terme « icône » – avec ce que ce mot comporte de connotations 

religieuses et de références au vocabulaire informatique – pour désigner les images. Ces 

icônes, qui illustrent le contenu des chapitres qu’ils introduisent, contribuent à la définition 

d’une histoire d’amour simultanément réelle et virtuelle qui se pare d’accents mystiques 

(symbolisés par l’icône de la madone) tandis que le sommaire, en forme de menu interactif, 

suggère la possibilité d’une lecture discontinue, les chapitres pouvant être appréhendés les 

                                                 
1
 Notons que la narratrice de PowerBook exprime un point de vue sur le monde virtuel de l’Internet qui est à 

l’opposé de celui développé par le narrateur de Written. Loin de dénoncer les effets pervers de la technologie, 

Ali(x) exploite les possibilités créatives que lui offre l’Internet. 



395 

 

uns sans les autres et réarrangés jusqu’à un certain point. Le lecteur est libre de choisir son 

point d’entrée dans le texte et les différentes étapes de sa lecture. La possibilité d’une telle 

lecture est due au mode de création de PowerBook, Winterson ayant déclaré, précisément 

lors d’une séance de chat avec ses lecteurs sur le site Internet du Guardian, que les 

différentes parties du texte avaient été écrites isolément et dans le désordre avant d’être 

assemblées : « The book wasn’t written sequentially, it was in kit form on the floor for a 

long time. I always knew the first line, but the first part to be written was the cover version 

of Paolo and Francesca. » (Winterson 2000) 

Malgré la nature originellement fragmentaire de PowerBook, les récits qui le 

composent forment un ensemble cohérent, au sens où tous représentent, d’une manière plus 

ou moins directe et transparente, l’histoire d’amour d’Ali(x) et de la femme mariée, tout en 

ressassant les thèmes de la quête identitaire, amoureuse et littéraire. Les histoires qui 

composent PowerBook peuvent être perçues comme une seule et même histoire qui serait 

constamment réécrite : « I keep telling this story – different people, different places, 

different times – but always you, always me, always this story, because a story is a 

tightrope between two worlds. » (PowerBook, p. 119) Mettant en abyme la pratique 

littéraire de l’auteur, la narratrice réécrit sans cesse la même histoire, qui a pour sujet les 

frontières, le désir, mais en recourant à des déguisements différents :  

     She said, ‘What about you? What brings you to Paris?’ 

     ‘A story I’m writing.’ 

     ‘Is it about Paris?’ 

     ‘No, but Paris is in it.’ 

     ‘What is it about?’ 

     ‘Boundaries. Desire.’ 

     ‘What are your other books about?’ 

     ‘Boundaries. Desire.’ 

     ‘Can’t you write about something else?’ 

     ‘No.’ 

     ‘So why come to Paris?’ 

     ‘Another city. Another disguise.’ (PowerBook, p. 35-6)  

 

Dans Jeanette Winterson: The Essential Guide, Winterson cite les frontières, le désir, le 

temps et l’identité comme comptant au nombre des thèmes qui reviennent continuellement 

dans ses œuvres. (Noakes, Reynolds, 2003, p. 25) Derrière Ali(x) se profile ainsi le spectre 

de Winterson, réécrivant sans cesse la même histoire (d’amour), dont elle essaie de 

repousser les frontières.  

Dans PowerBook, ce renouvellement passe par l’extension de la sphère de 

représentation de la romance, opérée par l’entrecroisement de réécritures d’œuvres 
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canoniques et d’histoires d’amour forgées à partir de données réelles. Ali(x) réécrit 

notamment l’histoire des amants de Rimini en combinant données réelles et fictionnelles, 

une transgression ontologique qui redouble des dérèglements d’ordre générique, 

référentiel, moral, au travers desquels se lit sa conception personnelle de l’amour. En effet, 

sa définition de l’amour comme un sentiment tout-puissant, et en ce sens, extrême, alliant 

le spirituel et le charnel, semble réclamer des modes d’expression caractérisés par 

l’instabilité, le dérèglement, le dépassement des limites, le mariage des contraires, en un 

mot, l’hybridité. Poursuivant ses expérimentations, Ali(x) raconte la passion de l’alpiniste 

George Mallory pour l’Everest sous la forme d’une romance qui renouvelle sa conception 

particulière de l’amour, et dont la symbolique affecte, en retour, sa propre histoire. Enfin, 

dans le récit d’Orlando, Ali(x) hybride narration personnelle et œuvres littéraires 

antérieures, pour ouvrir la signification de la recherche amoureuse. Au fil de ses 

explorations amoureuses et littéraires apparaissent alors des images et des modes 

d’expression personnels récurrents qui, en traversant et en reliant les différentes histoires, 

courbent la structure de PowerBook. En outre, en faisant écho aux œuvres antérieures de 

Winterson, les métaphores de la narratrice inscrivent le texte dans la lignée de ceux qui 

l’ont précédé. PowerBook se présente ainsi comme l’aboutissement des textes antérieurs de 

l’auteur, l’achèvement d’un cycle débuté avec Oranges. 
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III-2-1. EXTENSION DES FRONTIERES ET REDEFINITION DE LA ROMANCE 

SUR LE MODE DE L’INCLUSION 

 

 

III-2-1-a. La transgression des frontières et le dérèglement au service d’une 

redéfinition personnelle de l’amour 

  

Dans le chapitre « VIEW AS ICON », Ali(x) réécrit son histoire d’amour en reprenant 

celle de Paul et Françoise de Rimini. La narratrice annonce d’ailleurs dès le début qu’elle 

s’inspire de leur histoire. Elle va même jusqu’à préciser ses sources, Dante et Boccace. En 

effet, l’histoire de Paul et Françoise apparaît pour la première fois dans le chant cinquième 

de La Divine Comédie. Boccace y fera ensuite allusion dans plusieurs de ses œuvres, telles 

Filocolo, Filostrato, Corbaccio ou le Décaméron
1
 (Usher 2006) et en publiera un 

commentaire (Fauriel 1845, p. 364-6). Ali(x) inscrit explicitement sa version de l’histoire 

dans la lignée de cet héritage littéraire : « This is the story of Francesca da Rimini and her 

lover Paolo. You can find it in Boccaccio. You can find it in Dante. You can find it here. » 

(PowerBook, p. 123) La narratrice ajoute sa version de l’histoire à celles qui existent déjà, 

ainsi que le suggère la répétition de la formule « You can find », dont les variations 

mènent, dans le désordre, des œuvres de Boccace et Dante à PowerBook, l’adverbe 

« here » exprimant à la fois l’aboutissement et la coexistence des variantes, définissant le 

récit d’Ali(x) comme l’espace atemporel où se rejoignent et se poursuivent les textes 

antérieurs. 

Dans sa version de l’histoire des amants de Rimini, Ali(x) brouille les limites entre 

les mondes réel et fictionnel, en mentionnant l’identité des amants qui ont inspiré les 

personnages de Paul et Françoise dans La Divine Comédie. La narratrice réécrit le récit de 

Dante en y ajoutant les références historiques qui ont contribué à sa genèse et dont la 

connaissance est nécessaire pour appréhender pleinement l’histoire des amants adultères. 

En permettant à Dante, le personnage, d’appeler Françoise par son nom sans qu’elle lui ait 

été présentée, en omettant le nom de son amant ainsi que les circonstances de leur mort, le 

poète considère implicitement que le lecteur connaît les personnes réelles auxquelles les 

personnages font référence. S’adressant au lecteur contemporain qui, contrairement à celui 

de l’époque, n’est peut-être pas familier avec l’histoire des amants de Rimini, Ali(x) 

                                                 
1
 Toutes ces œuvres ont été rédigées entre les années 1330 et 1350, mais leurs dates de composition précises 

sont inconnues. 
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comble le manque d’informations, rétablit le contexte d’origine, en mentionnant 

explicitement l’identité complète et la biographie des personnages, inspirés par Françoise 

de Rimini et son beau-frère, Paul Malatesta, surnommé le Beau : 

Françoise naquit à Ravenne, dont son père, Gui de Polenta, était 

seigneur à une date ignorée. Peu après 1275, elle épousa Gianciotto 

Malatesta, sire de Rimini, baron valeureux, mais boiteux, louche et 

difforme, de qui elle eut une fille. Elle s’éprit de son beau-frère 

Paul, qui, depuis 1269, était lui-même marié et père de famille. 

Mais Paul était aussi beau et avenant que son frère était repoussant. 

Le mari outragé les surprit ensemble et les transperça d’un même 

coup d’épée, sans qu’ils eussent le temps de se reconnaître. Ce 

meurtre eut lieu entre 1283 et 1286. (Dante 1308-21, 1966, p. 538) 

 

Ali(x) reprend ainsi quelques faits historiques – la description des personnages, la liaison 

de Paul et Françoise, leur mort – et les entremêle à des éléments purement fictionnels, tels 

que la guerre qui opposa les familles des amants
1
 ou les détails de leur relation amoureuse : 

My father Guido had long been at war with Malatesta, Lord of 

Rimini. A marriage was planned as a condition of peace, and Paolo 

rode in retinue to wild Ravenna to fetch me. [...] I blessed my 

father’s war, which had made this love. [...]  

Paolo il bello. 

My lover, my loved one, my love.  

[...] 

‘That man is to be your husband,’ you said. ‘That man, my 

brother.’ 

Oh Paolo, il bello, why did you lie to me? 

Say you are lying to me now. 

 

The wedding took place that afternoon. 

My husband was scarcely four feet tall and as twisted in 

body as Paolo was straight.  

[...] 

He caught us. You know he did. Perhaps he trapped us. He might 

have done. 

We were in bed together, naked, hot, Paolo inside me, when 

Gianciotto burst through the door with his men. [...] He had a hand 

made of iron that he had fashioned into a spike. It was this hand 

that he ran through Paolo’s smooth back, and through into my belly 

and my spine, and into the flock of the mattress. (PowerBook, 

p. 124-8) 

 

La réalité est paradoxalement réintégrée dans la fiction pour offrir une représentation 

hybride, plus complète, de l’histoire. En combinant réalité et fiction, Ali(x) réécrit 

l’histoire des amants de Rimini de sorte à ce qu’elle mette en abyme le statut intermédiaire 

                                                 
1
 On se référera sur ce point à : Fauriel 1845, p. 366. 
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de sa propre histoire d’amour. Pour ce faire, elle démultiplie ses sources, embrouillant un 

peu plus l’origine de son texte, tout en réaffirmant sa dualité, que renforce par ailleurs le 

choix du second intertexte. En effet, la narratrice s’inspire de la version mi-historique, mi-

fictionnelle, que Boccace donne de cette histoire dans son commentaire de la Divine 

Comédie : 

« Françoise était fille de messire Guido da Polenta l’Ancien, 

seigneur de Ravenne. Une longue et cruelle guerre ayant eu lieu 

entre Guido et les Malatesti, seigneurs de Rimini, la paix fut 

rétablie entre eux par l’office de certains médiateurs ; et, pour que 

cette paix fut stable à l’avenir, les deux partis jugèrent à propos de 

s’unir par des liens de famille. En conséquence, il fut convenu que 

Guido da Polenta donnerait pour femme à Gianciotto de Malatesti 

Françoise, sa fille unique, jeune personne d'une grande beauté. 

« […] [A]u temps convenu, ce fut Paul, frère de Gianciotto, 

qui vint à Ravenne avec la commission d’épouser Françoise. Paul 

était beau, gracieux et courtois […]. 

« Les fiançailles furent célébrées ; après quoi Françoise se 

rendit à Rimini, et ne s’aperçut de la supercherie dont elle était 

victime que le matin suivant, lorsqu’elle vit Gianciotto se lever d’à 

côté d’elle. On doit bien croire que, se voyant ainsi trompée, elle en 

fut très courroucée, et ne songea guère à bannir de son cœur 

l’amour dont elle s’était prise pour Paul. » 

« Mais […] Françoise eut-elle ensuite avec Paul des liaisons 

intimes, c'est sur quoi je n’ai jamais rien entendu dire, et n’en sais 

rien, sinon ce qu’en dit l'auteur. » Qu’il en fût ainsi, la chose est 

bien possible ; mais je tiens les paroles de Dante, à cet égard, pour 

une fiction fondée sur ce qui avait pu arriver, plutôt que sur aucune 

notion positive du fait. 

« Quoi qu’il en soit, Paul et Françoise, se trouvant ainsi 

rapprochés, et Gianciotto étant allé remplir l’office de podestat 

dans quelqu’une des villes voisines, ils se virent librement et sans 

aucune espèce de crainte. Un serviteur de Gianciotto, qui lui était 

particulièrement dévoué, s’aperçut de la chose, et alla aussitôt en 

rendre compte à son maître, s’engageant à le rendre témoin de tout 

ce qu’il avait dit. 

« Gianciotto, troublé outre mesure de l’avertissement, revint 

au plus vite, et en secret, à Rimini ; et son serviteur ayant épié le 

moment où Paul venait de s’introduire dans l’appartement de 

Françoise, le conduisit à la porte. Gianciotto la trouva fermée en 

dedans ; il se mit à frapper et à appeler sa femme, de sorte que 

celle-ci et Paul le reconnurent à la voix. Paul, pressé de cacher son 

imprudence, crut y réussir en se jetant dans une trappe par laquelle 

on descendait de cette chambre dans une chambre inférieure, tandis 
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que la dame allait ouvrir à son mari. Mais les choses ne se 

passèrent pas selon son désir ; en se jetant dans la trappe, il y resta 

accroché par un pan de son vêtement à une pointe de fer. 

« Cependant Gianciotto, à qui sa femme avait ouvert, était 

déjà dans l’appartement et, ayant aperçu Paul accroché par son 

vêtement dans la trappe, il courut sur lui pour le percer d’un épieu 

qu’il tenait à la main et brandissait. Françoise, s’apercevant de son 

dessein, se jeta rapidement entre lui et Paul, et reçut le coup destiné 

à celui-ci, de manière qu’elle en eut la poitrine traversée. Désespéré 

de cet accident, Gianciotto […] frappa son frère et le tua ; après 

quoi il retourna tout de suite à son office de podestat, laissant son 

frère et sa femme morts sur la place, qui furent le lendemain 

ensevelis dans le même tombeau. » (Fauriel 1845, p. 364-6) 

Bien que Boccace décrive les amants comme de jeunes gens en proie à une passion 

amoureuse irrésistible née de leur première rencontre, il s’écoula, en réalité, douze ans 

entre le mariage de la jeune femme et le début de sa liaison avec Paul, un intervalle durant 

lequel « Françoise vécut, sinon heureuse avec son époux, du moins paisible. » (Fauriel 

1845, p. 366) Cette circonstance contredit la version de la passion irrésistible entravée par 

la fraude et la violence d’un être maléfique qui, selon le récit de Boccace, souffre 

néanmoins d’avoir causé la mort de son épouse. Mais prendre en compte ces éléments de 

l’histoire, qui l’allongent et la nuancent, en aurait réduit la concentration et l’intensité – 

narrative et thématique. C’est certainement la raison pour laquelle Boccace et, à sa suite, la 

narratrice de PowerBook, éludent ces faits. Suivant le modèle de son prédécesseur – au 

moins jusqu’à un certain point –, Ali(x) sélectionne les éléments (réels et/ou fictifs) qui 

servent ses desseins, en lui permettant de se concentrer sur ce qui l’intéresse vraiment, 

c’est-à-dire l’exploration du sentiment amoureux, exacerbé par les obstacles qui 

s’imposent aux amants.  

En donnant la parole à Françoise, Ali(x) reste fidèle au texte de Dante, puisque 

c’est l’amante qui raconte son histoire au poète. Au-delà de cette similitude, la narratrice 

s’inscrit dans la lignée du discours de Françoise dans La Divine Comédie lorsque, évoquant 

la tradition de l’amour courtois, l’héroïne de Dante définit l’amour comme un sentiment 

noble auquel nul ne peut résister : « Love, quick to kindle in the gentle heart,/seized this 

one for the beauty of my body, torn from me (How it happened still offends me!)/Love, 

that excuses no one loved from loving,/seized me so strongly with delight in him/that, as 

you see, he never leaves my side. » (Dante 1308-21, 1984, p. 112) Ainsi que le souligne 

Larry D. Benson, le code de l’amour courtois définit l’amour comme une vertu et une 

marque de noblesse (de cœur, d’âme et de condition) : « What distinguishes this style of 
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love from the styles of other times and places is [...] the conviction that this sort of love is 

admirable – that love is not only virtuous in itself but is the very source and cause of all the 

other virtues, that indeed one cannot be virtuous unless he is a lover. » (Benson 1984, 

p. 240) Que ce soit dans la version de Dante ou dans celle d’Ali(x), Françoise n’emploie à 

aucun moment le terme « adultère », mais insiste plutôt sur la réciprocité et l’inéluctabilité 

de leur amour : « Love, that excuses no one loved from loving » [nous soulignons]. La 

continuité entre les deux textes donne l’impression que la narratrice de PowerBook 

poursuit le plaidoyer amorcé par Françoise dans La Divine Comédie. Ali(x) reprend ainsi 

les variations du mot « love » qui, dans le texte de Dante, définissent Françoise comme 

l’objet (« loved ») puis le sujet de ce sentiment (« loving »). Elle en renverse l’ordre pour 

mieux les développer à l’extrême, faisant passer Paul de l’état de sujet à objet pour, enfin, 

atteindre le statut d’incarnation de l’amour, ce que symbolise, par ailleurs, le passage du 

gérondif (« loving ») au nom (« lover »), du processus à l’être : « My lover, my loved one, 

my love » [nous soulignons]. L’intensité recherchée par la narratrice est annoncée par la 

radicalisation des premières paroles de Françoise, qui servent d’introduction au récit et en 

définissent la tonalité : « There is no greater pain/than to remember, in our present 

grief,/past happiness ». (Dante 1308-21, 1984, p. 113) « There is no greater grief than to 

find no happiness but happiness in what is past. » (PowerBook, p. 123) L’intransigeance, 

l’absolutisme d’Ali(x) imprègnent les paroles de Françoise au point d’en pousser le sens et 

l’intensité à l’extrême, ainsi que le suggèrent la présence de la conjonction de coordination 

« but » et le redoublement de la négation « no » qui, placée devant un nom, annihile 

totalement l’existence de la notion qu’elle précède. Contrairement à Dante (le poète), qui 

suggère que Paul et Françoise ont été justement punis parce qu’ils ont placé le désir au-

dessus de la raison, la narratrice de PowerBook embrasse totalement leur cause. Suivant 

l’exemple de Boccace – tout du moins au début de sa carrière
1
 –, Ali(x) se montre 

certainement plus clémente et moins ambivalente envers le couple adultère que ne l’est 

Dante. Si Dante, le personnage, est ému par l’histoire de Françoise, Dante, l’auteur, ne l’en 

condamne pas moins à la damnation éternelle. Or, dans la version d’Ali(x), l’amour 

échappe à toute condamnation. Aussi, l’endroit où se trouvent Paul et Françoise après leur 

mort reste-il indéfini. En omettant de déterminer ce lieu, Ali(x) refuse de les juger. 

Poursuivant dans cette optique, la narratrice altère certains aspects de l’histoire originale 

pour qu’elle continue à refléter sa vision de l’amour. 

                                                 
1
 Pour une analyse de la réinterprétation constante de cet épisode par Boccace, voir : Usher 2004.  
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S’éloignant du texte de Dante, dans lequel la damnée élude les manifestations de 

son amour pour Paul, le personnage de Françoise dans PowerBook s’y plonge avec 

délectation. Elle nous raconte en détail le moment où son amant lui fait découvrir le plaisir 

sexuel. En s’attardant de la sorte sur la dimension charnelle, sensuelle, de la passion, 

Françoise dévie de la tradition de l’amour courtois et de la vision de l’amour véhiculée par 

les romances médiévales. Ce faisant, elle repousse les limites de la sphère de 

représentation de la romance et, en particulier, de l’amour courtois, tout en évoquant les 

pratiques du narrateur de Written :  « We lay on the bed and he kissed me – nothing more – 

one hand on my breast, the other gently stroking himself, until he felt my kisses meet his, 

and then he took my hand to where his own was active, and now freed, began to open my 

legs. The pleasure was as shocking as the thought of pleasure. » (PowerBook, p. 125) En 

retour, les valeurs nobles et vertueuses liées à l’amour courtois sont mises au service de 

l’amour charnel, du plaisir, dont elles abstraient la dimension obscène. L’amour charnel re-

défini de la sorte délivre la jeune femme des Enfers, la ramène à la vie, à la lumière, et pare 

les amants des notions qui lui sont attachées, la vertu et, par association d’idées, la pureté, 

ainsi que le suggère la blancheur des tenues qu’ils portent le lendemain de leur première 

nuit d’amour : « The next morning, both dressed in white, we passed through the walls of 

my father’s castle as easily as ghosts. » (PowerBook, p. 125) Dans ce passage, se lit la 

notion que l’amour outrepasse toutes les frontières, l’aspect symboliquement éthéré des 

amants leur permettant de se jouer des obstacles (représentés, dans la lignée d’Oranges, 

par les murs du château). Dans un basculement de régimes, la vie mortifère que mène 

Françoise dans le château obscur de son père s’apparente au sort du personnage dans La 

Divine Comédie, condamnée à souffrir pour l’éternité dans le deuxième cercle des Enfers, 

« un lieu sourd à toute lumière » (Dante 1308-21, 1966, p. 32), tandis que la mort 

simultanée des amants est synonyme de bonheur éternel et rappelle le caractère éthéré, 

fantomatique (« as ghosts »), et lumineux – « light » pouvant être interprété comme 

« légèreté » ou « luminosité » – des personnages au lendemain de leur rencontre : « As we 

rode, the light went with us. He was the light. […] There was such lightness in me that I 

had to be tied to the pommel of the saddle to keep myself from bird height. […] We are as 

light as our happiness was, lighter than birds. The wind carries us where it will, but our 

love is secure. No one can separate us now, not even God. » (PowerBook, p. 126-9) Dès le 

début de l’histoire, Ali(x) annonce la redéfinition de « [l]’infernal ouragan » (Dante 1308-

21, 1966, p. 32), le symbole de la condamnation et la punition de Paul et Françoise dans la 

version de Dante, en un vent inoffensif, en faisant de l’envol la manifestation du bonheur 
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des amants : « We flew together, your wings in gold leaf from the sun. » (PowerBook, 

p. 126) Elle file la métaphore de l’envol pour définir les amants comme des anges, des 

êtres de lumière, et annoncer la réinterprétation positive de l’histoire : « I thought you were 

one of the angels from the church window. » (PowerBook, p. 126) Le mot « light », dans sa 

double acception de « lumière » et de « légèreté », traverse la réécriture de l’histoire des 

amants de Rimini, reliant le début de la relation amoureuse à sa fin tragique, qu’il illumine 

littéralement de ses connotations positives : « their lightness and their speed of light ». 

(PowerBook, p. 54) Tel un talisman, le terme « light » imprègne l’histoire d’amour des 

connotations qu’il véhicule – et qu’il avait déjà dans Sexing.  

Les mots, et plus particulièrement, le mot « love », prennent une dimension 

magique dans le récit d’Ali(x). La conception de l’amour de la narratrice, notamment sa 

nature extrême, paradoxale et transgressive, se lit au travers de ses effets. Les limites entre 

la vie et la mort, le paradis et l’enfer, le bien et le mal, la lumière et l’obscurité, 

s’estompent tandis que ces notions sont redéfinies comme reflétant la présence et l’absence 

de l’amour. En retour, le dérèglement des frontières renouvelle, de manière presque 

littérale, la notion de la toute-puissance de l’amour, qui réduit à néant tous les obstacles 

jusqu’à perdurer par-delà la mort.  

 

 

III-2-1-b. La transgression des frontières au service de l’extension de la définition de 

l’objet de la passion amoureuse 

 

Poursuivant l’exploration des frontières ontologiques et génériques, Ali(x) élabore 

une fiction à partir d’une histoire d’amour réelle très particulière, dans un chapitre dont la 

spécificité est annoncée par son titre. Dans « SPECIAL », chapitre illustré par une icône 

représentant un sommet montagneux enneigé, la narratrice nous raconte la relation 

passionnelle que l’alpiniste George Mallory entretint avec l’Everest. Cette nouvelle 

variante de son histoire d’amour met en relief le caractère protéiforme – de l’objet – de la 

quête amoureuse, tout en perpétuant sa définition personnelle de l’amour, qui traverse 

l’ensemble des récits de PowerBook. L’histoire de Mallory diffère néanmoins des récits 

précédents, puisque la narratrice ne se fond pas dans le personnage principal. Elle reste en 

marge du récit en le narrant à la troisième personne du singulier. En réalité, elle outrepasse 

la distance narrative qui la sépare du héros pour se perdre en lui dans les passages les plus 

intenses, les plus poétiques, de ce récit. Cette version de l’histoire de Mallory est bien celle 
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de la narratrice, au sens où elle ressasse les réflexions qui parcourent les récits précédents 

et à venir, pour en enrichir les modes d’expression. 

A première vue, la présence de cette histoire semble être motivée uniquement par le 

fait que l’alpiniste soit l’homonyme de Thomas Malory, auteur du roman de chevalerie, Le 

Morte d’Arthur, dont s’inspire la narratrice. Aussi superficielle soit-elle, cette association 

d’idées est l’occasion pour Ali(x) d’élaborer une nouvelle variante de son histoire, tout en 

renouvelant le mode de représentation et d’expression de sa conception de l’amour. Mais 

l’histoire de George Mallory ne devrait pas être placée à cet endroit du roman, puisqu’elle 

prend sa source dans une référence qui apparaît antérieurement dans le texte. En effet, 

Ali(x) raconte cette histoire à la femme mariée au cours de leur escapade parisienne – sans 

pourtant l’inclure dans son récit –  lorsqu’elles se promènent ensemble sur les berges de la 

Seine : « Not knowing you, and knowing that small talk is not my best point, I started to 

tell you about George Mallory, the Everest mountaineer. I’m putting him in a book I’m 

writing, and strangers often like to hear how writers write their books. It saves the bother 

of reading them. » (PowerBook, p. 32) Puisque l’alpiniste est mentionné si tôt dans le 

texte, nous pouvons nous demander si ce n’est pas l’allusion à George Mallory qui est à 

l’origine de la présence de l’histoire de Thomas Malory dans PowerBook, plutôt que 

l’inverse. En accord avec le dérèglement qui prévaut dans le texte, la cause devient l’effet, 

et vice-versa, en un mouvement spiralé infini qui pourrait être figuré par le tourbillon dans 

lequel sont pris les amants de Rimini dans la version de Dante. Contribuant à la logique du 

tourbillon – de la spirale déjà présente dans les romans antérieurs de Winterson –, cette 

référence interne à l’histoire parisienne, dont le contenu est gardé secret, dissimulé, en 

même temps qu’il est dévoilé au destinataire du récit, prend forme plus loin dans le texte. 

L’histoire de George Mallory se détache de sa source première pour mener une existence 

indépendante. Pour ajouter davantage de complexité, de flottement et de niveaux de 

lecture, la narratrice affirme, dans le récit parisien, qu’elle relate l’histoire de Mallory dans 

le livre qu’elle est en train d’écrire. Or, en un certain sens, ce livre est celui que nous 

lisons. Ce livre, destiné à la femme dont elle est tombée amoureuse, inclut l’aventure 

parisienne, ainsi que toutes les histoires qui la précèdent et la suivent. Le lecteur se 

retrouve donc dans la position de la destinataire de cette histoire, ou plutôt de ces histoires 

qui brouillent les limites entre le réel et le fictionnel, et entre les différents niveaux du 

monde fictionnel. Il se retrouve dans une position ambiguë, flottante, tourbillonnante, à la 

fois interne et externe au texte qu’il est en train de lire. Evoquant ce qui se passe dans 
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Written, le lecteur se présente alors comme le double de la narrataire de l’histoire d’amour 

d’Ali(x). 

Concernant l’élaboration même de cette narration particulière, Ali(x) se fonde sur 

des données réelles pour tisser une histoire qui puisse rendre compte de la force qui guide 

George Mallory, de l’intensité et de l’omnipotence de sa passion. En une logique contraire 

à celle qui prévaut dans la réécriture de l’histoire des amants de Rimini, la narratrice 

(ré)intègre la fiction dans la « réalité » pour, encore une fois, élaborer un récit qui 

retranscrive l’hybridité de sa propre histoire d’amour. Ainsi, elle reprend l’histoire 

« réelle » de Mallory et la complète en imaginant la partie manquante, l’ascension finale de 

la montagne par le Col Nord :  

In 1999 mountaineers on Everest found a body. [...] [T]he body had 

been missing since 1924 and had lain preserved and unnoticed, 

keeping its blank vigil for seventy-five years. 

The body was George Mallory. [...] 

It was Malory’s third expedition. Always the men were 

beaten back. [...] 

By now, the rest of their [Malory and Irvine’s] party were 

unfit, frost-bitten, snow-blind and altitude sick. Irvine’s skin was 

peeling off his face due to freezing air temperatures contrasted with 

120°F in the sun. The camp was ready to break up. Mallory argued 

for a final attempt. His colleagues thought he was in poor condition 

and mentally unstable. [...] 

Day came. Malory climbed. [...] 

Irvine followed. Young, inexperienced, faithful, he would 

have followed Malory anywhere. [...] 

The two men were last sighted at 12.50 p.m. on 8 June 1924. 

One of the team, Odell, had climbed behind them, up to 

Camp VI, and as he scanned the summit for a sign, he suddenly 

saw first one dark shape, then a second, moving rapidly towards the 

final peak. Then the clouds hid them from view. [...] 

Irvine’s body has never been found, though some claim it has been 

sighted. 

Mallory was lying face down [...]. He was identified from 

the label on his clothes [...]. 

Mallory fell. We don’t know how. He was found in the self-arrest 

position with a broken body and closed eyes. (PowerBook, p. 149-

52) 

 

Mallory savait effectivement que cette troisième expédition, entreprise en juin 1924, serait 

la dernière pour lui : « Mallory knew that the 1924 expedition would be his last chance to 

climb the mountain that had consumed so much of his life. It troubled him that he had 

achieved so little in his life […]. With his one great achievement in life only a few hours’ 

climbing away, Mallory would have found it difficult to turn back. » (Firstbrook 1999, 
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p. 196) Mallory était tellement obsédé par l’idée de réussir que l’un de ses compagnons 

estima qu’il souffrait de troubles mentaux : « Reaching the summit of Everest had now 

become an all-consuming passion for him. Noel even claimed that Mallory was mentally ill 

in his determination to reach the summit. » (Firstbrook 1999, p. 131) Mallory décida 

qu’Andrew Irvine, le plus jeune membre de l’équipe, serait son partenaire dans l’ascension 

ultime. Ce choix fut contesté par ses collègues, qui considéraient que le jeune homme 

manquait d’expérience. (Firstbrook 1999, p. 130) Outre son manque d’expérience, Irvine 

n’était pas en très bonne condition physique. Il souffrait de brûlures dues au contraste entre 

l’air glacial et la température élevée. (Firstbrook 1999, p. 120) Mais Irvine avait une 

confiance aveugle en Mallory et le suivit sans hésiter. (Firstbrook 1999, p. 132) Les deux 

alpinistes furent aperçus pour la dernière fois le 8 juin 1824 à 12h50 par Nell Odell, un de 

leurs coéquipiers, qui affirma qu’ils se déplaçaient rapidement vers le pic final : 

Early on the morning of 8 June 1924, Mallory and Irvine left Camp 

VI and climbed into history. A fellow team member, Noel Odell, 

was also on the mountain that day in support. He was the last 

person to see the two climbers alive – at 12.50 p.m., and just 240 

metres (800 feet) below the summit and still ‘going strong for the 

top’. Within minutes, however, the two climbers had disappeared in 

a snowstorm and were never seen again. (Firstbrook 1999, p. 17-8) 

 

Le corps de George Mallory fut découvert en 1999 par les membres d’une expédition 

(organisée par Peter Firstbrook) préparant un documentaire pour la BBC et ayant pour 

principal objectif de retrouver l’appareil photo des deux alpinistes et, par ce biais, de 

déterminer s’ils avaient réussi à atteindre le sommet : 

We didn’t know it was George [Mallory] at first because all of the 

assumptions were that it was Sandy [Irvine’s] body that was 

discovered by Wang.... [...] The body that Conrad found was lying 

face down on the scree slope. [...] ‘[...] The clothing around his 

back was ripped off aside from his collars, and I [Jake Norton] 

noticed some tags there and I saw a name ... G.L. Mallory. [...].’ 

[…] Mallory was lying on his front, facing uphill and with arms 

outstretched as if trying to stop himself sliding down the hillside. 

[…] Mallory had, in effect, become part of the mountainside. 

(Firstbrook 1999, p. 181-98)  

 

Le corps d’Irvine ne fut pas retrouvé, mais il est possible qu’il ait été aperçu en 1975 par 

un alpiniste chinois. (Firstbrook 1999, p. 202)  

Dans PowerBook, Ali(x) décrit plus particulièrement ce qui reste inaccessible et ne 

peut être que reconstruit par le biais de l’imagination, c’est-à-dire les sensations de Mallory 

pendant l’ascension. Dans PowerBook, Mallory et Irvine atteignent le sommet. Mallory 
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réussit à assouvir sa passion, mais au prix de sa vie, son histoire réaffirmant la puissance de 

la passion et offrant une nouvelle représentation de la conception de l’amour de la 

narratrice. Dans le texte d’Ali(x), l’alpiniste vit une histoire d’amour à la fois charnelle et 

spirituelle avec la montagne. La narratrice semble s’inspirer de la description que l’un des 

amis de Mallory fait de ce dernier, lorsqu’elle dépeint le corps de l’alpiniste comme étant 

en harmonie avec l’Everest : « ‘so rhythmical and harmonious was his progress in any 

steep place, above all slabs, that his movements appeared almost serpentine in their 

smoothness.’ » (Firstbrook 1999, p. 36)
1
 Mais Ali(x) appréhende cette image de façon 

littérale. Mallory se met littéralement au diapason de la montagne. L’alpiniste s’adapte à la 

physionomie fluide et changeante de cette montagne vivante. Les variations géographiques 

de l’Everest se font musicales : « The mountain is endlessly moving, shifting, changing 

itself. Mallory was moving with it, using its undetectable flow as a rhythm for his own 

body. He sang the mountain, and the mountain, sharp, high, outside of human range, heard 

and sang back. » (PowerBook, p. 150) L’identité des verbes utilisés pour décrire la 

montagne et l’alpiniste suggère la réciprocité de la relation, Mallory reproduisant les 

mouvements de la montagne qui, en retour, s’adapte à son corps. Le moment charnière de 

la réciprocité, marquant l’instauration de la relation, est signalé par l’anadiplose qui fait 

passer la montagne du statut d’objet à celui de sujet – de l’histoire d’amour : « He sang the 

mountain and the mountain […] sang back. » La métaphore musicale imprègne le 

vocabulaire de l’alpinisme. Le chemin tracé par Mallory devient une portée musicale où les 

prises se transforment en notes : « Irvine followed. […] His fingers and toes went 

trustingly into the openings that Mallory noted. Every note took them higher up the octave 

of the mountain. They scaled impossible flats, vertical sharps. Mallory’s body was natural 

to the mountain. » (PowerBook, p. 150) Evoquant encore une fois une des pratiques du 

narrateur de Written, Ali(x) développe la métaphore musicale à partir du vocabulaire de 

l’alpinisme en jouant sur les multiples sens et les différentes natures des mots, qu’ils 

appartiennent au lexique de la musique ou à celui de l’alpinisme. Partant, sa syntaxe est en 

même temps correcte et erronée, en déséquilibre constant, reflétant la situation des 

grimpeurs – et des amantes. La narratrice utilise correctement le verbe « to scale » 

lorsqu’elle l’emploie dans le sens d’escalader. Mais la métaphore musicale qui introduit ce 

passage nous incite également à percevoir « scale » comme un néologisme, un verbe qui 

aurait été inventé à partir du nom « scale », pris dans le sens d’une gamme (de musique). 

                                                 
1
 Firstbrook cite : Blodig Karl, 1912. “Ostertage in North Wales”, in Climber’s Club Journal. 
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La narratrice fait d’ailleurs la même chose dans les phrases précédentes, lorsqu’elle 

transforme le mot « note », la note de musique, en verbe. « Flats » et « sharps » seraient 

utilisés correctement s’ils ne se référaient qu’aux « bémols » et aux « dièses ». Or, ce sont 

également des adjectifs définissant la géographie de la montagne. Et si « flats » et 

« sharps » prennent le sens qu’ils ont lorsqu’ils sont utilisés comme adjectifs, alors la 

syntaxe de cette phrase perd en justesse et devient bancale. En démultipliant le sens des 

mots au-delà des limites imposées par la syntaxe, en mêlant les lexiques de l’alpinisme et 

de la musique, Ali(x) renouvelle la notion que l’amour exige le dépassement de soi, de 

toutes les frontières, et ce, quelles que soient les souffrances que cela implique. Ce n’est 

qu’au prix d’efforts, de douleurs intenses et, finalement, de sa propre vie, que Mallory peut 

aller au bout de sa passion et avoir accès à la vision du sublime, dont l’inaccessibilité est 

signalée par le terme « impossible ».  

Brouillant encore et toujours les limites, la narratrice s’inspire de l’expérience 

physique de l’alpiniste pour développer une métaphore qui exprime la dimension 

spirituelle de cette expérience. En effet, la musique cristalline que Mallory a en tête est 

certainement un effet secondaire du manque d’air : « He was light, clean, with a crystal 

music in his head of the kind he had heard the Tibetan monks play in the monastery at 

Rongbuk. [...] The mountain was one vast living vibration. Again he heard the piercing 

sounds in his head, and underneath them his pulse. » (PowerBook, p 151) Cette métaphore 

est tout à fait judicieuse puisqu’elle exprime paradoxalement ce qui ne peut l’être. A 

l’instar du son qui émane des corps des élèves de Fortunata dans Sexing, la musique 

cristalline que l’alpiniste entend exprime la pleine réalisation de son être – au travers de sa 

relation « musicale » avec la montagne. Comme dans Sexing, cette musique particulière est 

liée à la légèreté et à la luminosité, le terme « light » nous transportant immédiatement 

dans le territoire des histoires originales, parmi lesquelles nous retrouvons le récit de 

Françoise de Rimini. Le terme « light », par le biais duquel Françoise décrit ses sensations, 

lie la réécriture du récit médiéval à celle de Mallory, conférant à son interaction avec 

l’Everest les connotations passionnelles, charnelles, intenses, mais aussi originales, de la 

relation romantique. Autour du terme « light » s’articule ainsi différentes facettes de 

l’histoire d’amour hybride. A l’instar de Françoise, Mallory est en harmonie avec lui-

même puisqu’il est allé au bout de sa passion.  

Son histoire démontre ce que les narrations précédentes suggèrent, en l’occurrence, 

la congruence des quêtes amoureuse et identitaire. En allant jusqu’au bout de cet amour 

quasi mystique qui ne craint pas la souffrance et défie la mort, Mallory transcende ses 
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propres limites. Son amour le redéfinit. En véritable incarnation de l’histoire d’amour – qui 

maintient son identité au travers de sa diversité –, Mallory est à la fois lui-même et autre. 

Ali(x) reprend la description du cadavre de Mallory et, jouant sur les plans métaphorique et 

littéral, suggère que l’alpiniste est uni à la montagne physiquement et spirituellement : 

« They were outside time, he knew that. [...] Irvine was shaking uncontrollably, though 

Mallory was still. As seeming-still as the mountain he was becoming. [...] Mallory was 

lying face down, his back and shoulders naked and white and changed into a part of the 

mountain. » (PowerBook, p. 152)  

A la fin du récit, Ali(x) imagine le contenu d’une lettre d’amour qui aurait pu faire 

partie des missives découvertes dans la poche de la veste de Mallory. Cette lettre d’amour, 

écrite par la femme de l’alpiniste, offre un contrepoids à l’intensité de l’histoire que nous 

venons de lire. Son contenu est résumé en quelques lignes. Il est simple, banal. Il ne peut 

se mesurer au texte qui le précède : « In his inside pocket, frozen against his heart, was his 

last letter from his wife. Unfold it. Read it. She loves him. She wants him to come home. 

His children miss him. » (PowerBook, p. 152) Car c’est bien la passion de Mallory pour 

l’Everest qui fait écho aux histoires d’amour plus « traditionnelles » de PowerBook. En 

retour, le vocabulaire qui définit la passion de l’alpiniste pour l’Everest imprègne la 

déclaration d’amour de la narratrice et enrichit son désir d’union à l’autre de nouvelles 

résonances : « I don’t want to conquer you; I just want to climb you. I want to climb 

through the fire until I am the fire. » (PowerBook, p. 174) Obéissant à la définition de 

l’amour de la narratrice, qui opère le mariage des extrêmes (redoublé par les images de la 

neige et du feu), l’histoire de Mallory constitue paradoxalement une représentation 

concrète, littérale, des risques psychologiques et sentimentaux qu’Ali(x) est prête à prendre 

et des frontières qu’elle se sent capable de dépasser pour toucher du doigt son idéal 

amoureux, qui lui semble à la fois inaccessible et à portée de main :  

We were in bed together, watching the sun stream through 

the window. I was happy in a sad sort of way, because I knew this 

was never going to work. 

Work. Not work. What do I mean? 

If someone had told Mallory that he would climb Everest 

but die in the attempt, still he would have climbed it.  

What does the end matter? 

Here, now, is enough, isn’t it?  

 

You had once asked me if I was afraid of death. 

I said I was afraid of not living. (PowerBook, p. 173) 
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La seule évocation du nom de Mallory est chargée de sens. Ali(x) utilise « Mallory », un 

nom qu’elle a, par son histoire, transformé en un signifiant portant l’intensité de la passion, 

comme un mot codé contenant sa définition de l’histoire d’amour. Telle une munition, ce 

nom a désormais un potentiel explosif, pouvant diffuser à tout moment du récit l’intensité 

véhiculée par son histoire. 

 

 

III-2-1-c. L’ouverture de la définition de l’objet de la recherche et la révélation de 

l’hybridité de la quête 

 

Dans le dernier chapitre, Ali(x) nous offre une nouvelle variante de son histoire 

d’amour, dont le personnage principal se nomme Orlando. Ce nouveau récit prend sa 

source dans ses propres histoires, et plus particulièrement l’aventure parisienne, mais aussi 

dans des œuvres littéraires antérieures pour le moins différentes, en l’occurrence l’Orlando 

de Woolf et l’Orlando Furioso de l’Arioste, deux textes liés par le nom de leurs héros et 

dont le choix ne semble résulter que d’une simple association d’idées, qui va pourtant se 

révéler féconde. La narratrice ne reprend aucune péripétie du roman de Woolf. L’intrigue, 

et plus particulièrement la partie ayant trait au château ensorcelé, est inspirée des chants 

XII et XXII de l’Orlando Furioso. Par extension, l’histoire d’Orlando fait écho aux 

romances que la narratrice a reprises et réécrites. En effet, le lecteur ne peut s’empêcher de 

penser à l’histoire de Lancelot et Guenièvre, et plus particulièrement aux épisodes où le 

chevalier se précipite au secours de sa dame, lorsqu’il lit le récit de ce personnage qui 

recherche son amante – enlevée par des cavaliers – dans un château ensorcelé. Mais Ali(x) 

s’inspire plus précisément d’un des nombreux épisodes de l’Orlando Furioso, qui fait 

d’ailleurs allusion aux légendes de la Table Ronde à plusieurs reprises
1
, dans lesquels des 

paladins sont à la recherche de leurs bien-aimées, qui ont été enlevées et/ou sont retenues 

captives dans des lieux ensorcelés : 

He darted forward, and saw a knight approaching at a trot upon a 

great charger;/seated in front of him and pinioned forcibly by his 

arm was a damsel in deepest distress. She wept and fought and 

gave evidence of utter sorrow, and she kept crying out, invoking 

the help of Orlando, the valiant prince of Anglant […]./The villain, 

                                                 
1
 Voir, entre autres, l’épisode où Renaud rend hommage aux exploits des chevaliers de la Table Ronde, celui 

où Bradamante obtient le secours de Merlin qui, depuis son tombeau, lui révèle le moyen de secourir Roger, 

son amant, et celui où Astolphe rencontre Alcine, la sœur jumelle de la fée Morgane. (Ariosto 1532, 1998, 

p. 45-9, p. 21-2, p. 55) 
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wholly intent upon his prize, his booty, did not wait for him or 

answer, but shot away so swiftly through the trees that even the 

wind could scarcely have followed him. One fled, the other 

pursued, and a high lament could be heard sounding through the 

deep forest. They came galloping out into a broad meadow, in the 

middle of which stood a magnificent great palace./[…] 

In through the gate, wrought in gold, ran the knight with the 

lady in his arms, followed shortly after by Brigliador carrying 

fierce Orlando, fuming with indignation. (Ariosto 1532, 1998, p. 

116-7) 

 

Dans la version d’Ali(x), Orlando arrive dans ce château dans des circonstances similaires, 

mais les faits, toujours secondaires à l’histoire d’amour dans les textes de la narratrice, sont 

réduits à leur strict minimum : « The woman I love rode this way, carried off by horsemen. 

[...] I came to a palace. There were no dogs, no sentries, and the way was open. » 

(PowerBook, p. 238) Dans le texte original comme dans celui d’Ali(x), Orlando fouille le 

palais, mais constate qu’il est vide. (PowerBook, p. 238)
1
 En réalité, le château est loin 

d’être vide. Dans une version comme dans l’autre, Orlando rencontre d’autres chevaliers, 

errant dans le palais à la recherche de ce qu’on leur a dérobé : « I tell you this; the palace 

was empty. That is, it was empty of what is sought, and filled only with seekers. » 

(PowerBook, p. 239-40) Dès que l’un des chevaliers est tenté de quitter le château, l’objet 

de sa quête lui apparaît un court instant. Cette vision fugitive l’encourage à rebrousser 

chemin, et il se remet à fouiller le palais avec une ardeur renouvelée. Dans la version 

originale, c’est Angélique qui délivre de cet enchantement les paladins qui la recherchent, 

en s’offrant à leur vue. Bien que Roland, Sacripant et Ferragus désirent tous obtenir ses 

faveurs, la jeune femme n’a de cesse de les fuir, n’étant amoureuse d’aucun d’entre eux. 

(Ariosto 1532, 1998, p. 119-20) Dans PowerBook, Ali(x) s’inspire d’un autre épisode de 

l’Orlando Furioso pour écrire le dénouement de l’histoire d’Orlando. Elle combine 

l’épisode que nous venons de relater à celui dans lequel Astolphe rompt définitivement le 

sortilège qui emprisonne les paladins. (Ariosto 1532, 1998, p. 256-8) Dans le texte original 

comme dans la version d’Ali(x), Astolphe poursuit un paysan qui lui a volé sa monture 

jusque dans ce palais enchanté. (PowerBook, p. 240) Mais une fois arrivé au château, le 

voleur semble avoir disparu. Dans les deux textes, Astolphe comprend rapidement que le 

château est ensorcelé et rompt l’enchantement lorsqu’il soulève la dalle de marbre qui se 

trouve à l’entrée du palais. (PowerBook, p. 240) Dans la version originale, il s’y prend à 

deux fois avant de réussir. En effet, les prisonniers, toujours sous l’emprise de 

                                                 
1
 Ariosto 1532, 1998, p. 117. 
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l’enchantement, se jettent sur lui parce qu’il leur apparaît sous les traits de leur ennemi. 

Dans celle d’Ali(x), ils croient voir en lui l’objet qu’ils recherchent. (PowerBook, p. 240) 

Astolphe parvient à échapper aux attaques des prisonniers du château en soufflant dans une 

corne dans la version originale, et dans un sifflet, dans PowerBook. Revenant à eux, les 

prisonniers quittent le château. Le sortilège est levé et le château disparaît. (PowerBook, 

p. 240) Malgré la place qu’occupe Astolphe dans le récit d’Ali(x), c’est bien le personnage 

d’Orlando qui l’intéresse. Cependant, dans cette version, la personnalité d’Orlando évoque 

moins celle du personnage de l’Orlando Furioso que celle du héros/de l’héroïne du roman 

éponyme de Virginia Woolf.  

Dans le texte de Woolf, c’est un narrateur omniscient qui nous raconte l’histoire 

d’Orlando. Or, dans la version d’Ali(x), c’est Orlando qui narre son histoire à la première 

personne. Le récit prend un ton plus intime, plus introspectif. Le personnage s’adresse au 

lecteur à plusieurs reprises, le mettant dans la confidence, lui confiant les secrets que recèle 

le palais ensorcelé. Dans PowerBook, Orlando évoque ses interrogations identitaires en des 

termes qui rappellent l’épisode de la fonte des glaces et du déluge, coïncidant avec la 

trahison de Sasha et l’amorce de la recherche amoureuse du héros, dans le texte de Woolf :   

he had no fear for Sasha. Her courage made nothing of the 

adventure. She would come alone, in her cloak and trousers, booted 

like a man. [...] It was as if the hard and consolidated sky poured 

itself forth in one profuse mountain. In the space of five minutes 

Orlando was soaked to the skin. [...] The downpour rushed on. [...] 

But Orlando stood there immovable till Paul’s clock struck two, 

and then, crying aloud with an awful irony, and all his teeth 

showing, ‘Jour de ma vie !’ he dashed the lantern to the ground, 

mounted his horse and galloped he knew not where. (Woolf 1928, 

1995, p. 28-9) 

 

L’image de la solidification de la pluie et du ciel (« the hard and consolidated sky poured 

itself forth in one profuse mountain ») a partiellement influencé la métaphore qui ouvre le 

récit d’Orlando dans PowerBook, et qui a été retravaillée à partir du symbolisme de 

l’aventure parisienne par une narratrice recherchant sans cesse le paradoxe. Par un 

processus de condensation et de déplacement, les images de l’averse et de la visite de la 

pyramide en verre du Louvre inséminent le début du récit, Orlando se sentant emprisonné 

dans ces deux éléments fusionnés en une seule métaphore :  

But there you were, running up the staircase, round and 

round, from the basement of yourself, free at last, and as you burst 

into the steel and glass of the pyramid, the sun came out, turning 

the puddles into ten thousand mirrors that shone on the glass as if 

to furnace it. 



413 

 

Nothing is solid. Nothing is fixed. These are images that 

time changes and that change time, just as the sun and the rain play 

on the surface of things. (PowerBook, p. 44) 

The rain was thick as glass. For many days I had eaten, drunk, 

slept, walked, cased in glass. […] I stared out of the running walls 

of my prison, able to move, unable to escape. (PowerBook, p. 237)  

 

Cette métaphore, qui combine des éléments contraires – la solidité, la matérialité, la 

compacité du verre et la fluidité de la pluie – pour former une entité paradoxale riche de 

sens et d’images, inverse les connotations liées à l’averse et à la pyramide du Louvre. La 

fluidité des frontières, et, par association d’idées, la liberté évoquée par l’échange des 

propriétés de ces éléments – le verre transformant les flaques d’eau en miroirs qui, en 

retour, se reflètent sur lui et le démultiplient – s’abâtardissent, se rigidifient, pour 

emprisonner le personnage principal. Même lorsque la notion de fluidité reprend le dessus, 

c’est pour exprimer la dissolution, la perte de soi : « In the liquid forest, I was the only 

solid thing and already my outline was beginning to blend with other outlines that were not 

me. » (PowerBook, p. 237) La liberté de se réinventer à l’infini évoquée dans l’aventure 

parisienne se réduit, dans l’histoire d’Orlando, à la déliquescence. La séparation des 

matériaux (« the steel and glass of the pyramid »), signe de démultiplication de la vision, 

cède la place à la dissolution, à l’indifférenciation. Inspiré par le texte de Woolf, le dernier 

chapitre retravaille des éléments de l’aventure parisienne, les associe en une métaphore 

hybride exprimant le potentiel avortement des possibilités portées par le début de l’histoire 

d’amour, ainsi que les sensations d’étouffement, de limitation, de perte de soi, du 

personnage principal, d’Orlando, et derrière ce masque, d’Ali(x).  

Dans PowerBook, la recherche de l’être aimé va de pair avec l’exploration 

identitaire, ce que suggérait déjà l’histoire de George Mallory : « If I do not find her I will 

never find myself. » (PowerBook, p. 238) Or, la convergence des quêtes identitaire et 

amoureuse ne peut être mieux incarnée que par l’Orlando woolfien, figure de l’androgyne 

par excellence. Explicitant, tout en exploitant, la symbolique du château ensorcelé dans 

l’Orlando Furioso, la narratrice en fait le corrélat du moi d’Orlando, abritant ses désirs 

comme il renferme ceux des chevaliers dans le texte de l’Arioste :  

I was no longer sure where the rooms ended and I began. I 

seemed to be ransacking myself. Every door I opened was a 

confrontation with emptiness. Some of the rooms were furnished. 

Some were not. All were empty. [...] Each of us, solitary, intent, 

had made the palace into a personal labyrinth. [...] It was ourselves. 

To each of us the palace had a secret meaning unrevealed to the 

rest. (PowerBook, p. 239) 
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Le château ne disparaît jamais vraiment, mais retrouve sa véritable nature au moment où 

Orlando prend conscience de l’objet de sa quête. Cet autre qu’il recherche est surtout lui-

même : « I put out my hand and felt the vanished walls. The palace was gone, or rather, it 

was no longer outside myself. The stairs, corridors, halls, rooms, the table candles, even 

the mustard pot I had thrown out of the refectory window, all had folded up again into the 

hiding places of the mind. » (PowerBook, p. 241) Orlando est perdu dans les méandres de 

son être, confronté au vide intérieur (« All were empty »), au risque de l’annihilation de 

soi. (PowerBook, p. 239) Se sentant dériver, il essaie de se rattacher à un élément solide, 

réel (« Whatever I grasped for purchase – root, branch, rock – slipped its hold. My fingers 

closed on nothing », PowerBook, p. 237), un peu à la manière dont le personnage de Woolf 

ressent le besoin de sentir la racine de l’arbre qui abrite ses rêveries pour rester en contact 

avec le monde réel, pour être sûr de ne pas se perdre dans son monde imaginaire :  

He loved, beneath all this summer transiency, to feel the earth’s 

spine beneath him; for such he took the hard root of the oak tree to 

be; or, for image followed image, it was the back of a great horse 

that he was riding; or the deck of a tumbling ship – it was anything 

indeed, so long as it was hard, for he felt the need of something 

which he could attach his floating heart to; the heart that tugged at 

his side; the heart that seemed filled with spiced and amorous gales 

every evening about this time when he walked out. (Woolf 1928, 

1995, p. 8) 

 

Changeant de stratégie, Orlando tente ensuite de circonscrire son être en prononçant son 

nom à plusieurs reprises. Réduit à une série de lettres dénuées de sens, le nom du 

personnage ne peut l’aider à se définir : « the sound itself seemed to run off my tongue, 

and drop, letter by letter, into the pool at my feet. I tried again, but when I put my hand 

down into the pool of water, my name was gone. » (PowerBook, p. 237-8) Infirmant et 

confirmant simultanément la correspondance entre le sens du mot et ce qu’il désigne, 

l’absence de signification de son nom contamine son être. Ce passage évoque le moment 

où le personnage de Woolf tente d’invoquer son véritable moi, en prononçant son nom. 

(Woolf 1928, 1995, p. 152-3) Ali(x) se réclame d’ailleurs ouvertement de la conception de 

la multiplicité de l’identité et de la vie développée dans Orlando, lorsqu’elle reprend la 

métaphore woolfienne des mois empilés comme des assiettes. Tel un leitmotiv traversant 

les œuvres de Winterson et inscrivant l’auteur dans la lignée de son héritage woolfien, 

cette métaphore représente la nature même de la quête de ses narrateurs, qui se déploie 
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simultanément à plusieurs niveaux, identitaire, amoureux et littéraire, et tend vers la 

représentation de la nature hybride de l’individu, de son existence et de son histoire.
1
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 L’influence du texte woolfien imprègne ainsi l’ensemble de la narration d’Ali(x). Préfigurant les 

expérimentations littéraires d’Ali(x), l’Orlando woolfien est un poète/une poétesse qui réécrit sans cesse son 

œuvre maîtresse, un poème intitulé The Oak Tree, qui pourrait être la transcription des voyages imaginaires 

entrepris à l’abri de cet arbre. Défiant le temps et l’espace, Orlando passe une partie de sa vie en Turquie, 

d’abord en tant qu’Ambassadeur de Charles II à Constantinople, puis en tant que jeune femme vivant dans les 

montagnes au sein d’une tribu de gitans. Ce qu’Orlando vit dans le texte de Woolf, Ali(x) le vit au travers des 

histoires qu’elle se raconte, et notamment au travers de celle de cette jeune espionne turque vivant au XVI
e
 et 

au XVII
e
 siècles, qui change de sexe selon qu’elle porte, ou non, des bulbes de tulipes fixés au niveau de son 

entrejambe. De manière plus générale, ces histoires lui permettent d’explorer son identité et ses désirs, en se 

projetant dans d’innombrables personnalités et existences. 
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III-2-2. REECRITURE DE LA ROMANCE SUR LE MODE PERSONNEL 

 

 

III-2-2-a. Alternance du monologue dramatique et du récit ou la tension entre « I », 

« you » et « s/he » 

 

Le chapitre « SEARCH » – dont le titre et l’icône de la tour annoncent la nature du 

texte qu’ils introduisent, la quête et le château fort faisant partie des ingrédients de la 

romance médiévale – reprend l’histoire d’amour de Lancelot et Guenièvre, telle que nous 

la conte Thomas Malory dans Le Morte d’Arthur. (PowerBook, p. 67-74) Il s’inspire plus 

précisément de deux des récits qui composent l’ouvrage de Malory, The Book of Sir 

Lancelot and Queen Guynevere et Le Morte d’Arthur. (Malory 1485, 2001, p. 432-71, 

p. 472-507) A l’instar de Jeanette, la narratrice n’exploite cependant que certains chapitres 

de ces récits, en reconfigurant les événements à sa guise. Elle délaisse les parties de The 

Book of Sir Lancelot and Queen Guynevere qui se focalisent principalement sur les faits 

d’armes de Lancelot. Dans la version d’Ali(x), les péripéties sont résumées, réduites au 

strict minimum. La narratrice raconte en quelques lignes des événements qui se déroulent 

sur plusieurs pages, voire plusieurs dizaines de pages, dans le roman de Malory. Elle passe 

également sous silence tous les passages dans lesquels Guenièvre remet injustement en 

cause la dévotion de son amant. Ali(x), qui ne s’intéresse qu’aux détails de l’histoire 

d’amour, reprend principalement les parties qui s’attachent à décrire les sentiments que les 

amants ressentent l’un pour l’autre, c’est-à-dire les passages les plus intenses. L’évolution 

narrative reste néanmoins la même. Le chevalier et la reine adultère jouissent librement de 

leur bonheur jusqu’à ce qu’ils soient découverts. Le roi Arthur, mis au courant de leurs 

agissements, condamne Guenièvre au bûcher. Lancelot la sauve et lui propose de 

l’accompagner en France. La reine refuse. Eclate alors une guerre entre le roi Arthur et 

Lancelot. Guenièvre se retire dans un couvent pour y faire pénitence et ne veut plus revoir 

Lancelot. Ebranlé par le chagrin, le chevalier se repent à son tour et prend la robe d’ermite. 

Lorsque la reine meurt, Lancelot a une vision lui ordonnant d’accompagner le corps de 

Guenièvre jusqu’à l’endroit où repose le roi Arthur.  

Encore une fois, Ali(x) adapte l’histoire de Malory à sa propre relation amoureuse. 

La réécriture de l’histoire de Lancelot et Guenièvre, conçue dans le but de rétablir le lien 

rompu par son amante, prend la forme d’une déclaration intime frôlant parfois la 

supplication. Alors que le récit est raconté par un narrateur omniscient dans le roman de 
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Malory, Ali(x) donne la parole à Lancelot : « My name is Lancelot. » (PowerBook, p. 68) 

Comme elle le fera par la suite avec la reprise des histoires des amants de Rimini et 

d’Orlando, elle choisit de narrer le récit à la première personne du singulier, d’emprunter la 

voix du chevalier pour s’adresser directement à la femme qu’elle aime. En usant de ce 

mode narratif intime, Ali(x) décuple la charge émotionnelle de son texte. Selon cette 

logique, la réécriture de l’histoire d’amour de Lancelot et Guenièvre débute par une 

promesse faite par un « je » anonyme à un « tu » inconnu : « It began with a promise: 

‘While I am living I shall rescue you.’ » (PowerBook, p. 67) Leur anonymat redouble 

celui, temporaire, d’Ali(x) et de son amante. Si nous découvrons rapidement le nom de la 

narratrice, elle continue néanmoins à user de cette forme d’anonymat particulière que lui 

procurent les histoires, les personnages, dans lesquels elle se projette. Son identité réelle se 

prolonge dans celles de ses doubles imaginaires, le flou de l’anonymat résultant 

paradoxalement de la surdétermination ou de la détermination fluctuante d’Ali(x), c’est-à-

dire de la source auctoriale. L’anonymat qui caractérise l’ouverture de la réécriture de 

l’histoire d’amour entre Lancelot et Guenièvre permet au destinataire du récit – qu’il 

s’agisse de la femme mariée, lectrice spécifique et fictive, ou du lecteur réel et générique – 

de se glisser dans le récit en s’identifiant à l’un ou l’autre des personnages, voire aux deux, 

sans être limité par des considérations contextuelles et sexuelles. Plus spécifiquement, 

Ali(x) use de l’anonymat dans le but d’inciter son amante à se défaire des éléments 

situationnels – son mariage – et sexuels – son homosexualité – qui l’empêchent de 

s’immerger pleinement dans l’histoire d’amour. La promesse anonyme pourrait également 

se référer aux déclarations de la femme mariée qui, dans un passage antérieur, affirme 

vouloir sauver la narratrice de son passé et de sa souffrance : « She put out her hand. ‘I 

want to rescue you.’ ‘From what?’ ‘From the past. From pain. » (PowerBook, p. 54) Mais 

nous découvrons rapidement que la légèreté (apparente tout du moins) de son 

comportement et de ses déclarations ne concorde pas avec le caractère enflammé de 

l’auteur de la promesse qui ouvre le chapitre « SEARCH ». Aussi, le verbe « want » paraît-

il moins engageant, moins absolu, que le modal « shall ». En effet, la promesse qui ouvre 

le chapitre confère, dès le départ, un caractère solennel – véhiculé par « shall », exprimant 

l’engagement – et absolutiste à la relation amoureuse, définie, en creux, comme étant 

intense, noble, dangereuse (« I shall rescue you »), et ne pouvant être interrompue que par 

la mort (« While I am living »). L’intransigeance de Lancelot du Lac est bien évidemment 

celle de la narratrice, qui n’hésite pas à transgresser les barrières sexuelles pour déclarer 

son amour à la femme mariée. Les deux narrateurs fusionnent d’ailleurs dans la figure du 



418 

 

pénitent, le chevalier reprenant l’image dont use Ali(x) dans le chapitre précédent pour 

exprimer ses sentiments après que sa cliente se fut échappée de leur histoire : « I am like a 

penitent in a confessional. » (PowerBook, p. 63)  « I was more like a penitent than a 

knight. » (PowerBook, p. 67)  La figure du pénitent complète indirectement la description 

de la relation amoureuse en lui conférant un caractère sacré. Confirmant l’identification 

des personnages contemporains à ceux du roman de Malory, l’attitude de l’amante de la 

narratrice rappelle celle de la reine adultère. Néanmoins, la place secondaire de la 

réécriture de l’histoire d’amour de Lancelot et Guenièvre dans la narration donne 

l’impression inverse, en suggérant que le comportement de la reine redouble celui de 

l’amante d’Ali(x). Ainsi, dans PowerBook, Guenièvre semble reproduire l’attitude de la 

cliente d’Ali(x) (PowerBook, p. 177), lorsqu’elle refuse de quitter son mari pour suivre son 

amant : « I [...] begged you to come with me to France, to my lands, to my heart, for ever. 

You would not break your marriage vow. » (PowerBook, p. 71) S’inscrivant dans la 

logique de l’apophrades, pour reprendre le concept de Bloom, Lancelot semble calquer les 

pratiques narratives d’Ali(x), mises en œuvre dans le récit de l’aventure parisienne 

notamment, lorsqu’il adresse directement son récit à Guenièvre : 

That dark night I took a ladder and propped it against the window 

where I knew you slept. You would not be sleeping. 

The window was barred with iron, and you were like an 

anchorite behind your grille, and I was more like a penitent than a 

knight, as I whispered to you and touched your fingers. You said 

you would rather have me with you that night than see the sun rise 

on another day. 

You were sun and moon to me. [nous soulignons] 

(PowerBook, p. 67) 

 

Ce mode d’expression intime, créant un rythme binaire au sein duquel alternent le « I » et 

le « you », ouvre paradoxalement un espace permettant au lecteur de se glisser dans 

l’histoire, en s’identifiant à la fois au narrateur et au destinataire de la déclaration d’amour. 

Dans ce passage où le narrateur semble s’oublier dans l’expression d’un sentiment intense, 

perce néanmoins la voix de la narratrice, consciente de reprendre une histoire préexistante, 

ainsi que le suggère l’emploi rapproché du verbe « know » et du modal « would » 

exprimant la visée, la prévisibilité. L’abandon et l’innocence du sentiment coexistent avec 

le contrôle, l’aveu et la manipulation consciente de l’histoire préexistante. Les voix de 

Lancelot et de la narratrice se rejoignent, se séparent, se retrouvent, au fil du récit, la fusion 

et le dédoublement des narrateurs mettant en abyme les fluctuations de l’histoire d’amour 

vécue (marquée par la rencontre, la séparation et les retrouvailles) et contée (par la voix 
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unique d’Ali(x), par une double voix ensuite, puis, de nouveau, par une seule voix). La 

narratrice réécrit l’histoire de Lancelot et Guenièvre en utilisant l’alternance des pronoms 

« you » et « she » qui ponctue le récit « parisien » et marque le passage de l’intimité, la 

fusion, à la mise à distance, la séparation, et vice-versa.  

En effet, tout au long de l’aventure parisienne, Ali(x) alterne le récit et le 

monologue dramatique. Elle alterne l’utilisation de « you », la déclaration directe, 

intimiste, qui cristallise l’exaltation du sentiment amoureux, et le recours au pronom 

« she », qui surgit aux moments où une certaine distance (physique et/ou émotionnelle) se 

fait jour entre les deux femmes, que celle-ci soit voulue ou non. Le pronom « she » 

apparaît notamment lorsque la femme mariée émet des opinions sur l’amour et l’adultère 

qui diffèrent de celles de la narratrice, et l’effraient. Rappelant le personnage de Bethsabée 

dans Written, la femme mariée tient le discours stéréotypé de l’épouse adultère qui cherche 

à justifier ses aventures et ses mensonges. (PowerBook, p. 38-40) Ali(x), qui, au contraire, 

refuse tout compromis, essaie de tenir sa compagne à distance, de ne pas se laisser séduire 

pour ne pas souffrir. (PowerBook, p. 40) Le pronom « she » domine dans cet épisode, 

pourtant ponctué par leur premier baiser, alors même que le « you » prédominait depuis le 

début de leur relation et du récit, ainsi que le démontre le flash-back qui interrompt la 

scène en son milieu pour nous ramener à l’après-midi de ce même jour, au moment où les 

deux femmes font connaissance : 

she leaned forward and kissed me. [...] 

She was laughing. [...]  

She had been laughing that afternoon when we were caught in the 

rain at Les Halles. I had been out on my own, looking for a 

particular shop where I could buy a snare. I didn’t realise it would 

be set for me. [...]  

As I came out [of the shop], you sprang at me, laughing, and 

caught my arm to drag me away. You said something about a string 

quartet in the Metro. [nous soulignons] (PowerBook, p. 42-3)  

 

Le passage du pronom « she » au « you », de la distance à l’intimité, se fait par 

l’intermédiaire du « I », de la prise de possession de l’histoire par l’affirmation de la 

subjectivité marquant l’engagement, et du « we » annonçant la relation, l’instauration 

d’une interaction entre « I » et « you » – représentée par la co-création de l’histoire. La 

narratrice ne peut jamais tenir son amante à distance très longtemps. Le pronom « you » 

disparaît et réapparaît régulièrement. Il resurgit notamment au moment le plus intime de la 

relation, devenant omniprésent au point de se transformer en mantra invoquant la présence 

de l’amante – une impression renforcée par son utilisation anaphorique – avant de 
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disparaître à nouveau au bout de deux pages : « This is how we made love. You kissed my 

throat. [...] You kissed my collarbone. [...] You put your tongue into the channel of my 

breasts. » (PowerBook, p. 56-7) Le pronom « you » disparaît en même temps que la femme 

mariée, c’est-à-dire le lendemain de leur première nuit d’amour : « The next morning I 

woke late and turned over to kiss her. She had gone. The sheet was still warm but she had 

gone. » (PowerBook, p. 58) N’ayant plus personne à qui parler, à qui adresser sa 

déclaration d’amour, la narratrice revient à l’utilisation du pronom « she ». Elle se tourne 

vers le lecteur comme pour le prendre à témoin de sa stupeur et de sa déception. 

Dans la réécriture de l’histoire de Malory, le narrateur rompt une première fois le 

rythme binaire « I/you » lorsqu’il nous présente son amante : « Her name is Guinevere. » 

(PowerBook, p. 70) Le rythme binaire reprend immédiatement après ce bref aparté, destiné 

à la femme mariée et/ou au lecteur, pour ne disparaître qu’au moment où la reine, qui s’est 

retirée dans un couvent pour expier ses fautes, demande au chevalier de ne plus jamais la 

revoir : « I took a step forward. She shook her head. ‘You will never see me again while I 

am alive.’ ‘Let me kiss you.’ She shook her head. » (PowerBook, p. 73) Lorsque Guenièvre 

meurt, elle redevient « the Queen » pour Lancelot, l’emploi du titre représentant la 

dépersonnalisation ultime opérée par la mort, l’altérité du corps vidé de son âme : « The 

dream told me to take a funeral bier to Almsbury, where I should find the Queen dead. I 

was to walk beside her body to Glastonbury and bury her beside her lord and my King. » 

(PowerBook, p. 73) Guenièvre n’est plus définie, de manière intime, comme l’amante de 

Lancelot, mais de façon distante et stérile, par sa fonction, sa relation maritale, officielle, 

avec le roi. Mais si la mort a dépouillé le corps de la reine de son identité, la femme dont 

Lancelot est tombé amoureux survit dans ses souvenirs. Lancelot désigne le corps qu’il 

accompagne jusqu’à Glastonbury comme étant celui de la reine car il ne s’agit plus de la 

femme qu’il a aimée. Si séparation il y a, elle n’est finalement que physique. L’histoire et 

le chapitre se terminent alors que le chevalier évoque le moment où ils sont tombés 

amoureux l’un de l’autre. Accompagnant la reine dans son dernier voyage, Lancelot se 

remémore graduellement leur premier voyage ensemble, leur première rencontre. La fin 

rejoint le début de la relation, créant un mouvement spiralé d’éternel recommencement – 

qui mènera notamment à la réécriture de l’histoire des amants de Rimini. La structure du 

texte redouble et renforce le contenu en conférant à l’histoire d’amour vécue et contée une 

dimension intemporelle. Dans un premier temps, Lancelot s’adresse au destinataire – 

multiple, ambigu – du récit. Le prenant pour confident, il lui décrit les sentiments qu’il a 

ressentis en apprenant à connaître la jeune femme. Mais son discours devient de plus en 
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plus intime, et Lancelot conclut le chapitre en s’adressant à Guenièvre, en lui réaffirmant 

son amour : 

I walked beside her, and it seemed to me that the years had sprung 

back and it was May again. The Maytime when I was sent through 

the forest to bring Guinevere to marry King Arthur. 

All that long journey we had talked and sung together, and 

eaten privately in a jewelled tent. I fell in love with her then, and I 

have never been able to stop loving her, or to stop my body leaping 

at the sight of her. 

There is no penance that can calm love and no regret that 

can make it bitter. 

You are closed and shuttered to me now, a room without 

doors or windows, and I cannot enter. But I fell in love with you 

under the open sky and death cannot change that. 

Death can change the body but not the heart. (PowerBook, 

p. 73-4) 

 

Le glissement qui s’opère entre « her » et « you », marquant le changement de destinataire, 

est très graduel, et incite le destinataire du récit – qui est à la fois la femme mariée et le 

lecteur réel – à s’identifier à Guenièvre. « You » refait son apparition pour conclure le 

chapitre et inscrire la relation amoureuse – de Lancelot et Guenièvre, d’Ali(x) et de la 

femme mariée, de la narratrice et du lecteur – sous le signe de l’éternité.  

Dans le chapitre « VIEW AS ICON », Ali(x) délaisse le costume du chevalier pour 

endosser celui de sa dame tandis qu’elle réserve à son amante le rôle de Paul, de l’homme 

qui abandonne à son frère la femme dont il est tombé amoureux, c’est-à-dire de la personne 

qui érige des obstacles à la relation car elle n’a pas l’audace de la vivre. Elle raconte 

l’histoire des amants de Rimini en recourant au mode narratif qu’elle utilise depuis le début 

de PowerBook. Seule exception à ce schéma, le récit autodiégétique est précédé d’un 

paragraphe très court, narré à la troisième personne du singulier, une sorte d’introduction, 

de cadre, de contexte, indiquant les références de l’histoire que nous allons lire. Cet aparté 

métafictionnel est lui-même précédé par la reprise des premières paroles de Françoise, qui 

semblent être directement prises en charge par Ali(x). Lorsqu’elle débute enfin son 

histoire, Françoise ne s’adresse pas immédiatement à son amant, mais raconte les 

circonstances de leur rencontre en se référant à lui comme à « Paolo. Paolo il bello » et en 

utilisant le pronom « he ». (PowerBook, p. 124) Contrairement au personnage de La Divine 

Comédie, elle nomme son amant et le décrit par le surnom qui lui est attribué. Elle va à la 

ligne et efface toute marque de subjectivité, toute inscription de sa présence, pour ne mettre 

en avant que l’identité de son amant. Elle reproduit en ce sens ce que fait Lancelot lorsqu’il 

introduit le nom de son amante dans le récit, les deux narrateurs illustrant de manière 
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indirecte la place de l’autre dans leur conception de la relation amoureuse qui est, en 

réalité, celle d’Ali(x). Au travers de cette pratique, les voix narratives de Lancelot et 

Françoise se rejoignent tout en étant subsumées sous celle d’Ali(x). Françoise ne 

commence à s’adresser à Paul qu’après leur première nuit d’amour, qui marque le début de 

leur histoire. Le pronom « you », qui rejoint le « I » par intermittence pour former le 

« we », ponctue plus précisément le voyage qui doit les mener jusqu’aux terres de la 

famille de Paul. Il est omniprésent dans le passage qui décrit les instants idylliques que vit 

Françoise avant de découvrir qu’elle n’est pas destinée à Paul, mais à son frère : « You fed 

me from your own plate. My eyes were always watching you. […] We flew together […]. 

Time flew with us, and very soon we were in sight of your father’s lands. » (PowerBook, 

p. 126) Le style poétique que la narratrice utilise pour décrire ces instants de bonheur cède 

la place à un récit très sobre de la vie cauchemardesque qu’elle mène avec Gianciotto. 

Séparée de l’homme qu’elle aime par les liens officiels du mariage, Françoise ne le désigne 

plus que par son prénom et le pronom « he », le choix des termes reflétant les fluctuations 

des émotions de la narratrice : 

 ‘That man is to be your husband,’ you said. ‘That man, my 

brother.’ 

Oh Paolo, il bello, why did you lie to me? 

Say you are lying to me now. […] 

The horrors of my nights with him [Gianciotto] might have 

been bearable if I had not been taught a different way [...], if Paolo 

had not kissed me and raised me from the dead for those few wide-

open days. (PowerBook, p. 127)  

 

Le passage au pronom « he » traduit la séparation physique, et non émotionnelle, des 

amants. Comme dans le récit parisien ou l’histoire de Lancelot et Guenièvre, la troisième 

personne est également marquée par la souffrance qui accompagne la séparation. Lorsque 

débutent les séances de lecture commune, le pronom « we » prédomine et prépare le terrain 

à la réapparition du « you » : « Every morning Paolo came to me, and we read together the 

story of Lancelot du Lac, and his love for Queen Guinevere. [...] [H]e was honey in my 

mouth as I kissed him. There was no more time for reading that day. [...] Paolo, your love 

for me was a clear single happiness, and I would not give it up to save my soul. » 

(PowerBook, p. 127-8) Dès que Paul et Françoise redeviennent amants, le « you » 

réapparaît. Mais cette fois-ci, le « you » est clairement ambivalent. Lorsque Françoise dit 

« He caught us. You know he did », nous ne pouvons déterminer avec certitude si elle 

s’adresse à Paul ou au destinataire multiple du récit. La voix d’Ali(x) perce dans l’histoire 

pour s’adresser à son amante et/ou au lecteur. Dans tous les cas, le pronom « you » 
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disparaît très vite. Il se volatilise dès que Françoise débute le récit de leur mise à mort par 

Gianciotto. Le pronom « he » réapparaît alors, marquant la séparation physique des 

amants : « He was dead then, and I dead under him ». (PowerBook, p. 129) Mais si la mort 

les sépare sur le plan physique, leurs âmes sont indissociables, ainsi que le signale la 

récurrence du pronom « we » et de l’adjectif possessif « our » qui conclut l’histoire : « and 

hand in hand, our souls flew down the corridors and out of his brother’s palace as easily as 

our bodies had done when we left my father’s house. » (PowerBook, p. 129) L’alternance 

du monologue dramatique et du récit représente les fluctuations de la relation amoureuse. 

La fusion précède la séparation qui donne lieu aux retrouvailles, à l’union éternelle 

marquée par le « we », qui résorbe les différences entre « I », « you », « he » et she ».  

Ali(x) réécrit ainsi les histoires préexistantes sur le mode personnel, les transforme 

en décuplant ou en donnant une forme d’expression explicite à leur potentiel pathétique et 

lyrique. Ce mode narratif traverse les récits qu’elle élabore et reprend, marque son 

empreinte sur ces textes, et établit une continuité entre eux qui va au-delà de leurs 

différences, qui transcende les variations de contextes, de personnages, de sexes, pour 

mettre en avant et exalter la déclaration amoureuse, dans l’espoir de toucher le/la 

destinataire de l’histoire. 

 

 

III-2-2-b. Représentation d’une vision personnelle de la relation amoureuse et (du 

sexe) des amants au travers d’un réseau de pratiques poétiques internes et externes à 

PowerBook 

 

Comme tant d’autres pratiques narratives déployées dans PowerBook, l’alternance 

du monologue dramatique et du récit était déjà présente dans Written, le narrateur 

interrompant le cours de son histoire pour s’adresser directement à Louise. De manière 

plus générale, si les récits qui composent PowerBook ont un fonctionnement poétique qui 

leur est commun, ils reprennent, prolongent et développent néanmoins des images et 

procédés présents dans les romans précédents de Winterson. Au travers de ces éléments 

récurrents, l’auteur établit une continuité entre ses textes. En outre, en usant de ces 

métaphores et procédés dans le but de s’approprier des œuvres antérieures et de leur faire 

servir ses propres desseins – au nombre desquels se trouve l’expression de sa conception 

particulière de la relation amoureuse –, Winterson crée un lien entre le passé littéraire dont 

elle s’inspire et ses propres textes. Ce lien est explicitement invoqué, non sans une certaine 
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dose d’humour, dans PowerBook, lorsqu’Ali(x), au mépris des frontières ontologiques, 

inclut Passion dans la liste des histoires d’amour célèbres. (PowerBook, p. 26)  

Ainsi, la narratrice s’inscrit simultanément dans la lignée de l’Orlando woolfien et 

du narrateur de Written, lorsqu’elle use et abuse de l’ambiguïté sexuelle, que ce soit dans le 

monde « réel » ou dans les univers virtuels de ses histoires. Si l’on finit par découvrir que 

la personne qui dit « je » est une femme, elle refuse cependant, dans un premier temps, de 

divulguer son sexe au destinataire pluriel de son récit, sous prétexte que cela n’aurait 

aucune importance : 

You said, ‘Who are you?’ 

     ‘Call me Ali.’ 

      ‘Is that your real name?’ 

     ‘Real enough.’ 

      ‘Male or female?’ 

      ‘Does it matter?’ 

      ‘It’s a co-ordinate.’ 

      ‘This is a virtual world.’ 

      ‘OK, OK, but just for the record – male or female?’ 

     ‘Ask the Princess.’ 

      ‘That was just a story.’ 

      ‘This is just a story.’ (PowerBook, p. 26-7) 

 

Le sexe de la narratrice reste flou pendant une partie de l’histoire. Ali(x) ne le dévoile qu’à 

l’avant-dernière page de l’aventure parisienne. Elle le fait de façon directe, littérale, en 

exposant les parties sexuelles de son corps, c’est-à-dire celles qui la définissent en tant que 

femme sur le plan biologique : « You took my breasts in both your hands. » (PowerBook, 

p. 58) Cette révélation vient rétablir son identité sexuelle féminine, après que l’ablation du 

« x » final dans son prénom, symbole de son sexe sur les plans langagier et biologique, eut 

transformé Alix en Ali, un prénom généralement masculin, et contribué à semer le trouble 

dans l’esprit de sa lectrice/destinataire et du lecteur qui se cache derrière elle. Après son 

refus obstiné de dévoiler son sexe, cette adhésion soudaine aux catégories sexuelles 

surprend. Mais, en réalité, elle ne fait que réaffirmer le refus de la norme amorcé par 

l’obscurcissement de son identité sexuelle. A l’instant même où elle se plie aux 

conventions sociales, Ali(x) les enfreint en révélant son homosexualité. L’exposition d’une 

des parties sexuées de son corps la définit comme une « femme » tout en contredisant 

paradoxalement cette définition. En effet, le corps féminin qui vient d’être dévoilé n’est 

pas défini en tant qu’objet du seul désir masculin, mais remet en cause une telle 

signification. L’histoire parisienne ayant un statut intermédiaire, entre réalité et fiction, et 

ayant été écrite par un auteur qui aime à brouiller les pistes, la véracité de cette révélation 
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peut paraître sujette à caution. Néanmoins, l’identité sexuelle d’Ali(x) est confirmée par 

plusieurs passages ultérieurs, notamment par la romance familiale et la description de ses 

relations sexuelles avec la femme mariée. Ces passages sont parsemés de connotations 

liées à l’identité sexuelle de la femme – plus docile, plus soigneuse – et à son 

homosexualité, dont l’imagerie est faite de dédoublements, de reflets, de similitudes, 

comme cela était déjà le cas dans Written : 

I was adopted by a man and a woman who owned a Muck Midden. 

[...] They caught the bus to an orphanage and the warden showed 

them inside. 

‘Pink room of Blue?’ [...] 

(Girls are cheaper, easier, cleaner.) 

‘Pink, please.’ [...] 

My parents called me Alix [...]. [nous soulignons] (The 

PowerBook, p. 137-8) 

 

Sex between women is mirror geography. [...] You are what 

the mirror reflects and invents. I see myself, I see you, two, one, 

none. (PowerBook, p. 174)  

 

Evoquant les manipulations langagières du narrateur de Written, Ali(x) joue avec le 

langage et les histoires de telle sorte qu’au moment même où le lecteur découvre son sexe 

et son homosexualité, ces informations perdent toute importance.  

Dès la première page du texte, le sexe est défini comme l’illusion d’une substance, 

mais une illusion qui n’en modèle pas moins l’identité de l’individu. Le titre du premier 

chapitre, « language costumier », est illustré par les lettres X et Y, qui sont utilisées par 

convention pour désigner les chromosomes sexuels, c’est-à-dire ceux qui déterminent le 

sexe biologique de l’être humain. (PowerBook, p. 1) L’association du titre et de ces deux 

lettres suggère que, tel un costume, le sexe déguise l’individu, en lui attribuant un genre et 

une sexualité en rapport avec la morphologie de son corps. En outre, le titre renvoie au fait 

que le langage véhicule cette illusion, puisqu’il encode les catégories sexuelles, qui 

structurent l’identité et la vie du sujet. Mais si le sexe peut être réduit à un déguisement, 

cela signifie également que l’individu peut en changer, ainsi que le soulignait déjà Sexing. 

Or, c’est précisément ce que revendique Ali(x), l’écrivain professionnel, la costumière 

verbale (une autre lecture possible de l’expression « language costumier »), lorsqu’elle 

déclare que les histoires nous offrent la possibilité de changer de costume, de nous 

transformer, en nous glissant dans la peau de n’importe quel personnage : 

This is where the story starts. Here, in these long lines of laptop 

DNA. Here we take your chromosomes, twenty-three pairs, and 
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alter your height, eyes, teeth, sex. This is an invented world. You 

can be free just for one night.  

 

Undress.  

Take off your clothes. Take off your body. Hang them up 

behind the door. Tonight we can go deeper than disguise. 

(PowerBook, p. 4)  

 

En une pratique qui rappelle les voyages imaginaires de Nicolas/Jourdain et de l’écologiste 

dans Sexing, Ali(x) se glisse dans la peau et les vêtements de multiples personnages, réels 

et fictifs, masculins et féminins, hétérosexuels et homosexuels, parfois au sein d’une même 

histoire, dans le but de se défaire de l’emprise des normes culturelles et sociales – et, plus 

particulièrement, sexuelles.
1
 A la manière du narrateur de Written, elle manipule le 

langage, la matière première de ses histoires, pour dépasser les limites qu’il lui impose 

(« go deeper than disguise ») et explorer les multiples facettes de la relation 

amoureuse/sexuelle. La présence ou l’absence intermittente du (chromosome) X dans le 

nom d’Ali(x) symbolise cette possibilité de changer de sexe par le biais des histoires. Elle 

devient ainsi l’alpiniste George Mallory, après être apparue sous les traits de deux figures 

archétypales de la romance, Lancelot du Lac et Françoise de Rimini. L’identification est 

d’autant plus intense qu’elle continue de s’exprimer à la première personne dans la plupart 

de ses histoires, le « je » se maintenant tout en devenant simultanément « autre ». La 

personnalité du sujet étant structurée par son identité sexuelle, l’hybridité du « je » devient 

le corollaire de l’hybridité sexuelle. En incarnant alternativement les personnages du 

chevalier et de la dame, Ali(x) effrite la rigidité de ces images archétypales jusqu’à les 

faire se fondre dans son Orlando hybride.  

Dans PowerBook comme dans le roman de Woolf, le sexe d’Orlando est ambigu. 

En effet, le texte de Woolf relate les péripéties d’un jeune homme qui se transforme en 

femme au cours du récit : « Orlando had become a woman there is no denying it. But in 

every other respect, Orlando remained as he had been. The change of sex, though it altered 

their future, did nothing whatever to alter their identity. » (Woolf 1928, 1995, p. 67) Ses 

aventures sont prétextes à une réflexion sur l’identité sexuelle des individus, qui a sans 

aucun doute inspiré la tonalité et le contenu de PowerBook, mais aussi des autres œuvres 

de Winterson. Ainsi, le changement de sexe ne transforme pas l’identité d’Orlando, 

suggérant qu’il n’existe pas de lien biologique, « naturel », entre le sexe de la personne et 

                                                 
1
 Dans “The Cyborg and the Garden: Aspects of Jeanette Winterson’s Techno-Curiosity”, Tully Barnett 

analyse la manière dont les nouvelles technologies facilitent les transgressions sexuelles dans PowerBook. 

(Barnett 2003, p. 42-9) 
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son identité sexuelle. Ce n’est qu’au contact de la société que le personnage ressent la 

nécessité de modifier son comportement. Orlando se rend compte que les gens qui 

l’entourent s’attendent à ce qu’elle se comporte d’une façon bien particulière et présente 

des traits de caractères définis comme « féminins ». En tant que femme, le personnage ne 

peut bien évidemment plus jouir des privilèges masculins qui sont dépeints, ou plutôt 

parodiés, dans l’extrait suivant : 

‘And that’s the last oath I shall ever be able to swear’, she thought; 

‘once I set foot on English soil. And I shall never be able to crack a 

man over the head, or tell him he lies in his teeth, or draw my 

sword and run him through the body, or sit among my peers, or 

wear a coronet, or walk in procession, or sentence a man to death, 

or lead an army, or prance down Whitehall through a charger, or 

wear seventy-two medals on my breast. All I can do, once I set foot 

on English soil, is to pour out tea and ask my lords how they like it. 

D’you take sugar? D’you take cream?’ And mincing out her words, 

she was horrified to perceive how low an opinion she was forming 

of the other sex, the manly, to which it had once been her pride to 

belong. (Woolf 1928, 1995, p. 77) 

 

Orlando alterne les identités sexuelles, se travestissant au gré de ses humeurs, et reçoit les 

attentions qui sont le privilège de chaque sexe. Les raisons de ses travestissements auraient 

pu inspirer la déclaration de Jourdain selon laquelle certains individus empruntent les 

atours du sexe opposé pour se jouer des limitations de leur propre sexe : 

she found it convenient at this time to change frequently from one 

set of clothes to another. Thus she often occurs in contemporary 

memoirs as ‘Lord’ So-and-so, who was in fact her cousin; her 

bounty is ascribed to him, and it is he who is said to have written 

the poems that were really hers. She had, it seems, no difficulty in 

sustaining the different parts, for her sex changed far more 

frequently than those who have worn one set of clothing can 

conceive; nor can there be any doubt that she reaped a twofold 

harvest by this device; the pleasures of life were increased and its 

experiences multiplied. (Woolf 1928, 1995, p. 108)
1
  

 

Selon le narrateur, Orlando illustre le fait que les individus oscillent entre les deux identités 

sexuelles, se sentant tantôt homme, tantôt femme : « Different though the sexes are, they 

intermix. In every human being a vacillation from one sex to the other takes place, and 

often it is only the clothes that keep the male or female likeness, while underneath the sex 

is the very opposite of what it is above. » (Woolf 1928, 1995, p. 92-3) Ces extraits, qui 

                                                 
1
 On notera qu’Orlando n’est considéré comme un poète et un propriétaire terrien que sous son déguisement 

masculin, la femme ne pouvant être traditionnellement ni l’un ni l’autre et, encore plus difficilement, l’un et 

l’autre. 
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suggèrent la possibilité d’une discontinuité entre le sexe et le genre, pourraient 

parfaitement avoir inspiré la conception du sexe comme déguisement, qui parcourent 

PowerBook et, bien avant ce texte, Sexing. 

Le sexe d’Orlando est aussi indéterminable dans PowerBook qu’il ne l’est dans le 

roman de Woolf. Dans PowerBook, le contenu de l’histoire d’Orlando nous incite, dans un 

premier temps, à penser qu’il s’agit d’un homme. Orlando se présente sous les traits d’un 

chevalier servant. Nous nous attendons donc à ce que ce soit un jeune homme qui parte à la 

recherche de son amante, comme c’est le cas dans l’Orlando Furioso. Mais cette référence 

est ambivalente et, en ce sens, trompeuse, car le texte de l’Arioste comporte plusieurs 

personnages de guerrières, notamment Bradamante, une jeune femme valeureuse qui se 

distingue par ses faits d’armes et n’hésite pas à porter secours à son amant, Roger. (Ariosto 

1532, 1998)
1
 L’allusion aux textes de Virginia Woolf et de l’Arioste, et les récits précédant 

cette histoire dans PowerBook, notamment celui d’Ali, la jeune espionne androgyne, nous 

incitent à chercher d’autres indices relatifs au sexe du narrateur. Or, il n’y en a pas. La 

narration à la première personne offre justement la possibilité de ne pas préciser le sexe du 

personnage. Dans ce contexte, le fait qu’Orlando endosse le costume de chevalier n’est pas 

un indice suffisant pour nous renseigner sur son sexe. Pour Ali(x), ce rôle n’est pas réservé 

aux hommes. A l’instar de celle du narrateur de Written, sa narration nous oblige à nous 

défaire des préjugés que nous pourrions avoir sur la distribution des rôles et nous incite à 

ne pas laisser les catégories sexuelles modeler notre re-construction du texte et en limiter la 

signification.  

Ainsi, lorsqu’elle se projette dans la peau d’Ali, l’héroïne androgyne de la première 

histoire, la narratrice brouille les limites entre les catégories sexuelles, au point de nous 

faire perdre tous nos repères. Probablement inspirée par l’Orlando woolfien, Ali, jeune 

espionne turque vivant au XVI
e
 siècle, se travestit en garçon pour survivre et gagner sa vie, 

avant de « véritablement » se transformer en homme grâce à la « greffe » d’organes 

sexuels végétaux. Ali revendique son statut intermédiaire : « A golden thread, a moment’s 

talk, a spill of coffee, a pepper seed, is all the distance I am between one side and the 

other. » (PowerBook, p. 11) Son prénom, masculin, marque cette ambivalence. Mais, en 

réalité, cette ambiguïté est déjà présente dans le prénom de la narratrice. En effet, « Ali » 

                                                 
1
 Marphise est également une jeune guerrière renommée et redoutée pour ses faits d’armes. (Ariosto  1532, 

1998, p. 205-10, p. 221-9, p. 241-6) N’oublions pas, en outre, de mentionner l’île des femmes guerrières. Les 

rôles habituels y sont inversés, puisque les hommes sont contraints de se livrer à des tâches domestiques 

pendant que les femmes – qui représentent la grande majorité des habitants de l’île – se livrent à des joutes 

guerrières. (Ariosto 1532, 1998, p. 223-8) 
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est littéralement issu d’« Alix » et en fait partie intégrante. La présence de cette 

dénomination masculine dans un prénom féminin suggère la réalité fluctuante du 

déguisement (c’est-à-dire du sexe et du genre) ou, pour le formuler autrement, définit la 

réalité (du corps sexué et du comportement de l’individu) comme un costume portant en lui 

la possibilité du changement. La narratrice met à profit son prénom ambivalent pour 

explorer les différents pôles – masculin et féminin, hétérosexuel et homosexuel – de sa 

personnalité et, partant, se libérer de l’emprise des dénominations sexuelles et de leurs 

doubles standards – qui sont d’ailleurs à l’origine de son travestissement.  

Dès la naissance, la mère d’Ali la déguise en garçon pour la sauver de la mort, son 

père ayant les moyens d’élever un fils mais ne pouvant se permettre de subvenir aux 

besoins d’une fille. Raillant l’importance accordée aux attributs sexuels masculins, Ali 

dénonce la vision du monde misogyne et injuste qui faillit lui coûter la vie, tout en 

postulant la possibilité de la transformer :  

When I was born, my mother dressed me as a boy because she 

could not afford to feed any more daughters. By the mystic laws of 

gender and economics, it ruins a peasant to place half a bowl of figs 

in front of his daughter, while his son may gorge on the whole tree, 

burn it for firewood and piss on the stump, and still be reckoned a 

blessing to his father. 

When I was born, my father wanted to drown me, but my 

mother persuaded him to let me live in disguise, to see if I could 

bring any wealth to the household. 

I did. [...] 

I became a spy. 

Sulyman himself appointed me and his instruction now is 

that I should get into a boat and bear a gift to his friends, the 

Dutch. A gift that every scurvy captain and leprous merchant 

will try to steal. (PowerBook, p. 10-1) 

 

L’emploi du terme « mystic » souligne l’irrationalité des lois régulant la vie et le 

comportement des hommes et des femmes, en suggérant qu’elles ne se fondent sur aucune 

explication rationnelle, et neutralise les connotations juridiques et scientifiques, empreintes 

d’intransigeance et d’immuabilité, encodées dans le mot « laws », pour l’ouvrir à une 

redéfinition potentielle. En d’autres termes, l’hybridation lexicale de « mystic » et 

« laws », qui prend la forme d’un oxymore, fait interagir leurs définitions et connotations 

respectives, les origines religieuses et la dimension irrationnelle du mot « mystique » se 

transmettant au terme « lois », en déstabilisant l’aspect rationnel. Sous l’effet de cette 

hybridation, le mot « lois » devient ce qu’il a, en réalité, toujours été, un terme qui désigne 

des règles sans fondement rationnel pouvant et devant, par conséquent, être transformées. 
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Telle une illustration parodique de la structuration du réel par le langage, l’expression 

hybride « mystic laws » aboutit au travestissement, prolongé par la greffe, qui permet à Ali 

de se soustraire à l’intransigeance des lois régissant les genres. A l’instar du narrateur de 

Written, la narratrice manipule le langage, retourne son propre pouvoir contre lui, pour 

démanteler les normes qu’il véhicule.  

De nature métaphorique et métaphysique dans Sexing, la greffe devient « réelle » et 

physique dans PowerBook. Symboliquement, après avoir déguisé sa fille en garçon 

pendant des années, la mère d’Ali fixe des bulbes et une véritable tulipe au niveau de son 

entrejambe, pour qu’elle puisse les transporter en toute discrétion en Hollande : 

Well, where would you store a priceless pair of bulbs?  

 

That gave me the idea. 

 

In the same place as a priceless pair of balls. [...] 

 

My mother got some stout thread and belted it through the natural 

die-back of the bulb tops. Then she sewed the lot on to a narrow 

leather strap and fastened it round my hips. [...] 

At home my mother embalmed the tulip, and in a few days 

it was ready to wear. 

This was my centrepiece. About eight inches long, plump, 

with a nice weight to it. We secured it to my person and inspected 

the results. There are many legends of men being turned into beasts 

and women into trees, but none I think, till now, of a woman who 

becomes a man by means of a little horticultural grafting. 

(PowerBook, p. 10-2) 

 

La transformation future de la jeune fille est annoncée dès le début de l’histoire, tout 

d’abord lorsqu’elle joue sur les similitudes des sonorités des termes « bulbs » et « balls » et 

les met en relation par le biais de structures identiques (« priceless pair of »), puis 

lorsqu’elle exprime une fierté toute masculine au sujet des dimensions de son ersatz de 

pénis – sa remarque prenant, à son insu, un tour ironique après les critiques qu’elle a 

formulées sur ce point – et évoque métaphoriquement le potentiel de virilité contenu dans 

la tige de la tulipe : « I found myself a well-formed fat stem supporting a good-sized red 

head with rounded tips. I nicked it at the base with my knife and the juice covered my 

fingers. » (PowerBook, p. 11-2) Illustrant, tout en la parodiant, la continuité entre le sexe et 

le genre de l’individu, la transformation amorcée par le port des bulbes influe sur sa 

personnalité, lui faisant accorder une plus grande importance à ses nouveaux attributs 

masculins. La sève qui se répand sur ses doigts tel du liquide séminal finalise sa 

transformation symbolique en garçon. En catalyseur de cette transformation, le texte est 
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imprégné de verbes et de prépositions esquissant un mouvement alternatif d’ascension et 

de descente qui, dans le contexte présent, n’est pas sans évoquer l’érection et qui est, en 

outre, redoublé par une allitération suggérant le frottement : « I went up into the hills, for 

tulips grow as thick as thieves here. [...] My mother knelt down and put her nose close. 

‘You smell like a garden,’ she said. The sun rose. The ship hoisted sail. I lifted my arms 

and waved and waved. Then, adjusting my tulip, I went below. » [nous soulignons] 

(PowerBook, p. 11-2) La greffe agit sur le texte avant de changer l’héroïne, suggérant 

encore une fois l’influence du langage sur la réalité (aussi fictionnelle soit-elle). Mais 

Ali(x) déstabilise le pouvoir structurant du système linguistique, en lui faisant représenter 

une réalité fluctuante. En d’autres termes, elle manipule le langage de sorte qu’il puisse 

générer une représentation mouvante de son identité sexuelle. La narratrice se libère des 

contraintes du langage par le langage.  

L’histoire de l’espionne turque alterne le récit à la première personne et le récit à la 

troisième personne. Bien que le narrateur à la troisième personne ne se confonde 

généralement pas avec l’auteur de l’histoire, il est néanmoins possible, dans le cas présent , 

d’affirmer qu’Ali(x) est à la fois l’auteur et la narratrice à la troisième personne. La 

transition entre le récit à la première personne et le récit à la troisième personne marque un 

changement de point de vue, de perspective et de sexe. En effet, Ali est désigné par le 

pronom personnel masculin dans les sections narrées à la troisième personne. La narratrice 

connaît l’existence des bulbes mais elle choisit de désigner Ali de la même façon que les 

autres protagonistes de l’histoire : « How could Ali barter philosophies when his bulbs 

were itching? » (PowerBook, p. 18) On pourrait penser qu’en le décrivant de cette manière, 

Ali(x) se distancie de son personnage, et justifier ce postulat en invoquant un problème 

d’identification, une femme se sentant peut-être moins proche d’un héros masculin – ce 

que contredirait néanmoins le récit à la première personne d’Ali(x)/Lancelot. Or, il apparaît 

surtout que le recours à la troisième personne est le moyen le plus efficace de représenter le 

changement de sexe, apparent et/ou « réel », d’Ali. Ainsi, au-delà de la mise à distance 

apparente, subsiste un sentiment de proximité. Le regard de la narratrice est à la fois 

extérieur et intérieur, distant et proche. Elle est omnisciente mais, en même temps, elle 

choisit de définir Ali en se fondant sur son apparence. Une fois encore, l’adéquation entre 

les catégories sexuelles véhiculées par le langage et l’apparence ou le comportement de 

l’individu cède presque instantanément la place à la transgression. Alors que l’apparence 

sexuelle d’Ali ne correspond pas à son sexe, la narratrice fait comme s’il n’y avait pas de 

distinction, ce qui lui permet de construire une représentation de la sexualité du personnage 
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qui ne s’accorde pas avec son genre. Par conséquent, lorsqu’Ali, défini en tant que garçon, 

fait une fellation au capitaine des pirates pour sauver sa vie et ses bulbes, il se livre à un 

acte homosexuel : 

He would gladly have sacrificed the vaporous universe for a chance 

to get both hands down his trousers and that is exactly what he was 

doing when the pirates from Genoa swarmed over the ship. [...] 

They murdered the crew, beheaded the Captain, and were about to 

squeeze Ali like a pomegranate, when one of them noticed his 

hands clutching his bulbs – that is, his balls. 

‘Pissing yourself are you?’ said the chief pirate. 

Ali was so scared that he just told the truth. 

‘Protecting my treasure,’ he said, and his reply was so 

stupid that it made the pirate laugh. He pulled out his own cock and 

held it under Ali’s nose. 

‘This is treasure. You aren’t worth a flea’s ransom.’ 

Ali sucked it. What could he do? He had never done it 

before, but desperation is a good teacher and he soon found his 

tongue as fluent as any whore’s in the marketplace. (PowerBook, 

p. 18-9) 

 

La narratrice embrouille la continuité supposée exister entre le sexe, le genre, et la 

sexualité, au point que le lecteur ne sait plus où il en est.  

Revendu(e) par les pirates à un dignitaire italien, Ali est de nouveau désignée 

comme étant une fille. Elle est alors choisie pour initier une jeune princesse aux mystères 

de l’acte sexuel. Avec ce deuxième changement de dénomination sexuelle, se profile à 

nouveau le spectre de l’homosexualité (féminine cette fois-ci). Le personnage est 

néanmoins engagé en tant que garçon. Pour être plus précis, c’est la réputation qu’il a 

acquise lors de sa confrontation avec les pirates qui lui vaut d’être choisi. Ali sauve sa vie 

en rendant hommage, par la parole et le geste, à la valeur supérieure et inestimable des 

attributs sexuels masculins, avant de se livrer à un acte qui le rabaisse, littéralement et 

métaphoriquement. Ses actes contredisent ses louanges de la virilité masculine et les 

ridiculisent. (PowerBook, p. 19-20) De cet incident est néanmoins née la légende qui vaut à 

Ali de partager la compagnie de la princesse. Si une grande sensualité se dégage de la 

description de leur relation (homo)sexuelle, Ali ne peut cependant pas s’empêcher de 

relater le moment où la princesse découvre ses organes végétaux sans une pointe d’ironie. 

Ses réactions sont intercalées, entre parenthèses, entre les réflexions de la princesse, en une 

sorte de contrepoint comique à la fascination érotique de la jeune fille : 

Hesitatingly, I let down the blue and gold of my trousers. 

There was a silence. Then the Princess said... 

‘I have never seen a man before.’ 
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(You’re not seeing one now.) 

‘The stories I have heard... the fleshiness... the swelling... 

But you are like a flower.’ 

She touched my bulbs. 

(This was true.) 

‘They are like sweet chestnuts.’ 

(Tulips, my darling, tulips.) (PowerBook, p. 21)  

 

N’ayant jamais vu d’homme, la princesse ne remet pas en question la virilité du 

personnage. L’apparence est prise pour l’essence – en une image parodique de la greffe 

culturelle évoquée dans Sexing. La structure et le rythme du texte contribuent à la création 

de cette impression en représentant visuellement l’acte hétérosexuel. En effet, les 

réflexions d’Ali pénètrent le discours de la princesse, cette représentation d’elle-même, 

s’immiscent entre ces phrases, disparaissent dans ses paroles, par le biais des parenthèses. 

Sous l’influence de la représentation du texte, Ali redevient un garçon. La tulipe réagit 

alors aux caresses de la princesse. Son déguisement devient une partie d’elle/de lui, 

poursuivant la parodie du pouvoir structurant des catégories sexuelles sur l’individu : 

Then a strange thing began to happen. As the Princess 

kissed and petted my tulip, my own sensations grew exquisite, but 

as yet no stronger than my astonishment, as I felt my disguise come 

to life. The tulip began to stand. [...] 

Very gently the Princess lowered herself across my knees 

and I felt the firm red head and pale shaft plant itself in her body. A 

delicate green-tinted sap dribbled down her brown thighs. 

All afternoon I fucked her. (PowerBook, p. 22)  

 

Le sexe qui lui a été « greffé » modifie sa sexualité, le personnage étant désormais capable 

d’avoir une relation hétérosexuelle avec la princesse. Sous l’effet de ce nouveau 

basculement de régime, la relation homosexuelle, « anormale », devient hétérosexuelle, 

« normale ». Mais si ses attributs végétaux font d’elle/de lui un jeune homme sur le plan 

sexuel, le personnage ne se considère jamais complètement comme un homme, pas plus 

qu’il ne revendique sa féminité. Tels Orlando et le narrateur de Written, Ali oscille entre 

les pôles masculin et féminin, hétérosexuel et homosexuel.  

L’épilogue de l’histoire, qui apparaît dans le chapitre « QUIT », poursuit la 

transgression amorcée dans le corps principal du récit. (PowerBook, p. 211-7) Ali(x), qui a 

interrompu l’histoire d’Ali au moment où il/elle consommait sa relation avec la princesse , 

y revient vers la fin du texte. L’histoire d’Ali se présente ainsi comme le cadre thématique 

– déclinant à l’infini les formes de transgressions sexuelles – des histoires qui composent 

PowerBook. Loin d’être une conclusion, cet épilogue ouvre sur une nouvelle histoire, alors 
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que la narratrice se demande ce qui est arrivé à son personnage. Elle répond 

immédiatement à sa propre question, en se référant à Ali comme à un garçon : « Poor Ali. 

What happened to him? He never did deliver his bulbs to the Botanic Garden at Leiden. » 

(PowerBook, 213) Garçon nous l’avons quitté, garçon nous le retrouvons. Mais dès que la 

narratrice aborde le moment où Ali se défait de ses bulbes de tulipes, elle se met à désigner 

le personnage par le biais du pronom personnel féminin. Perdant ses « bulbs »/« balls », 

Ali redevient une fille : « When Ali unstrapped her bulbs and planted them in the good 

earth, she was obeying the command of the scriptures to go forth and multiply. » 

(PowerBook, p. 213) La mise en terre des bulbes de tulipes évoque des images de 

pénétration, d’ensemencement et de reproduction de l’espèce, fortement chargées en 

connotations masculines, viriles. Mais c’est paradoxalement en se défaisant de ses bulbes, 

en redevenant femme qu’Ali pénètre la terre, l’ensemence et se multiplie. Les connotations 

masculines liées à la pénétration, l’ensemencement et la reproduction de l’espèce, sont 

alors annexées par cet agent féminin/androgyne. Les limites des catégories et les normes 

sexuelles sont en constant déplacement dans la narration d’Ali(x), qui fait, par ailleurs, de 

la tulipe un objet de plaisir – et de redéfinition – pour les femmes : 

A Dutch lady, Mrs van der Pluijm, taught the Earl of 

Hackney’s daughter how best to arrange her bulbs and stem and 

the practice soon spread. Few men were aware of their wives’ and 

daughters’ true passion [...].  

There is some pictorial evidence that one man, at least, 

knew what was going on. 

 Rembrandt’s 1633 painting of his wife Saskia, as Flora, 

goddess of abundance and fertility, pictures Saskia/Flora holding a 

bridal bouquet suggestively near her pleasure-parts. In the centre 

of the bouquet, its head raised, is an opening tulip. (PowerBook, 

p. 213-4) [nous soulignons]
1
 

 

La greffe horticole inaugurée par la jeune espionne devient le paradigme de la fascination 

transgressive des femmes pour cette fleur tout en étant paradoxalement associée aux 

connotations traditionnellement attachées à la féminité, « abundance », « fertility », 

« bridal », par le biais de la représentation d’une Saskia/Flora enceinte. Cette définition de 

la sexualité de la femme, qui ne la rattache à aucun homme, vient s’insérer dans l’image 

traditionnelle de la femme en tant que mère et amante pour la remettre en cause de 

l’intérieur, de la même manière que la tulipe s’immisce dans la représentation de la 

femme/déesse/de la fertilité pour la rendre plus complexe.  

                                                 
1
 Notons que le tableau décrit dans PowerBook ne date pas de 1633, mais de 1635. Pour un aperçu et une 

description de l’œuvre, voir : Boka 1994, p. 78. 
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 A peine la transformation sexuelle/langagière est-elle effectuée qu’Ali change encore 

une fois de déguisement. Le personnage se retrouve plongé dans un état intermédiaire et 

incertain, prêt à être transporté dans un nouvel endroit, au départ d’un nouveau voyage 

imaginaire. La narratrice se réfère de nouveau à lui comme à un garçon. Mais, en même 

temps, elle jette immédiatement un flou sur l’identité du jeune homme en affirmant qu’il 

est déguisé en garçon : « Was he back in Turkey, tending his mother’s eggplants and 

tomatoes? He might have been there, nervously dressed as a boy, telling his stories as tall 

as he was short. » (PowerBook, p. 215) Le jeune homme est de retour en Turquie ou bien il 

n’en est pas encore parti. Il ne cultive plus ou pas encore les tulipes, mais raconte des 

histoires pour gagner sa vie : « Ali tells stories for a living. Someone has to do it. Stories 

are his bread and butter and he carries a slice in his pocket, to eat himself or to offer to 

others. He shares all he has, then goes home to make more. » (PowerBook, p. 215) Le 

nouveau déguisement d’Ali le rapproche encore plus de la narratrice qui lui a donné vie. Le 

personnage se fond en elle, la duplique. Donnant forme aux desseins d’Ali(x), Ali brouille 

les catégories sexuelles, mais aussi temporelles et ontologiques, et ce, d’autant plus 

lorsque, déguisé en garçon, il devient son double. Relayée par les potentialités de 

travestissement offertes par les histoires, la transgression devient le mot d’ordre des récits 

d’Ali(x), qui se projette dans la peau de personnages masculins, féminins, androgynes ou 

au sexe fluctuant, et se plonge dans des relations amoureuses tour à tour hétérosexuelles et 

homosexuelles. Retournant le langage contre lui-même, parodiant le pouvoir des catégories 

sexuelles pour mieux s’en défaire, la narratrice exploite son identité sexuelle aux contours 

mouvants – hybride fluctuant de comportements, de désirs et de sexualités a priori 

antithétiques – qui n’est pas sans rappeler la caractérisation du narrateur de Written. 

Parmi les procédés et métaphores qui traversent les œuvres de Winterson peut 

également être mentionnée la dichotomie « légèreté-luminosité/pesanteur », qui représente 

celle de la « liberté/répression ». En effet, la narratrice de PowerBook reprend l’imagerie 

centrale de la réécriture du conte des Douze princesses dansantes pour modifier la 

symbolique et, par extension, le système de valeurs du texte de Dante. En d’autres termes, 

le système d’images de Sexing est mis au service de la réinterprétation positive de l’histoire 

d’amour. Evoquant l’imagerie de la domination patriarcale dans Sexing, l’obscurité et la 

matérialité du château représentent ainsi la répression subie par Françoise, la pesanteur de 

la loi du père : 



436 

 

My father’s castle is built of stone. The stone is thick as darkness. 

Darkness is to the inside what stone is to the outside of this castle; 

impenetrable, unscalable, a stone-dark heavy as thought. 

The dark stone weighs on us. Our thoughts bear us down. 

We roll the dark in front of us down the icy corridors, and in the 

rooms the darkness accumulates, sits in our chairs, waits. We wait. 

The castle is a pause between dark and dark. It fills the 

space between a man’s thoughts and his deeds. My father made the 

design for the castle himself. It is as though we are living inside 

him. [...] 

We dressed ourselves in black, my mother and I, for my 

father told us that every day is a day of mourning. (PowerBook, 

p. 123-4) 

 

En une parodie de la tradition gothique, Françoise vit dans un château qui reflète le monde 

intérieur de son père, au point de présenter des propriétés anthropomorphiques : « in the 

rooms the darkness accumulates, sits in our chairs, waits. » L’obscurité, qui représente la 

vision du monde de son père, contamine Françoise, qui en reproduit les caractéristiques, au 

risque de se fondre en elle et de disparaître : « the darkness […] waits. We wait. » [nous 

soulignons] « We dressed ourselves in black, my mother and I ». La jeune femme est 

littéralement captive de son père, soumise à sa perception du monde mortifère, dont la 

représentation, l’obscurité, prend la forme et l’épaisseur de la pierre, tout en évoquant 

l’image du mur, symbole de la norme dans Oranges. Dans le texte, la répétition du verbe 

« être », les parallélismes et formules d’équivalence, établissent un lien, une continuité, 

entre l’obscurité, impalpable, et la pierre, concrète et tangible, les associent pour conférer à 

l’une les qualités de l’autre, et n’en faire, finalement, qu’un seul mot composé, un élément 

paradoxal, à la fois insondable et pesant, abstrait et concret : « The stone is thick as 

darkness. Darkness is to the inside what stone is to the outside of this castle; impenetrable, 

unscalable, a stone-dark heavy as thought. » Paul délivre Françoise de cette prison obscure 

et étouffante, une libération évoquée par des tenues de couleur blanche, qui viennent 

remplacer les vêtements de deuil de la jeune femme, mais également par les motifs de la 

lumière et de la légèreté, deux mots antithétiques à la vision du père, qui s’engendrent l’un 

l’autre par homophonie. (PowerBook, p. 126) Contrairement à l’obscurité, imposée de 

l’extérieur, la luminosité et la légèreté émanent des personnages. Dans PowerBook comme 

dans Sexing, la lumière et la légèreté sont les symboles de la libération, de 

l’épanouissement, de la pleine réalisation de l’être. En accord avec la définition absolutiste 

de l’amour de la narratrice, l’amour de Paul transforme Françoise. Mais les tourments de la 

jeune femme reprennent lorsque son mariage la soumet à la domination du cruel Gianciotto 
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et la prive des attentions de Paul. Réunies dans le symbole de la tombe, l’obscurité et la 

pierre resurgissent avec l’apparition du personnage de Gianciotto, qui se présente comme 

un prolongement de la figure paternelle, ainsi que le suggère le parallélisme syntaxique et 

la répétition : « The grave of my childhood life and the grave of my married life might 

have crumbled into one another without distinction ». La mort, au contraire, lui apporte la 

joie d’être avec son amant pour l’éternité. Au lieu d’être défini par les motifs de l’obscurité 

et de la pierre, qui ont dominé une partie de la vie et de l’histoire de Françoise, le récit de 

son existence post mortem reprend la métaphore de la légèreté. Par le biais de la répétition 

du verbe être et de la structure comparative, le motif de la légèreté est placé dans la 

continuité de celui du bonheur, dont il se fait l’expression : « We are as light now as our 

happiness was ». (PowerBook, p. 129) Loin de se perdre dans le néant, d’évoquer la 

dispersion, l’image de la légèreté aboutit paradoxalement à celle de la stabilisation, de 

l’attachement, à une sorte de pesanteur qui serait libérée des notions d’écrasement 

véhiculées par la combinaison de la pierre et de l’obscurité : « The wind carries us where it 

will, but our love is secure. » (PowerBook, p. 129) Ali(x) réécrit ainsi l’image du tourbillon 

infernal de La Divine Comédie en recourant à la symbolique du conte des Douze princesses 

dansantes dans Sexing. Mais, pour ce faire, elle s’inspire également, et paradoxalement, 

d’une des images dont use Dante pour décrire les amants : « As doves, called by desire to 

return/to their sweet nest, with wings raised high and poised, float downward through the 

air, guided by will,/so these two left the flock where Dido is/and came toward us through 

the malignant air/such was the tender power of my call. » (Dante 1308-21, 1984, p. 112) 

En les comparant à des colombes, Dante dote la représentation des amants d’une valeur 

positive. Ali(x) lui emprunte cette image, et la prolonge, pour décrire les sentiments de 

Françoise lorsqu’elle est avec Paul et la reprend, plus loin dans son récit, pour peindre à 

son amante le bonheur qui s’offrirait à elle si elle osait quitter son mari : « ‘Our happiness 

will be like the flight of birds.’ » (PowerBook, p. 204) Mais dans sa version de l’histoire, la 

légèreté, passée au filtre de la symbolique de l’envol dans Sexing, ne se révèle jamais être 

la punition éternelle du péché, comme elle finit par l’être dans le texte de Dante. Fruit de 

l’hybridation de l’imagerie de La Divine Comédie et de la symbolique de Sexing, 

PowerBook altère le système de valeurs du texte de Dante pour revaloriser l’histoire 

d’amour, comprise dans son sens spécifique et général, et en esquisser une représentation 

sans nuance, inévitablement positive. 

Autre image centrale de la fiction wintersonienne, la métaphore de la gémellité, qui 

contribue à la description de la relation amoureuse de Lancelot et Guenièvre avant de 
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resurgir dans un passage ultérieur définissant l’amour lesbien comme un jeu de 

reflets, figurait déjà dans Written : « Bone of my bone. Flesh of my flesh. » (Written, 

p. 129-30) Poursuivant dans le sillage des pratiques poétiques du narrateur de Written, dont 

elle réalise par ailleurs l’idéal chevaleresque en incarnant Lancelot, la narratrice use de 

l’imagerie de la relation lesbienne pour décrire l’histoire d’amour de Guenièvre et son 

amant et, par là même, brouille les distinctions entre hétérosexualité et homosexualité : 

Your marrow is in my bones. My blood is in your veins. Your cock 

is in my cunt. My breasts weigh under your dress. My fighting arm 

is sinew’d to your shoulder. Your tiny feet stand my ground. In full 

armour I am wearing nothing but your shift, and when you plait 

your hair you wind it round my head. Your eyes are green. Mine are 

brown. When I see through your green eyes, I see the meadows 

bright with grass. When you creep behind my retina, you see the 

flick of trout in the reeds of the lake. [nous soulignons] 

(PowerBook, p. 69) 

 

Ali(x) ne se contente pas de reproduire à l’identique l’utilisation ambiguë de l’image de la 

gémellité par le narrateur de Written. Elle file la métaphore en l’appréhendant sous l’angle 

du détail anatomique, pour en faire l’expression d’un amour fusionnel universel. 

Paradoxalement, elle se démarque des pratiques du narrateur de Written en y revenant, en 

s’inspirant de ses explorations anatomiques méticuleuses, de ses descriptions internes et 

externes du corps de Louise. En faisant alterner les pronoms personnels sujets et les 

adjectifs possessifs de la première et deuxième personne, de manière régulière, sur le 

rythme défini par l’anadiplose, la narratrice crée, visuellement et syntaxiquement, 

l’impression que le « je » cède la place au « tu », et vice-versa. L’alternance régulière des 

pronoms et adjectifs possessifs transforme le sujet en objet, le définissant en défini, et vice-

versa. Elle contribue à créer une impression de réciprocité entre les amants. Mais au-delà 

de la réciprocité, se lit l’hybridité de cette nouvelle entité formée par les amants, l’échange 

des attributs masculins et féminins faussant le repérage – anatomique et linguistique – et ne 

permettant plus de distinguer les personnages individuellement : « Your cock is in my 

cunt. My breasts weigh under your dress. » En effet, l’ensemble formé par un pronom ou 

un adjectif possessif introduisant un nom qui ne correspond pas aux attributs du 

personnage que l’article désigne estompe les différences entre les êtres et entre les sexes, 

les redéfinit pour esquisser les contours de cette nouvelle entité hybride que représente le 

couple. Ce développement de l’image de la gémellité, qui met la symbolique de la relation 

lesbienne au service d’une histoire amour hétérosexuelle, ne peut manquer d’évoquer le 

mythe platonicien de l’androgyne. Partant de l’idéal hétérosexuel, le texte y revient 
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paradoxalement, par le biais de la symbolique de la relation lesbienne, ce qui accentue 

encore un peu plus l’effritement des frontières sexuelles. Mais si la narratrice de 

PowerBook évoque le mythe de l’androgyne et l’idéal hétérosexuel corrélatif que refusait 

Fortunata dans Sexing, elle ne les reprend pas tels quels, ne serait-ce que parce qu’ils sont 

passés au filtre de la symbolique lesbienne et apparaissent dans une histoire qui met en 

abyme la liaison homosexuelle d’Ali(x). Au service de l’expression de la relation 

lesbienne, le mythe hétérosexuel devient hybride, à l’image des amants qui l’incarnent et 

qu’il définit. La narratrice de PowerBook étend ainsi la sphère de représentation du mythe 

de l’androgyne pour le porter au-delà de l’idéal de la complémentarité hétérosexuelle et lui 

faire admettre de nouvelles variantes de la sexualité et du sexe des amants. Elle fait de 

même avec la symbolique de l’histoire lesbienne. Aussi la réinterprétation du mythe de 

l’androgyne est-elle l’image inversée de la réécriture de la symbolique lesbienne, leur 

relation – de reflet et de complémentarité – renvoyant ironiquement à ce qu’ils désignent 

au départ tout en dépassant leurs représentations originelles pour nous offrir une image 

hybride de la sexualité et du sexe des amants.  

Le développement de l’image de la gémellité dans l’histoire de Lancelot et 

Guenièvre laisse également entrevoir le potentiel créatif des noms dans le renouvellement 

du langage de l’amour. En effet, le nom de « Lancelot du Lac » se prête à des jeux de mots 

– amenés par la notion de reflet, centrale à l’imagerie de la gémellité – qui infiltrent, 

contaminent, le langage de l’amour, et le singularisent, le personnalisent, par le biais, 

notamment, de la littéralisation des dénominations : « When you creep behind my retina, 

you see the flick of trout in the reeds of the lake. » A plusieurs reprises, Ali(x) joue sur 

l’appréhension littérale du nom de « Lancelot du Lac » et sur ses connotations, pour 

exprimer ce que le chevalier représente pour Guenièvre. Faisant écho à la manière dont 

l’appréhension littérale du nom de Jourdain conditionne la perception que la Femme aux 

chiens a de son fils, les connotations de « Lancelot du Lac » affectent la représentation du 

personnage. La terminologie de l’eau et les images contraires qu’elle charrie – la surface, 

les profondeurs – contaminent le langage amoureux, qui esquisse une représentation 

multiple et paradoxale de l’amour, des amants et de la relation amoureuse : 

My name is Lancelot. 

‘Lancelot du Lac,’ you said, rowing your body over me. 

 

I was the place where you anchored. I was the deep water where 

you could be weightless. I was the surface where you saw your 

own reflection. You scooped me up in your hands. (PowerBook, 

p. 68) 
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L’appréhension littérale du nom de « Lancelot du Lac » réitère la définition paradoxale de 

l’amant comme point de repère, de définition, de localisation (« the place where you 

anchored […] the surface where you saw your own reflection »), et comme lieu potentiel 

de la perte de soi en l’autre, de la définition par l’absence – que suggère l’emploi de 

l’adjectif weightless (« I was the deep water where you could be weightless »). Le 

repérage, la définition, et le danger de la perte de soi alternent, coexistent. La perception 

fluctue, le point de repère externe se révélant enceint en soi, l’autre étant à la fois extérieur 

et intérieur, infini et limité, définissant et défini : « You scooped me up in your hands. » La 

déstabilisation fait émerger une image de l’amour caractérisée par les notions de 

réciprocité et d’égalité, ainsi que le souligne le passage de l’anaphore « I was » qui fait de 

Lancelot le centre de subjectivité, le point de gravité de la relation, au pronom personnel 

« you », qui fait basculer la focalisation du paragraphe sur Guenièvre. Amenée par la 

littéralisation du nom de « Lancelot du Lac, » la terminologie de l’eau traverse les récits 

d’Ali(x) et, reflétant les propriétés fluctuantes de l’élément qu’elle désigne, les relie entre 

eux. Elle est déjà présente dans le récit de l’escapade parisienne, lorsque la narratrice décrit 

la raison pour laquelle une de ses ex-petites amies la désirait : « I loved a woman who was 

married. [...] She wanted me because I was a pool where she drank. » (PowerBook, p. 50-

1) Attendant d’être développée dans le récit de Lancelot, l’image est à peine esquissée. Elle 

reste à un niveau superficiel qui contribue néanmoins à décrire la ténuité des sentiments de 

la personne qui l’utilise. En effet, la désaltération évoque une image récréative de la 

relation amoureuse, l’amante restant précisément à la surface, refusant d’aller en 

profondeur. Le lac, image de l’amant et de l’amour, est d’ailleurs réduit à la taille et la 

profondeur d’un étang. Recouvrant partiellement sa fonction dans Sexing, la terminologie 

de l’eau relie les récits entre eux, tout en mettant en avant les différences existant entre  les 

histoires d’amour qui nous sont contées. Ali(x) l’utilise pour définir simultanément 

l’amour superficiel et son contraire, l’amour authentique, profond, le passage de l’un à 

l’autre dans sa vie et son histoire. Filer la métaphore lui permet de réécrire l’histoire de 

Lancelot et Guenièvre suivant sa définition personnelle de l’amour. Mais Ali(x) reprend 

également, en la développant, une terminologie dont se sert le narrateur de Written, ou 

plutôt dont il fait l’objet puisqu’il en attribue l’usage à Louise : « She stroked my face. 

‘You are a pool of clear water where the light plays.’ » (Written, p. 85) Bien qu’étant 

encore au stade limité de l’étang, l’image charrie déjà les connotations d’interaction et de 

multiplicité, l’élément-lumière entrant en contact avec l’élément-eau, interagissant avec ce 

dernier au point d’en transformer constamment l’apparence et d’en être perpétuellement 
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transformé, dans un passage qui anticipe l’imagerie de l’épisode de la montée dans la 

pyramide du Louvre dans PowerBook. (PowerBook, p. 44) La conception de l’amour 

d’Ali(x) est déjà présente, en pointillés, dans Written.  

La narratrice de PowerBook développe d’ailleurs les thèmes de la redéfinition 

mutuelle des amants présents dans le roman antérieur : « you will redraw me according to 

your will. We shall cross one another’s boundaries and make ourselves one nation. » 

(Written, p. 20) « I am a map that you redraw. » (PowerBook, p. 109) Ali(x) reprend ainsi 

la métaphore cartographique de la relation amoureuse et la file, pour exprimer une 

définition paradoxale de l’amour – symbolisée par l’oxymore « orderly anarchic space » – 

et des amants, à la fois eux-mêmes et autres :  

In this space which is inside you and inside me I ask for no 

rights or territories. There are no frontiers or controls. The usual 

channels do not exist. This is the orderly anarchic space that no one 

can dictate, though everyone tries. This is a country without a ruler. 

I am free to come and go as I please. This is Utopia. […] This is the 

model of government for the world. (PowerBook, p. 175) 

 

Le passage d’un texte à l’autre, la création du lien, se fait par l’intermédiaire d’images et 

d’expressions récurrentes. Aussi la destinataire du récit de Lancelot semble-t-elle répondre 

à la demande du narrateur de Written lorsqu’il plaide « Scoop me in your hands for I am 

good soil » (Written, p. 20), l’impératif cédant la place à la forme affirmative « You 

scooped me up in your hands. » (PowerBook, p. 68) La requête amoureuse amorcée dans 

Written trouve sa résolution dans PowerBook, de manière locale tout du moins, puisque ces 

deux romans, qui développent le thème de l’amour perdu, se terminent sur une fin ouverte, 

ambiguë, dont l’actualisation est laissée à la discrétion du lecteur.      

Ressassant la question de la fin idéale de la romance esquissée dans Written, la 

narratrice de PowerBook ouvre la conclusion de son histoire en proposant paradoxalement 

deux alternatives très spécifiques au destinataire multiple de son récit : « Here are two 

endings. You choose. » (PowerBook, p. 205) La tension entre l’indétermination et la 

surdétermination, qui caractérise l’histoire d’amour, imprègne l’ensemble des récits de 

PowerBook. La première version qui nous est proposée conclut l’histoire de manière 

tragique :  

Two minutes to go. I’m holding your hand. The woman reading 

Hello! magazine is clearly disgusted at the sight of real feeling and 

gets up to sit elsewhere. The Walkman boy props his feet on her 

seat. 

The train is leaving, leaving now, and you won’t meet my 

eyes. I can’t come with you. You’re not coming with me. The 
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whistle blows. I have to jump up, forcing apart the closing doors. 

Then I’m outside again, walking down the platform, walking faster 

and faster, miming at you to pull the emergency cord. Just pull it. 

The train will stop. You can get off, leave your bag, and come with 

me. I’m running now. There’s still time, still time. Then there is a 

moment when time is so still it stops and the train moves ahead for 

ever. (PowerBook, p. 205-6) 

 

La seconde version confère à l’histoire d’amour une fin heureuse :  

Two minutes to go. I’m holding your hand. The woman reading 

Hello! magazine smiles at me. She’s sorry for me. 

You’re looking at me and there is still a chance. Dear love, 

risk everything, there is no other way. 

The whistle blows. I stand up, holding your hand, and 

suddenly you’re on your feet, and we’re both out of the closing 

door as it shuts on your past, shuts on your suitcase, and the woman 

is miming desperately that you’ve left your bag. 

The train is gathering speed now, taking time with it, and 

we’ve found a second where there is no time. The second that beats 

between your life and mine. 

Then the clock is ticking again, but we’re together. The 

train moves ahead without us. (PowerBook, p. 206) 

 

Le happy ending est privilégié puisqu’il est placé en dernière position et conclut le 

chapitre. Le lecteur ne sachant pas ce que la femme mariée décide de faire, le dernier mot 

lui revient. La narratrice se décharge de la responsabilité de conclure cette romance, et 

nous invite à participer au processus créatif, de la même manière qu’elle incite la femme 

mariée à le faire au début de leur histoire. Comme dans Written, l’issue de la romance est 

entre nos mains. Mais contrairement au narrateur de Written, Ali(x) refuse d’en rester là. 

En effet, le reste du livre prend la forme d’un épilogue, mais d’un épilogue qui ne veut pas 

en finir. La narratrice ne peut se résoudre à abandonner l’histoire. Oubliant les alternatives 

proposées à son amante, elle réécrit sans cesse l’histoire : « And I thought, ‘Go home and 

write the story again. Keep writing it because one day she will read it. » (PowerBook, 

p. 243) Elle amorce le processus de renouvellement de l’histoire suggéré dans Written. Ce 

renouvellement perpétuel est formalisé par des répétitions anaphoriques dans le chapitre au 

titre programmatique « RESTART », qui confèrent du rythme au texte, en le relançant sans 

cesse : « There’s no Netscape Navigator » (PowerBook, p. 227), « There’s no guarantee » 

(PowerBook, p. 228), « There are no guarantees » (PowerBook, p. 228), « There was a 

day » (PowerBook, p. 228), « And I thought of us » (PowerBook, p. 229), « I thought of 

us » (PowerBook, p. 230), « Imagine it » (PowerBook, p. 231), « Imagine it » (PowerBook, 

p. 231), « Through the streets, you and I » (PowerBook, p. 231), « Through the streets, you 
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and I ». (PowerBook, p. 232) Répétant la conclusion de Written sans toutefois la 

reproduire, la fin du texte renvoie au début, lui conférant une structure spiralée typique de 

la romance et témoignant, en même temps, de la nature paradoxale du genre qui, s’il est 

associé à la notion de clôture emphatique, possède également le pouvoir de la refuser, 

selon Jean-Michel Ganteau. (Ganteau 2003, p. 226-8) Dans l’avant-dernier chapitre, Ali(x) 

conclut l’histoire de la « Décharge » en se remémorant l’escapade parisienne, sur laquelle 

elle revient à plusieurs reprises, une pratique qui suggère qu’un récit ne se termine jamais 

vraiment, mais se prolonge et se transforme en une autre histoire. (PowerBook, p. 229)  

Dans le dernier chapitre, intitulé « SAVE » et illustré par une icône représentant une 

montre, symbole du temps qui s’écoule, Ali(x) imagine ce que son amante ressentirait si 

elle venait à pénétrer dans sa boutique. Or, c’est par une spéculation similaire que débute 

PowerBook. La description qui nous est donnée de la boutique fait écho à celle de la 

première page du texte : 

Years ago you would have come to my shop at the end of the 

afternoon, telling your mother you had an errand for the poor. 

At the tinkle of the bell you would have found yourself 

alone for a moment in the empty shop, looking at the suits of 

armour, the wimples, the field boots, and the wigs on spikes, like 

severed heads. [...] 

You say you want to be transformed. (PowerBook, p. 3-4) 

 

If you were to come here, forgetting about time, and ringing 

the bell as the afternoon ends, you would find the shop as it has 

always been – keeping its secrets, offering you something that 

money can’t buy – freedom just for one night. 

You would stand alone in the shop, looking at the suits of 

armour, the field boots and the wimples and the wigs on spikes, 

like severed heads. Then I’d be there, smiling at you, waiting. 

Waiting for the moment to begin. 

You say you want to be transformed. (PowerBook, p. 236-

7) 

 

La possibilité passée devient possibilité future dans cette boutique intemporelle, le 

conditionnel, mode de l’ouverture, étant toujours privilégié. Dans le second passage, la 

virtualité coexiste néanmoins avec l’actualisation, au travers de la récurrence de l’usage du 

gérondif, exprimant l’ancrage dans la situation ainsi que l’inachèvement, l’ouverture. La 

fin du texte ouvre sur le début, suggérant le recommencement perpétuel de l’histoire. 

L’intemporalité domine la fin de l’histoire, Ali(x), les pieds dans la Tamise, ayant 
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l’impression d’entrer en contact avec toutes les époques que la rivière a traversées.
1
 

Catalysée par les connotations – de circulation, d’intemporalité, de contact – de l’eau, la 

spirale formelle et diégétique du texte décrit un double mouvement de répétition et de 

recréation à l’infini, prolongeant une dynamique qui traverse l’ensemble des œuvres de 

Winterson. (PowerBook, p. 243) 

Au-delà de la simple référence aux romans antérieurs de Winterson, PowerBook 

développe donc des éléments esquissés dans les textes précédents. L’un de ses récits se 

présente même comme une réécriture parodique, aux accents folkloriques, du premier texte 

de l’auteur. En effet, l’histoire qu’Ali(x) raconte à son amante pour lui expliquer l’origine 

de sa conception absolutiste de l’amour, évoque étrangement celle de Jeanette dans 

Oranges. Dans « EMPTY TRASH », chapitre introduit par une icône représentant une carte 

déroulée et marquée d’un « X » programmatique, puis « SHOW BALLOONS », dont le titre 

est illustré par une clé, Ali(x) nous offre le récit de son enfance, passée dans une décharge. 

(PowerBook, p. 135-46, p. 191-6) L’histoire de cette orpheline à qui ses parents adoptifs 

confient la mission de trouver le trésor enfoui n’est pas sans rappeler celle de Jeanette : « A 

changeling child. A child without past or future. A child outside of time who could cheat 

time. A lucky bag. A charm. The smallest silver key on the heavy keyring. The key that 

opens the forbidden door. » (PowerBook, p. 137) Dans les deux récits, le fait d’être 

orphelines, d’être dénuées de toute ascendance, de toute histoire préexistante, de n’être 

reliées à rien, leur confère un statut particulier, aux yeux de leurs parents respectifs. Les 

parents d’Ali(x) l’appelèrent ainsi car ils souhaitaient lui donner un prénom significatif, 

encodant leurs espoirs et la fonction de la petite fille, un prénom qui contienne un X, le X 

transformé en croix, la lettre reprenant son statut de symbole pour désigner l’emplacement 

du trésor sur la carte : « My parents called me Alix because they wanted a name with an X 

in it, because X marks the spot. I was the one who would find the buried treasure. » 

(PowerBook, p. 138) Dans un élan syncrétique, les parents d’Ali(x) élaborent le mythe du 

trésor enfoui en s’inspirant librement des histoires bibliques de la Terre Promise et de la 

traversée du désert. (PowerBook, p. 194-5) Le désert, qui englobe tout ce qui existe, 

hormis la Décharge, est source de tentations, ce qui incite les parents d’Ali(x) à vivre en 

autarcie la majeure partie du temps : « We went past Woolworth’s – ‘A den of vice.’ Past 

Marks & Spencer – ‘Iniquity.’ Past the Funeral Parlour and the doner kebab shop – ‘They 

                                                 
1
 Sans vouloir suggérer une quelconque influence, nous ne pouvons manquer de remarquer que la manière 

dont Ali(x) perçoit les traces du passé dans le paysage urbain londonien évoque ce que Peter Ackroyd invite 

le lecteur à faire tout au long de London: The Biography. (Ackroyd, 2000, 2003) 
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share an oven.’ Past the biscuit stall and its moon-faced owners – ‘Incest.’ Past the dog-

clipping salon – ‘Bestiality.’ Past the bank – ‘Usury’. » (The PowerBook, p. 194) Le 

bigotisme de la mère de Jeanette, qui transforme chaque élément en manifestation du 

combat entre les forces du Bien et du Mal, se devine au travers de cette version parodique 

de ses tendances mythifiantes, qui fait de chaque échoppe la source d’un péché capital. 

Bien que dans le monde de la Décharge, les signes – y compris les mots écrits – permettent 

de repérer le trésor enfoui, ils sont paradoxalement interdits par le père d’Ali(x), qui, ne 

sachant ni lire ni écrire, craint les éléments échappant à son contrôle : « Reading and 

writing were both forbidden at the Muck House. My mother could do both, my father 

could do neither, therefore they had no value. » (PowerBook, p. 139-40) En écrivant et en 

racontant son histoire, l’histoire de ses parents et de ses origines, Ali(x) défie la loi de ce 

père qui lui interdisait l’accès à l’éducation et au pouvoir des mots. Elle réécrit l’histoire 

que ses parents lui ont léguée, le mythe du trésor enfoui, en se l’appropriant, en la 

transformant en une parabole de la triple quête identitaire, amoureuse et littéraire. A 

l’instar de Jeanette, elle retrouve la subjectivité et l’autorité dont elle a été privée, en 

altérant l’histoire qui lui a été imposée. Comme l’héroïne d’Oranges, Ali(x) s’approprie la 

narration qui lui a été transmise, lui donne une signification personnelle, en utilisant le 

potentiel transformateur des histoires que lui raconte sa mère.
1
 Ali(x) est la figure de 

l’écrivain, réécrivant sans cesse son histoire, déjà prégnante dans le personnage de 

Jeanette, à la recherche de sa propre voix. Elle se présente comme un développement 

potentiel de l’héroïne d’Oranges. Mais si la narratrice de PowerBook est le double et le 

prolongement de Jeanette, alors elle est également, et par extension, une version mi-fictive, 

mi-autobiographique, de Winterson, une lecture que cette dernière semble d’ailleurs 

encourager. En effet, Ali(x) habite à Spitalfields, comme Winterson, et possède une 

boutique dont le nom, Verdes, est celui de l’épicerie dont l’auteur est propriétaire. 

(PowerBook, p. 161-2)
2
 De manière plus significative, Ali(x) représente la vision de l’art et 

de l’artiste de Winterson, ressassant les thèmes qui lui sont chers – ramassés en une triple 

quête identitaire/amoureuse/littéraire qui témoigne du désir d’outrepasser toutes les 

frontières –, clamant de bout en bout le rôle transformateur des histoires, s’inscrivant dans 

                                                 
1
 Si l’écriture est taboue dans le monde de la Décharge, les histoires ne le sont pas. Transgressant la loi du 

mari et du père sans véritablement en être consciente, la mère d’Ali(x) raconte des histoires de jeunesse qui 

ressemblent étrangement à des contes. Sa prédilection pour les histoires la rapproche de la mère de Jeanette, 

qui aime raconter ses histoires de jeunesse à sa fille. Mais contrairement aux histoires de la mère de Jeanette, 

celles de la mère d’Ali(x) ne servent aucun but moral ou édifiant. (PowerBook, p. 142-4) 
2
 Winterson 2008. “Verdes. Set the table, take the time, enjoy your food” ; jeanettewinterson.com, 

<http://www.jeanettewinterson.com/verdes.asp>, (page consultée le 29 août 2009). 
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la lignée de son héritage littéraire et réécrivant des œuvres antérieures sur le mode 

personnel dans le but d’élaborer une histoire d’amour originale. En outre, PowerBook est 

doté d’une signification particulière pour l’auteur, qui a déclaré que ce roman marquait la 

fin d’un cycle, d’un voyage émotionnel, d’une quête débutée lors de l’écriture d’Oranges :  

In my subconscious, those books were part of a single emotional 

journey, and The PowerBook was a summation, a gaudy, baroque, 

extravagant book, packing in everything I’d learned and felt since 

Oranges, crossing time, altering gender, refusing linear 

connections. I’d found myself and my voice again. (Jaggi 2004) 

 

La fin de cette quête – que l’on retrouve, dans tous ses romans, sous ses diverses formes – 

marque l’aboutissement du processus amorcé par le personnage de Jeanette, cherchant à 

retrouver la parole dont elle a été privée, à re-définir une identité bouleversée par le rejet 

dont elle a été victime, tout en poursuivant une conception absolue de l’amour. Le 

mouvement de la  remontée spiralée à la surface de l’être, décrite dans l’épisode de la 

visite de la pyramide du Louvre dans PowerBook (PowerBook, p. 44), reprend la 

symbolique de l’exploration intérieure de Winnet-Jeanette (Oranges, p. 155), tout en 

l’inversant pour en représenter l’aboutissement. En  renvoyant, entre autres, à Oranges, à 

sa toute première œuvre, PowerBook illustre la déclaration de Winterson selon laquelle ses 

sept premiers romans forment un cycle
1
 : 

all the books speak to each other. They are only separate books 

because that’s how they had to be written. I see them really as one 

long continuous piece of work. I’ve said that the seven books make 

a cycle or a series, and I believe that they do, from Oranges to The 

PowerBook. And they interact and themes do occur and return, 

disappear, come back amplified or modified, changed in some way, 

because it’s been my journey, it’s the journey of my imagination, 

it’s the journey of my soul in those books. So continually they must 

address one another. And you don’t know that at the time. You 

only know that when you’ve done enough of them. But that’s why I 

say it is a series, and that’s also why I say it’s finished now with 

The PowerBook and there has to be new beginning. (Noakes, 

Reynolds, 2003, p. 25) 

 

Les romans sont reliés les uns aux autres par les thèmes, les images et les procédés 

poétiques qui les parcourent. Mais si, tel que l’affirme Winterson, PowerBook conclut un 

cycle, alors la fin ouverte et la structure spiralée du texte prennent une ampleur 

particulière, qui dépasse le cadre du roman. La structure ouverte et spiralée de l’histoire sur 

laquelle se termine ce cycle prépare au commencement d’une nouvelle série qui, 

                                                 
1
 Boating for Beginners ne fait pas partie de ce cycle. 
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contrairement à ce que prétend l’auteur, ne peut manquer de s’inscrire dans la continuité de 

l’œuvre – et de l’ensemble auquel elle est reliée – qui en appelle l’existence. Loin de 

marquer la cassure évoquée par l’auteur, la fin ouverte et la structure spiralée de 

PowerBook suggèrent l’éternelle réécriture de la même histoire, la résurgence des mêmes 

thèmes et préoccupations, dont seules l’appréhension et la représentation varient. 
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CONCLUSION 

 

En réécrivant des textes antérieurs sur le mode personnel, en élargissant leurs 

sphères de représentation pour y inclure sa vision de l’amour, Ali(x) les renouvelle en 

même temps qu’elle réinvente sans cesse l’expression de sa propre histoire. Les différents 

récits qui composent PowerBook sont autant de variantes de l’histoire d’amour d’Ali(x), 

autant de mantras aux variations subtiles invoquant l’amour de l’autre, réclamant une 

réponse, un contact, une forme d’ouverture à l’autre. Ces fragments paradoxalement 

autonomes, unis en un ensemble kaléidoscopique, composent une image hybride de 

l’histoire d’amour et des amants. Leurs représentations reflètent la nature multiple, 

paradoxale et infinie de la quête amoureuse, qui ne peut se défaire de la recherche 

identitaire pas plus qu’elle ne peut être détachée des explorations littéraires qui la 

décrivent. Cette quête hybride, ainsi que les modes d’expression et de représentation qui la 

sous-tendent, traversent l’œuvre wintersonienne, se développant au gré de ses textes, 

depuis Oranges jusqu’à PowerBook, qui en reprend les différentes facettes, et les réécrit, 

pour en proposer une conclusion – transitoire ? 
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L’hybridation est véritablement le mot-clé de l’œuvre wintersonienne. Les diverses 

formes sous lesquelles elle se présente dans les textes de l’auteur la redéfinissent à l’image 

des pratiques qu’elle désigne. Entre les mains de Winterson, qui réalise l’expérimentation 

linguistique ultime de la fusion du signifiant et du signifié, l’hybridation, appréhendée sur 

le mode inclusif, confirme son étymologie en devenant elle-même un élément hybride mis 

au service du renouvellement littéraire. L’auteur applique à l’hybridation la pratique même 

qu’elle désigne, dans le but, encore et toujours, de repousser toutes les limites, et plus 

particulièrement celles de la perception et de la représentation. Dans ses textes, 

l’hybridation est, simultanément, entrecroisement fécond de caractéristiques sexuelles 

contraires, de personnages et de voix à la fois uns et multiples, mélange générique créatif et 

combinaison productive de l’ancien et du nouveau, des pratiques dont la nature protéiforme 

est mise en abyme et en forme par une syntaxe désaxée éludant les significations 

univoques. Les diverses variantes de l’hybridation vont de pair les unes avec les autres, 

s’engendrent mutuellement, celle de la narration redoublant et reflétant logiquement celle 

des personnages qu’elle représente. En d’autres termes, l’hybridation met en relation tous 

les niveaux du texte pour créer un ensemble inclusif, cohérent dans son hétérogénéité, 

fonctionnel, tendant vers l’extension de toutes les frontières et, en ce sens, innovant.  

L’hybride incarné constitue certainement la manifestation la plus évidente des 

transgressions opérées par l’écriture wintersonienne. Exploitant la nature performative du 

genre, la détournant à leurs propres fins, les personnages hybrides de Winterson 

interrompent la continuité supposée exister entre le sexe, le genre et la sexualité de 

l’individu. Ils recombinent, plus ou moins consciemment, les termes des catégories 

sexuelles de sorte à refléter les fluctuations de leurs identités et de leurs désirs, suggérant, 

ce faisant, l’existence d’alternatives. La Femme aux chiens se présente ainsi comme un 

hybride de caractéristiques masculines et féminines dont le potentiel révolutionnaire 

symbolique jaillit de sa monstruosité même. Dans Sexing, mais aussi PowerBook, les 

costumes de Jourdain et d’Ali(x) reflètent, voire catalysent, leurs explorations identitaires, 

menées par le biais de travestissements imaginaires, qui les projettent dans la peau de 

personnages de sexe différent, si ce n’est fluctuant. Au travers des histoires qu’ils se 

racontent, et qui leur offrent l’opportunité de changer librement de déguisement/de sexe, se 

dessine une représentation hybride, c’est-à-dire plurielle et paradoxale, de leur identité 

sexuelle. Le narrateur de Written va encore plus loin en faisant de la redéfinition constante 

des normes sexuelles la ligne directrice de son texte, une technique qui sera reprise 

ultérieurement par Ali(x) dans PowerBook. Le narrateur de Written manipule le langage de 
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sorte à ne jamais dévoiler son sexe. Exhibant tour à tour des caractéristiques masculines et 

féminines, hétérosexuelles et homosexuelles, il empêche le lecteur de reconstruire une voix 

narrative stable, unifiée, circonscrite, normée, en recourant aux stéréotypes sexuels que 

reproduit, en les véhiculant, le système linguistique. Renforcé par la caractérisation des 

personnages secondaires, qui se présentent comme autant de variations transgressives de 

l’identité et du comportement sexuels, le portrait du narrateur s’inscrit dans la continuité 

des héros wintersoniens précédents et préfigure ceux à venir, en incitant le lecteur à se 

défaire des normes figées qui structurent sa perception des rôles sexuels et de la sexualité. 

En s’ouvrant à l’altérité, le lecteur peut alors découvrir et jouir de sa propre hybridité. 

La fluctuation de l’identité sexuelle des personnages wintersoniens n’est néanmoins 

qu’une des manifestations de leur moi hybride, qui s’incarne dans la narration mouvante, 

multiple, paradoxale, qu’il tisse et retisse constamment, et dont la conceptualisation reflète 

et redouble la nature. Ces êtres-palimpsestes se re-définissent sans cesse au fil de leurs 

narrations, qui s’inspirent d’histoires préexistantes encodées dans des œuvres artistiques, 

illustrant, ce faisant, la conception wintersonienne du rôle de l’art dans la vie de l’individu. 

Dans Sexing, narrateurs et narrations se démultiplient, s’entrecroisent, se fondent les uns 

dans les autres, leurs perceptions du monde, bien qu’initialement différentes, finissant par 

se rejoindre au travers des images et thèmes qu’ils partagent, à un point tel qu’il n’est 

parfois plus possible de les distinguer. De cette hybridation des voix et des narrations, 

émerge, au final, une figure auctoriale hybride qui, au travers de son didactisme, se veut 

paradoxalement libératrice, en présentant au lecteur une pluralité de parcours imaginaires 

qui aboutissent cependant tous à l’injonction d’explorer la multiplicité de son être et de son 

existence.  

 Cette démultiplication des trajets de lecture est notamment catalysée par 

l’hybridation générique. En effet, la forme du texte fluctue au gré des genres auxquels il 

emprunte, genres qui se rencontrent, dialoguent, se déstabilisent, pour mieux se compléter 

et donner vie à un hybride générique à résonances parodiques. En entremêlant 

l’autobiographie et le conte dans Oranges, Jeanette élabore ainsi une narration qui intègre 

les multiples aspects de son identité et de sa vie, et lui permet, à la fois, d’exposer et de 

contester la représentation du monde de sa mère et de la communauté pentecôtiste. En 

effet, les contes réécrivent les passages autobiographiques qui expriment et symbolisent 

l’intransigeance de leur vision du monde, en proposant une version alternative de la réalité 

et de la vérité. En démultipliant les perspectives et les interprétations, en explosant le sens, 

les contes démontrent simultanément que l’autobiographie ne représente qu’une vision du 
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monde parmi d’autres. En outre, ils contribuent à la construction de l’identité de la 

narratrice et de son histoire, en l’aidant à formuler et à résoudre ses conflits intérieurs.
1
 

Mais, en exploitant le genre du conte pour reformuler le contenu autobiographique, la 

narratrice le transforme inévitablement. Elle repousse les limites de sa sphère de 

représentation, en y intégrant des aspects de l’expérience féminine que, traditionnellement, 

il élude. En d’autres termes, le récit autobiographique influe sur le conte, l’amenant à 

dépasser les normes patriarcales qu’il véhicule. Placés dans cette double dynamique 

d’altercation et d’interaction mise en branle par la lecture, l’autobiographie et le conte se 

déstabilisent mutuellement pour mieux se redéfinir, se compléter et, ce faisant, participer à 

la création d’un genre qui les subsume et les dépasse, et qui pourrait s’apparenter à 

l’autofiction. De cette transformation mutuelle émerge une narration hybride capable de 

s’adapter à la complexité du moi dont elle reflète la nature et l’évolution en la re-créant.  

 Bien qu’opérant de manière plus unilatérale, une telle transformation générique est 

également à l’œuvre dans Sexing. La vision du monde articulée dans le récit fictionnel de 

Jourdain, et dont le narrateur théorise les principes dans les digressions d’ordre 

philosophique parsemant son texte, travaille à la déstabilisation du récit historique de la 

Femme aux chiens. Le jeune homme critique les prétentions positivistes qui informent la 

narration de sa mère, un processus de remise en cause auquel contribue, sans en être 

consciente, la géante elle-même, ne serait-ce que par sa caractérisation. Portant au statut de 

vérité ultime le principe de l’hybridité de toute chose et de toute notion, les réflexions de 

Jourdain encouragent le lecteur à percevoir le récit volontairement fictionnel et fantastique 

du jeune homme et la narration farfelue, mais qui revendique néanmoins l’objectivité, de la 

Femme aux chiens, comme étant deux aspects possibles et complémentaires de la même 

réalité. En d’autres termes, en redéfinissant le récit historique sur le mode de l’extension et 

de l’inclusion, sous la forme d’un hybride de perspectives et de représentations, diverses, 

changeantes, parfois antithétiques, les réflexions de Jourdain rendent paradoxalement à la 

narratrice la légitimité qu’elle avait perdue en essayant de se conformer à des critères plus 

traditionnels.  

 Dans Written, le narrateur recourt à la technique de l’hybridation générique dans le 

but de renouveler un discours amoureux, conçu comme pouvant être verbal et non-verbal, 

qui recouvre et dépasse le genre littéraire de la romance. Alors que des réflexions 

                                                 
1
 Peut-on alors voir dans Oranges la première étape d’un long processus psychologique qui, 26 ans plus tard,  

permet à Jeanette Winterson de raconter les souffrances endurées lors de son enfance et son adolescence de 

manière plus explicite, moins déformée, dans Why Be Happy ? 
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métafictionnelles permettent, en la pointant, l’utilisation des clichés du langage amoureux, 

le narrateur exploite la polyphonie et la polysémie de termes, ainsi que des images, issus de 

lexiques très divers, tels que ceux de la musique, de la peinture, du cinéma, de la 

biochimie, de la physique quantique ou de la médecine, afin de réinventer ce discours si 

particulier. Le texte devient alors un lieu de rencontre improbable entre des éléments 

lexicaux a priori divergents qui, pourtant, se rejoignent, s’amalgament, pour générer des 

hybrides métaphoriques composant une sorte de poétique monstrueuse. Or, le narrateur fait 

de cette hybridation générique une source inépuisable d’images inhabituelles, nouvelles, 

retranscrivant la nature protéiforme de la relation amoureuse et des amants tout en disant 

avec originalité la spécificité et la complexité de son histoire d’amour. Sous l’influence de 

son amante, le narrateur apprend également à transformer les scripts éculés de l’histoire 

d’amour, vécue et racontée, en une narration originale alliant clichés et originalité, et à 

mettre les caractéristiques de la romance au service de l’expression de son expérience 

particulière. Par ce biais, le narrateur réussit à s’ouvrir à l’autre, c’est-à-dire à ouvrir sa 

narration pour (r)établir le contact avec le destinataire ambigu et multiple de son texte, sans 

la participation duquel l’histoire d’amour – fondamentalement hybride puisque se 

construisant à deux et impliquant l’ouverture à l’autre – ne peut exister. Ce faisant, Written 

met en jeu la conception wintersonienne de l’interaction entre l’œuvre et le lecteur, qui 

prend précisément des allures d’histoire d’amour. 

La pratique intertextuelle qui parcourt les romans de l’auteur prend un sens 

particulier dans Oranges, par sa dimension autobiographique. En effet, l’histoire de 

Jeanette émerge de la reprise et de la réécriture des récits qui ont structuré son identité et sa 

vie et, plus particulièrement, de la narration, inspirée de textes bibliques, que sa mère a 

entrepris de lui transmettre. Les textes cités reflètent donc logiquement le contenu du récit 

principal à tendance autobiographique tout en influant sur son évolution. En effet, Jeanette 

projette ses expériences personnelles dans ces histoires antérieures qui, ainsi transformées, 

lui permettent de percevoir ses problèmes sous un nouvel angle et de déterminer la voie à 

suivre. Elle altère notamment les récits bibliques sur lesquels se fonde la narration 

maternelle, pour les adapter à ce qu’elle est, vit et ressent. Chaque intertexte devient, en ce 

sens, un lieu de confrontation, mais aussi de dialogue, entre la narration de la mère et celle 

de la fille, à partir duquel émerge la voix originale de Jeanette. Par conséquent, Oranges 

prend la forme d’un hybride d’histoires représentant l’évolution de l’identité et de 

l’existence de Jeanette, à la fois telle qu’elle la perçoit et telle que l’interprète sa mère. 
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Dans une démarche qui évoque, sans toutefois la reproduire, celle de Jeanette, 

Ali(x) s’inspire de grandes histoires d’amour, comprises au sens large, pour tisser et 

retisser sa propre histoire d’amour, « réelle » et textuelle, de façon originale. Mais en les 

adaptant à sa situation particulière et en les réécrivant sur le mode personnel, la narratrice 

transforme inexorablement ces récits antérieurs ainsi que le genre de la romance, dont elle 

étend la sphère de représentation pour qu’elle puisse refléter l’hybridité de la relation 

amoureuse et des amants. En reprenant toutes ces histoires d’amour connues, elle suggère, 

au final, que ces narrations ne forment, en réalité, qu’une seule et même Histoire d’amour, 

un texte hybride aux déclinaisons infinies, dont le sujet est sans cesse repris et raconté, à 

chaque fois de manière nouvelle, par une personne différente. Ali(x) reprend le flambeau 

des mains de ses ancêtres littéraires et nous offre ses versions de l’Histoire d’amour. En 

effet, l’histoire d’amour d’Ali(x) fait écho à toutes les histoires d’amour déjà écrites, ou 

plutôt à cette unique Histoire d’amour, cet hybride textuel qu’elle perpétue en y apportant 

sa contribution.
1
 Enfin, en mettant en abyme ce que fait l’auteur dans ses romans, Ali(x) se 

présente à la fois comme l’incarnation de la définition wintersonienne de l’artiste et 

comme le double de l’écrivain, appliquant à ses textes ses propres préceptes théoriques.
2
  

Au travers de sa présence, plus ou moins insistante, le processus dialogique mis en 

branle par l’hybridation dépasse le cadre de l’œuvre isolée pour établir un lien entre les 

                                                 
1
 Notons que la conception wintersonienne du texte littéraire en fait plus précisément un intermédiaire entre 

les œuvres qui le précèdent et celles qui le suivent. Peut-être devrait-on alors considérer les références 

explicites et implicites à Oranges dans White Teeth de Zadie Smith comme témoignant d’un passage de 

témoin vers l’avant ? Zadie Smith fait ainsi allusion à Oranges, le roman et l’adaptation télévisée. (Smith 

2000, 2001, p. 348) Plus significativement encore, elle semble s’inspirer de la description de l’enfance et de 

l’adolescence de Jeanette lorsqu’elle raconte l’histoire de Clara Bowden, dont la mère, non pas pentecôtiste 

mais témoin de Jéhovah, attend impatiemment la fin des temps pour assister à la destruction des impies. A 

l’instar de la mère de Jeanette, Hortense Bowden pense que Clara est l’enfant qu’elle a eu de Dieu . Elle se 

défie de l’école et encourage vivement sa fille à ignorer les distractions amoureuses pour mieux se consacrer 

au prosélytisme pendant son temps libre. Ostracisée à l’école à cause de sa religion et de sa couleur de peau, 

Clara tombe amoureuse de Ryan Topps, un autre paria, et fait la connaissance de ses amis. Elle se détourne 

alors graduellement de la religion jusqu’au jour où elle coupe toute communication avec sa mère et quitte le 

domicile familial. (Smith 2000, 2001, p. 28-45) Il est difficile de ne pas entendre, dans l’histoire de Clara 

Bowden, l’écho d’Oranges, d’autant plus que Smith cite le titre du texte de Winterson, quand bien même elle 

le fait ultérieurement et sans établir de lien direct entre l’adolescence de son héroïne et celle de Jeanette. 
2
 Les narrateurs d’A&L, et plus particulièrement Picasso et Sappho, se présentent comme les précurseurs 

d’Ali(x), en tant que représentants de la vision wintersonienne de l’art et de l’artiste. Homonymes de grands 

artistes – pas forcément du même sexe –, représentant les formes d’art majeures, ils interagissent avec le 

texte qu’ils lisent, le transformant en même temps que son contenu influe sur leurs explorations identitaires. 

Plus significativement peut-être, leurs déclarations préfigurent le contenu d’Art Objects. (Art Objects, p. 12-

4, p. 26-7) Ainsi, dans A&L, l’art est défini comme étant intemporel, révélateur, salvateur. Il questionne et 

déstabilise pour mieux nous révéler à nous-mêmes. (A&L, p. 137-8) L’œuvre d’art ne reproduit pas la réalité 

et ne peut être décryptée grâce à la biographie de l’auteur. (A&L, p. 141) Enfin, l’artiste doit apprendre à 

connaître son héritage artistique, au travers de la copie notamment, avant de se lancer dans la création 

personnelle. (A&L, p. 39) Néanmoins, aucun des narrateurs d’A&L n’incarne la figure de l’auteur mieux 

qu’Ali(x) qui, sous les yeux du lecteur, met en œuvre ces préceptes en s’inscrivant dans la lignée de son 

héritage littéraire pour élaborer une histoire d’amour originale. 
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différents textes de l’auteur, ainsi que le suggèrent, entre autres, les multiples références de 

PowerBook aux romans antérieurs. L’œuvre wintersonienne évolue plus précisément en 

spirale, selon un mouvement rétrospectif de révision permettant la progression, cimenté par 

la pratique de l’hybridation que partagent les textes. En effet, l’hybridation est le procédé 

qui permet à Winterson de réécrire sans cesse la même histoire de manière différente, de 

poursuivre l’exploration des thèmes – subsumés sous le motif plurivoque de la quête – qui 

lui tiennent à cœur en évitant la redondance. L’hybridation démultiplie les modes 

d’appréhension et de représentation de ces considérations, leur permettant d’être à la fois 

uniques et multiples, de rester identiques au travers des variations narratives. En d’autres 

termes, l’hybridation se présente comme le mode de perception, d’expression, et de 

représentation, idéal, du motif polysémique de la quête qui traverse l’œuvre de Winterson 

de part en part, de la triple recherche, identitaire, amoureuse et littéraire, dont les volets se 

replient les uns sur les autres tout en restant autonomes. Plus que cela, l’hybridation est le 

mode d’exploration de la quête, la forme qu’elle prend, la pratique au travers de laquelle 

elle évolue. Reliés par le motif de la quête et la pratique narrative qui la sous-tend et 

l’exprime, les textes de l’auteur forment un ensemble instable, fluctuant, multiple, 

paradoxal, aux variations infinies. Ils composent une image hybride des thèmes qu’ils 

ressassent et, au-delà de ces considérations récurrentes, de la voix qui en est à l’origine.  
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Lupka MIHAJLOVSKA 
 

L’HYBRIDATION DANS L’ŒUVRE DE JEANETTE WINTERSON 
 

Résumé : 
Nous définissons l’hybridation littéraire comme la combinaison d’éléments a priori disparates aboutissant 
à la création d’un ensemble à la fois un et multiple, qui garde les traces de ses parties constitutives tout 
en étant autre, différent, nouveau. L’hybride englobe les sphères de représentation de ses éléments-
parents tout en les dépassant. Par conséquent, l’hybridation tend vers l’extension de toutes les frontières, 
littéraires et culturelles, dans le but de nous offrir une vision du monde et du sujet toujours plus complète. 
Dans Oranges are not the Only Fruit, Sexing the Cherry, Written on the Body et The PowerBook de 
Jeanette Winterson, l’hybridation se manifeste à tous les niveaux du texte. L’hybridité physique et 
sexuelle des narrateurs est ainsi une des manifestations de leurs identités et vies plurielles et 
paradoxales. Ces hybrides incarnés (monstres, travestis ou androgynes) se construisant au fil de leurs 
histoires, qui s’inspirent toujours de récits antérieurs, narrateurs et narrations se démultiplient 
conjointement, s’entremêlent et se redéfinissent sans cesse. Le texte fluctue au gré de l’hybridation 
générique et de l’intertextualité. De l’entrecroisement de genres réalistes – tels que l’autobiographie, le 
récit historique ou le discours scientifique – et fictionnels – tels que le conte ou la romance – naît un 
hybride générique à résonances parodiques représentant la nature du sujet, de sa vie, de la réalité et de 
la vérité. Enfin, en hybridant des textes préexistants à des motifs personnels, l’auteur élabore une 
narration originale qui réécrit les schémas sexistes relayés par ses ancêtres et retranscrit sa vision de 
l’individu, du monde et de l’art. 
Mots-clés : hybridation, hybridité, hybride, hybrider, Jeanette Winterson, Oranges are not the Only Fruit, 
Sexing the Cherry, Written on the Body, The PowerBook, sexe, sexisme, identité sexuelle, monstre, 
travesti, androgyne, genres narratifs, autobiographie, récit historique, discours scientifique, conte, histoire 
d’amour, romance, parodie, intertextualité. 

 

HYBRIDIZATION IN JEANETTE WINTERSON’S WORKS 
 

 

Abstract: 
We understand literary hybridization as the combination of seemingly different elements resulting in the 
creation of an entity that is simultaneously single and multiple. Indeed, while it is utterly other and new, 
the hybrid still shows the marks of its constituents. The hybrid incorporates its ‘parents’’ initial fields of 
representation while reaching beyond them. Consequently, hybridization is a process that pushes all 
boundaries, be they literary or cultural, to offer an ever more complete vision of the subject and his/her 
life. In Jeanette Winterson’s Oranges are not the Only Fruit, Sexing the Cherry, Written on the Body and 
The PowerBook, hybridization permeates every level of the text. Thus, the narrators’ physical and sexual 
hybridity is a manifestation of their plural and paradoxical identities. These hybrid creatures (monsters, 
transvestites or androgynous beings) build their identities through the stories they tell and that are always 
inspired by existing narratives. Therefore, the narrators and their narratives proliferate conjointly, intermix 
and redefine each other constantly. The shape of the text fluctuates with generic hybridization and 
intertextuality. Realistic narratives – such as autobiographical, historical or scientific discourses – and 
fictional ones – such as fairy tales or romances – interact to produce generic hybrids with parodic 
undertones that represent the nature of the subject, his/her life, reality and truth. Finally, by hybridizing 
existing texts and personal literary devices, the author elaborates original narratives that rewrite her 
ancestors’ sexist discourses and reflect how she perceives the individual, the world and art. 
Keywords: hybridization, hybridity, hybrid, hybridize, Jeanette Winterson, Oranges are not the Only Fruit, 
Sexing the Cherry, Written on the Body, The PowerBook, sex, sexism, sexual identity, gender, monster, 
transvestite, androgynous, narrative genres, autobiography, history, science, historical narrative, scientific 
discourse, fairy tale, love story, romance, parody, intertextuality. 
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