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Avertissement au lecteur :  

 

Nous donnons les références en bas de page. L’orthographe originale de l’auteur est toujours 

conservée. Bernard Delvaille, s’inspirant d’Hubert Juin, prend la précaution d’indiquer dans 

l’Avertissement qui figure au début des Œuvres complètes de Paul-Jean Toulet : « Il arrive à Paul-Jean 

Toulet d’écrire avec une telle aisance qu’il bouscule l’orthographe, et qu’il viole la syntaxe. Ce ne sont 

pas des crimes, non plus que des caprices. Mais il faut respecter des graphies aussi captivantes. » 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1° La mélancolie de l’exil intérieur dans le journal 

personnel et les Lettres à soi-même. 

 

 

 

 



                      

                 

 

 

 

                      

 

                             INTRODUCTION 

 

 

 

S’engager à étudier un des aspects de l’œuvre de Paul-Jean Toulet, et plus précisément sa 

correspondance et ses journaux personnels, c’est se pencher sur un mystère, car les nombreux 

commentaires qui ont tenté de définir le personnage, de comprendre ses multiples contradictions, 

s’accordent tous à dire que l’homme est complexe et qu’il n’a jamais laissé paraître sa véritable et 

profonde réalité. Bernard Delvaille qui a préfacé l’édition des œuvres complètes de Paul-Jean Toulet 

parues chez Robert Laffont en 19851 lui attribue cette formule de Henry Bataille selon lequel l’auteur 

a  le « regard  [tantôt]  ébloui, tantôt assombri qui est le regard de l’enfance éternelle. 2 » Nous 

fonderons notre étude principalement sur cette contradiction qui caractérise à l’évidence tant 

l’homme que son art et chercherons à comprendre les raisons impérieuses qui nourrissent en lui la 

nostalgie de l’enfance qui commande tous ses écrits. Considérant l’ensemble de son œuvre qui 

dénombre à la fois de la poésie, des romans, quelques pièces de théâtre, des critiques artistiques, 

des journaux personnels, un journal de voyages et une correspondance importante, Bernard Delvaille 

souligne que Toulet «  collige sans fin les morceaux de soi-même dans l’espoir de se mieux connaître, 

de se mieux rassurer, de se mieux protéger…3» Cette observation renforce l’impression d’une 

dispersion, d’une rupture secrète, et si nous nous donnons pour objectif de mieux connaître l’histoire 

et la création de l’homme, principalement sa correspondance et ses journaux personnels, Bernard 

Delvaille ajoute « Toulet, c’est une fêlure dont on ne connaîtra jamais la cause. 4 » A défaut de nous 

mettre en quête d’une vérité inaccessible, nous chercherons à comprendre à travers cette œuvre 

                                                           
1 Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, Bernard Delvaille, coll. Bouquins, 1985. 

2 Ibid. Préface, p.VII. 

3 Ibidem. 

4 Ibidem. 



diverse et féconde, « ce lent désenchantement 5 » d’un être, à l’évidence, « inadapté aux réalités de 

la vie 6 ». Situé à la frontière du dix neuvième et du vingtième siècle, il est l’héritier de la sensibilité 

exacerbée des romantiques mais est aussi fasciné par les fantaisies tapageuses des jeunes auteurs 

qui l’ont accompagné dans sa création littéraire et ont ouvert la voie à la modernité, dans le domaine 

artistique. 

Pour tenter de comprendre l’auteur et son œuvre, il est essentiel de se pencher sur les principaux 

événements de sa vie, son enfance en Béarn, son long séjour à Paris, son retour précipité en région 

aquitaine, autant de moments de rupture, d’exils et de nostalgies  qui constituent une genèse 

signifiante de la création, et marquent d’une empreinte indélébile l’originalité de l’artiste.  

        La vie de Paul-Jean Toulet est définie par ces trois étapes majeures, véritable cartographie intime  

qui contribua à l’élaboration de son être et de son œuvre. 

D’un milieu social  très aisé, ses parents,  des planteurs d’origine aristocratique propriétaires à l’île 

Maurice,  Gaston Toulet7 et Marie-Emma Loustau-Lalanne, descendante de la famille de Mosquéros-

Laguilhon 8, rentrent en Béarn pour la naissance du jeune Paul-Jean Toulet , né à Pau dans la maison 

Lapleine, 16, rue d’Orléans,9  le 5 juin 1867. Mais il s’agit surtout pour les jeunes parents de régler 

définitivement une importante succession qui traîne depuis 1849, date de la mort de Pierre-Isidore 

Loustau, maire de Carresse et cousin de Marie-Emma Loustau-Lalanne. La fortune considérable qui 

reviendra plus tard au poète se trouve à la confluence de trois autres héritages importants ; le 

premier lui venant de Jacques-Philippe de Sibas, dernier potestat de Sibas 10, maire de Carresse, qui 

laisse sa fortune à son beau-frère, le second de Pierre Haget, notaire propriétaire de la maison Haget, 

puis celui venant d’un cousin fortuné décédé sans enfant. La succession laisse de nombreuses 

métairies, des tableaux, des livres anciens, salons et meubles précieux, voitures, argenterie, bons au 

Trésor… 

La mère décède malheureusement quinze jours après la naissance de l’enfant, et le père regagne l’île 

Maurice, confiant le nourrisson, deux fois orphelin,  à son grand-père Pierre Toulet et à son oncle 

Jacques Terlé qui résident à la périphérie de la ville de Pau, à Bilhères, dans une jolie demeure 

béarnaise, la villa Mauricia, qui prendra ensuite le nom de Inisfail. Le jeune Toulet gardera toute sa 

vie un souvenir ébloui de cette maison dont il retrouvera, surtout  dans la cité algéroise, les couleurs 

et les parfums, la douceur de l’ombre et la lumière. Adolescent, il fréquente successivement le lycée 

                                                           
5 Ibidem. 

6 Ibid, p.VIII. 

7 Toulet est un nom de famille gascon dont l’origine est un nom de métier qui signifierait « le petit tuilier ». 

8 Par cette origine plutôt flatteuse, Toulet se rattache à des dynasties d’aventuriers, d’explorateurs et d’officiers 

 de marine parmi lesquels, Janny Loustau, greffier général de l’île Maurice ( anciennement nommée île de 

 France.) On trouve également parmi ses ascendants des aristocrates du nom de Rose Adèle Chevalier du 

 Coudray, Auguste Bussy de Saint-Romain, Edouard Gaspard François Pierre Autard de Bragard , tous inhumés 

 à l’île Maurice. Dans le cimetière de Souillac, trois tombes sont au nom de Toulet (décédés entre 1890 et 1900), 

 trois sont au nom de Loustau, et dix au nom de Loustau-Lalanne. ( Association Maurice Archives,  

relevé d’Alain Mathieu). 

9 Eléments biographiques relevés dans la présentation de Paul-Jean Toulet,  Les Contrerimes et Nouvelles  

Contrerimes de Jean-Luc Steinmetz, Paris, Garnier  Flammarion, 2008. 

10 Le potestat de Sibas des romans de Toulet. 



de Pau et de Bayonne, de Saintes, passe un baccalauréat de philosophie et publie ses premiers écrits, 

un article dans Le Phare des Charentes,11 pour remplacer un ami empêché, jouant ainsi son premier 

rôle d’auteur par un   effet hasardeux de substitution. Très jeune, Toulet se montre sensible aux lieux 

et aux paysages qui marquent sa vie : ainsi son ami Jacques Dyssord12 (de son vrai nom, Edouard-

Jacques-Marie-Joseph Moreau de Bellaing) évoque-t-il l’importance de Carresse (Toulet y a une 

propriété qui lui vient de la succession de sa mère),  non loin de Pau, la nature tourmentée de cet 

endroit influençant profondément «  l’âme tumultueuse » du poète que son « sang créole » 

prédispose  aux réactions passionnelles, 

 

Carresse […] décor reposant et sévère, trop sévère pour une âme        

tumultueuse en qui réclame le sang créole. 

 

En 1885, Toulet a dix huit ans ; il s’embarque à Marseille sur le Calédonien  pour l’île Maurice13 où il 

mène une vie facile, multiplie les lectures, prend goût au jeu qui devient une passion dévorante, 

collectionne les aventures amoureuses, et connaît ses premières expériences avec la drogue, prend 

du gandia qui est un dérivé du chanvre séché et de l’opium. Il restera trois ans à l’île Maurice, et on 

peut découvrir de nombreuses traces de ce voyage dans son œuvre, voyage qui constitue un rite de 

passage qui  conduit le jeune Toulet de l’enfance à la maturité. 

Il quitte l’île Maurice en octobre 1888, passe par Suez, Alexandrie, Marseille et Alger. Il s’arrête 

quelque temps à Alger qui le bouleverse, et écrit à cette occasion  une série d’articles (il y en aura 

cinquante six)  dans La Vie algérienne, le Charivari oranais, et la Revue algérienne. Ces articles sont 

destinés à commémorer le centenaire de la Révolution française. Est-il utile de rappeler ici que la 

mère du jeune garçon était une descendante de Charlotte Corday14, ce qui pourrait expliquer son 

intérêt pour ce sujet, en tous les cas pour l’importance accordée à ces premiers écrits. Il commence à 

se lier d’amitié avec des Français établis en Afrique du nord, notamment Louis Martin,15 qui publiera 

en 1927 ses souvenirs de son «  camarade d’Alger » et esquisse ainsi un bref portrait de Toulet, 

 

 ce qui courait en lui…c’était le feu toujours ardent de ses rêves et de ses 

désirs – désirs effrénés de poète et de penseur, désirs d’amoureux aussi, 

                                                           
11 Ce premier article publié le 7 mai 1885 est intitulé Le Salon saintais. Il s’agit de la critique d’une exposition 

 de peintures où se manifeste déjà l’ironie de l’auteur qui n’hésite pas à railler des oeuvres de Fromentin et de 

 Courbet. 

12 Jacques Dyssord, L’aventure de Paul-Jean Toulet gentilhomme de lettres, Paris, Ed. Grasset, 1928, p. 6. 

13 Bien qu’elle soit terre anglaise, elle fut autrefois colonisée par les Français de l’île Bourbon (île de la 

 Réunion), et est restée majoritairement de race et de culture françaises. 

14 Eugène Toulet précise dans La Mémoire des ancêtres – Carresse, Chez l’auteur, 2000, p. 18, que Félicité Jocet 

 de La Porte  (7 fois arrière grand-mère de Toulet), avait épousé en 1747 à Port-Louis, Charles de Corday, 

 capitaine à la Compagnie des Indes. 

15 Louis Martin est inscrit, comme Toulet,  à l’Université de Droit d’Alger. 



pour qui la femme est, avec les fleurs, presque l’unique raison de vivre, dût-

on en être meurtri, dût-on en mourir. 16  

 

Ainsi retrouve-t-on dans ces quelques traits de ce camarade d’Alger, le caractère passionné du 

personnage, dominé par la fougue et le goût des excès de toutes natures. La première biographie d’ 

Henri Martineau publiée en 1930, est illustrée d’un fusain de Suzanne de Clausade, où Toulet est 

présenté avec « un visage de Tintoret » ; l’auteur précise  que Jacques Boulenger voyait en lui « un 

Vélasquez ou un Clouet », « un Gréco », dira André Salmon. Plus tard, un jeune poète remarquera 

qu’il ressemblait un peu « à un Musset spiritualisé ». Ces diverses formules soulignent l’austérité et 

l’aspect tourmenté de ses traits, alors qu’Henry de Bruchard le voit comme « un grand loup maigre 

au rire de travers », Walzer mentionne son « physique avantageux, long et maigre, [à la] barbe fine et 

blonde, [aux] yeux en amande ». Quant à Francis Jammes, il admirait « ce jeune dieu à la couleur de 

miel », toujours coiffé d’un béret basque posé crânement sur sa chevelure. 

En 1889, Toulet retourne en Béarn, à Carresse, où il poursuit sa vie débridée et dissipe en peu de 

temps l’héritage maternel en passant ses nuits à danser, boire, flirter et jouer. C’est de cette époque 

que date son amitié avec Joe Guillemin (dont la mort surviendra en 1903) et Léopold Bauby qui décrit 

alors Toulet comme un garçon «  pince sans rire, cruel et très bohème. 17 » Cette vie oisive et facile se 

poursuivra jusqu’en 1898 qui marque le départ de Toulet à Paris et le début de sa véritable carrière 

d’auteur, même s’il n’a jamais véritablement cessé de songer à l’écriture et à la littérature.  

Il arrive à Paris à la fin de l’été 1898 et vient y tenter la fortune littéraire en travaillant beaucoup à 

son premier roman, Monsieur du Paur homme public18. Il fréquente le Paris des artistes tels que 

Pissarro et Caillebotte, arpente les grands boulevards où abondent les cafés et les brasseries que l’on 

retrouve dans ses romans et ses contes. Il en devient l’habitué assidu et observe de loin « cette 

bohème distinguée de la rive droite 19 » comme l’appelle Pierre-Olivier Walzer. Il se sent 

parfaitement chez lui au cœur de ce bouillonnement de la vie parisienne où gravitent le monde de la 

finance et les gens des théâtres, et où les soirées se prolongent au Weber, au bar de la Paix ou au bar 

de l’Elysée-Palace, bars de nuit où Toulet se rend quotidiennement. Installé au 7 de la rue de 

Villersexel avec son inséparable ami Curnonsky20, mais aussi Princeteau21,  Montesquiou22 et Avezac 

                                                           
16 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p.IX. 

17 Ibid, p.X. 

18Paul-Jean Toulet, Monsieur  du Paur homme public, H.Simonis Empis, Nouvelle édition corrigée et augmentée 

   chez Emile-Paul en 1920. 

19 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p.XII. 

20 Maurice Edmond Sailland de la Daguerrière, dit Curnonsky (1872-1956), ce journaliste et écrivain commença 

 sa carrière comme collaborateur de Willy, l’époux de Colette. Il doit sa notoriété à l’ouvrage La Bonne cuisine. 

 Elu prince des gastronomes en 1927, il fonde en 1930, la revue Cuisine et vins de France. Puis, la France 

 gastronomique  1926-1928, avec M. Rouff en 32 volumes, Trésors gastronomiques  en 1933 avec A. de Croze, 

 les Fines gueules de France,  en 1935, avec P. Andrieu. 

21 Pierre,Charles, Marie, René Princeteau (1843-1914), peintre animalier très à la mode dans les salons 

 parisiens, ami de Toulouse-Lautrec. Né d’une famille de riches notables possédant châteaux et vignobles, il  

fréquente l’aristocratie et les propriétaires des grandes écuries de courses. 

22 Comte Robert de Montesquiou-Fézensac. Il a joué un rôle de premier plan dans la vie littéraire de cette 



de Castera23, il mène une vie de noctambule, veillant la nuit et se levant à quatre heures de l’après 

midi. Puis en 1903, ils s’installent au 14, place de Laborde. De 1899 à 1907, le jeune poète collabore 

régulièrement à la Vie parisienne, donne des chroniques et des chapitres de ses romans. Il publie 

successivement Mon amie Nane,24 les Tendres Ménages,25 les Demoiselles de Mortagne,26 puis les 

romans écrits avec Curnonsky sous le pseudonyme de « Perdiccas », le Bréviaire des courtisanes,27 le 

Métier d’amant28 ou la Demi veuve.29 Il passera ainsi quatorze années à Paris, fréquentant le poète 

Henri de Régnier, le salon de Madame Bulteau qui tentera vainement de le sauver de la toxicomanie 

et de l’alcoolisme,  et surtout celui qui restera l’ami fidèle jusqu’à la fin, Claude Debussy, mais aussi 

Léon Daudet et Jean Giraudoux. Il effectuera quelques voyages en Espagne, à Londres, en Extrême 

Orient, où il  se rend  en compagnie de Curnonsky, envoyé là- bas pour couvrir l’exposition de Hanoi. 

Ils visiteront Singapour, Canton, Hanoi, Hué, Saigon, Hong Kong, Ceylan, Pondichéry, Colombo, et 

Toulet tiendra à cette occasion un journal de voyages dont nous rendrons compte dans cette étude. 

Sa carrière littéraire  prendra un autre tour lorsqu’il deviendra le collaborateur de Willy (l’époux  de 

Colette) et participera à la rédaction de la Tournée du petit duc en 1908, Maugis en ménage, Lélie 

fumeuse d’opium 1911, l’Implacable Siska et les Amis de Siska en 191430 .31 

         En juillet 1912, Paul-Jean Toulet quitte définitivement Paris et, désirant retourner en Béarn, 

s’installe chez sa sœur Jane, Vicomtesse de la Blanchetai, à la Rafette, à quelques kilomètres de 

Bordeaux, près de Libourne. Ce départ de Paris ressemble à une fuite et Debussy écrira à Toulet, à ce 

sujet, en 1913, « Je ne suis pas encore habitué à ce départ de vous qui ressemblait à une fuite de tout 

et du reste. Je ne vous ai jamais dit ce qu’il me paraissait cacher de sentiments froissés, de sensibilité 

meurtrie….32 » Or, paradoxalement, c’est à partir de ce moment que son œuvre commence à être 

                                                           
 époque, moins en sa qualité de poète et d’essayiste que par l’originalité du personnage. Pour le public des 

 années 1880- 1890, cet aristocrate « fin de race » représenta le type même du décadent « fin de siècle ». 

Son œuvre littéraire est considérable ; douze volumes de vers et dix-neuf volumes de prose. Sa première 

 publication date de 1892. 

23 René d’Avezac de Castéra (1873-1955) et son frère, Carlos, ont été très proches de Toulet ; musicien basco- 

landais, il fut encensé par les critiques de son temps et mit plusieurs textes poétiques en musique (dont ceux de 

 Toulet). Il devint secrétaire de la Schola Cantorum (musique sacrée et chants grégoriens) et fonda une société 

 d’Edition musicale. Les artistes les plus prestigieux se retrouvaient dans la maison familiale des d’Avezac de 

 Castéra, dans les Landes, le château d’Angoumé ; on comptait parmi eux Maurice Denis, Debussy, et Toulet… 

24 Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane, Mercure de France, 1905. Nouvelle édition augmentée au « Divan » en 

 1922. 

25 Paul-Jean Toulet, les Tendres Ménages, Mercure de France, 1904.  

26 Paul-Jean Toulet, les Demoiselles de Mortagne, « Les soirées du Divan, n°5 ». « Le Divan », 1923. 

27 Ce roman écrit en collaboration fut publié en 1899 chez H. Simonis Empis. 

28 Ce roman écrit en collaboration fut publié chez le même éditeur en 1900. 

29 Ce roman fut publié en 1905 chez A. Méricant. 

30 Pierre Olivier Walzer affirme que toutes les scènes ayant trait à la drogue sont de la main de Toulet. On peut 

 se demander si cette dernière collaboration littéraire n’a pas précipité le départ de Toulet et le retour en Béarn.  

31 Tous ces romans écrits en collaboration avec Willy furent édités chez Albin Michel, hormis La Tournée du 

 Petit Duc qui parut chez A. Méricant. 

32 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p. XVIII. 



connue grâce d’abord aux poètes dits fantaisistes, tels que Jean Pellerin, Tristan Derême, Jean-Marc 

Bernard, Francis Carco , poètes fantaisistes dont Toulet fait partie, et grâce à Henri Martineau, 

fondateur de la revue littéraire le Divan. 33 

En 1916, Toulet épouse Marie Vergon,  la fille d’un restaurateur de Guéthary et s’installe à la villa 

Etchebarria («  la Maison neuve » en basque), dans cette localité en bord de mer, dans les Pyrénées 

Atlantiques. Martineau décrit cette maison où Toulet, fatigué et malade, ne reçoit plus que dans sa 

chambre, où l’on distingue «  l’éclair rouge et or des trois boîtes rondes en laque qui ornent la 

cheminée 34 », boîtes qui contiennent les Lettres à soi-même qui n’ont finalement jamais quitté leur 

expéditeur qui est aussi leur destinataire. Claude Debussy, Paul Valéry, viendront lui rendre visite 

avant sa mort, qui surviendra le 6 septembre 1920, à la suite d’une congestion cérébrale.  

 

L’œuvre que Toulet laisse est, nous l’avons dit, diversifiée puisque l’on trouve des romans, des pièces 

de théâtre, de la poésie, des essais mais, c’est à sa correspondance et à ses journaux personnels que 

nous avons choisi de nous intéresser, plus particulièrement en raison de l’intimité et de la  familiarité  

qui s’y révèlent, ce qui peut-être nous permettra de mieux appréhender la personnalité profonde 

d’un auteur qui n’a cessé d’échapper à toute approche,  car si «  les œuvres se nourrissent de la vie », 

comme l’indique Jean-Luc Steinmetz dans la présentation des Contrerimes et Nouvelles Contrerimes , 

« elles se nourrissent plus sûrement chez Toulet de l’absence et de la disparition » qui peuvent 

expliquer « cet incurable mal de vivre, cette vision des choses empreinte de désillusion, ce profond 

désenchantement qui constitue l’essentiel de son tempérament .35 » 

Il y a en effet dans l’œuvre et dans la vie de Toulet une mélancolie constante, « protéiforme » 

comme le qualifie fort justement Yves Hersant dans la préface de Mélancolies de l’Antiquité au  

XX e siècle36, « un sentiment vague et rêveur… entre asthénie et énergie, entre stupeur et puissance, 

entre inhibition et création… entre immobilité et errance. » Cette ambivalence, cet entre-deux de la 

mélancolie jouent sur les humeurs inégales et changeantes du poète, affectent la nature même de sa 

correspondance et de ses journaux personnels. 

       Choisir plus précisément la correspondance et les journaux personnels, cette écriture de 

l’intimité, c’est tenter de rencontrer la vérité de Paul-Jean Toulet, car c’est peut-être au seuil de cette 

écriture singulière que peut se résoudre une part de l’énigme que chacun représente pour soi et 

pour les autres. C’est aussi tenter de déchiffrer l’énigme de celui que «  les blessures du cœur et les 

ravages de l’âme empêchèrent de grandir et qui ne consentit jamais à les étaler.37 » 

Avant que de se pencher plus précisément sur la lecture de la correspondance de Toulet, il convient 

de se souvenir du mot de Cioran qui indique que « la lettre, conversation avec un absent, représente 

un événement majeur de la solitude. 38» L’idée de la solitude est intéressante à rattacher au 

                                                           
33 Cette revue consacra un hommage à Toulet en 1914 et Martineau publiera en 1918, Comme une fantaisie et 

 quelques mois après la mort de Toulet, en 1920, les Contrerimes. 

34 Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p.XXII. 

35 Paul-Jean Toulet, Les Contrerimes et Nouvelles Contrerimes, présentation de Jean-Luc Steinmetz, Garnier 

 Flammarion, 2008, p.14 

36 Yves Hersant, Mélancolies de l’Antiquité au XX e siècle, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2005. 

37 Bernard Delvaille ,op. cit., Préface p.XXIII. 

38 E.M Cioran, Manie épistolaire, cité dans l’introduction de l’Epistolaire  de Geneviève Haroche-Bouzinac,  



comportement solipsiste d’un homme qui s’écrivit à lui-même dans les admirables Lettres à soi-

même et qui tint une correspondance assez importante, de 1900 jusqu’à sa mort  en 1920, avec des 

destinataires tels que Madame Bulteau, Claude Debussy, Henri de Régnier, Francis Carco, figures 

emblématiques de la vie littéraire et artistique parisienne du début du siècle, mais aussi avec des 

intimes comme son filleul auquel il prodigue des conseils,  ou encore cet « ami de guerre », René 

Philipon.  

      Quant à explorer le champ de solitude  que sont les journaux personnels, c’est tenter d’aller voir 

au-delà des apparences, comme l’indique Philippe Lejeune dans l’avant-propos de Je est un autre39, 

« C’est déplier, déchiffrer, désarticuler… montrer les coulisses de la première personne, quel que soit 

le théâtre sur lequel elle se donne en spectacle », parce que tous les journaux personnels nous 

enseignent quelque chose, ne serait-ce que sur la vie ou le caractère de leur auteur, ou nous 

permettent encore de saisir ou d’interroger un moment historique. 

      Quel regard porter sur cette part très intime de l’œuvre de Toulet qui est aussi une œuvre de 

création littéraire ? Que peut- on lire dans ces lettres et ces journaux qui figure ou ne figure pas dans 

ses œuvres poétiques ou romanesques et qui en constitue la spécificité littéraire ? Quelle part 

d’ombre de la vie de l’auteur peuvent-ils nous révéler ? Quelles « correspondances » intimes ces 

lettres  instaurent-elles avec  ses journaux personnels ? 

        De quels exils et de quelles nostalgies cette écriture mélancolique est-elle parcourue ?  

        Si nous avons choisi de travailler sur l’exil et la nostalgie de Toulet, c’est parce que sa vie et son 

œuvre furent  marquées par l’instabilité et le malaise qui en résulte, même si comme l’observe 

Bernard Delvaille, il ne voyagea pas souvent. Du Béarn à  l’île Maurice,  en passant par Suez, 

Alexandrie, Alger, puis l’Extrême-Orient, Toulet est en perpétuelle recherche d’un point d’ancrage, 

qui finalement se révéla être  le Béarn, ce qui lui fit dire : «  Quand on a connu que la vie n’est que 

fumée, celle de son propre toit garde encore quelque douceur ». Mais là encore, « le cœur 

douloureux et blasé » comme l’écrit Francis Carco, il poursuit son rêve d’autre cieux et « voyage  

parmi ses livres », continue d’écrire, soucieux « d’enchanter, en le chantant, son mal. 40 »  L’exil et la 

nostalgie hantent ce mal secret. L’exil désigne la misère et la souffrance de celui « qui est obligé de 

vivre ailleurs que là où il est habituellement, où il aime vivre41 », et la nostalgie, du grec nostos  qui 

signifie « retour » et  algos « souffrance », se définit comme « un sentiment de tristesse, un état de 

langueur causés par l’éloignement du pays natal. C’est aussi le regret attendri ou le désir vague 

accompagné de mélancolie. 42 » 

           Ce sont ces aspects de l’œuvre intime de Toulet, ses journaux personnels et sa 

correspondance,  que nous avons choisis d’aborder.43 

 

 

                                                           
Hachette Supérieur coll. Contours littéraires, 2002. 

39 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1980, p. 7-8. 

40 Maurice Rat. Cité par Bernard Delvaille, op. cit., Préface, p. XIX . 

41 Dictionnaire Larousse. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A   La cosmogonie intime de Toulet 

 

a)  La poétique  de l’écriture de soi 

 

§  La poétique du journal 

 

                                                                                                                                                                                                                 

Comme la plupart de ses contemporains de la fin du XIXe siècle, Paul-Jean Toulet est un auteur  qui a 

été fortement influencé par les turbulences, les passions et les ambiguïtés de ce siècle, hésitant entre 

l’ironie et le sentiment, la lucidité et la fantaisie, entre le romantisme et le sarcasme. Son histoire 

personnelle marquée par la disparition prématurée et traumatisante de la mère et la recherche 

désespérée et obstinée de la femme idéale, sa jeunesse errante et débridée, portent les romantiques 

et prestigieux stigmates de l’infortune. On ne s’étonnera pas que, comme ses illustres prédécesseurs 

et contemporains, il cède à la tentation de l’écriture intime et se pique au jeu du journal ou de la 

lettre à soi-même. A la fois par fantaisie et pour satisfaire à une nécessaire introspection. Cette 

écriture singulière se poursuivra sur seize années ; elle offre une palette riche et variée des différents 

aspects de l’art de Toulet  et nous permet de mieux comprendre sa cosmogonie intime, cette 

« géographie, ou géologie de soi qui met à jour les strates de son rapport à une perception 



irréductible de sa vie 44 », mais aussi les espaces intérieurs qui sont à la source de son imaginaire et 

de l’œuvre en gestation.   Il y a effectivement dans le journal et la correspondance de Toulet des lieux 

ou des territoires qui appartiennent à son histoire personnelle et qui, de fait,  joueront un rôle de 

première importance dans le ressenti de son quotidien ; il y aura bien sûr le Béarn dont il est 

originaire, puis l’île Maurice, l’Indochine, Paris et Alger, où il séjournera longtemps, Carresse, la 

Rafette, autant de lieux qui parcourent le journal et la correspondance et qui reflètent tour à tour un 

intime bien être ou, à l’inverse, la nostalgie ou une songeuse mélancolie. 

           Lorsqu’il  entreprend d’écrire un journal en 1884, il est déjà tenté par l’expérience de  l’écriture 

et a déjà publié un compte rendu d’un salon de peinture dans le Phare des Charentes. Toute la 

différence se situe, bien sûr, dans  le principe de la vocation de réserve qui fonde l’écriture de 

l’intime qui doit rester inaperçue. Comment expliquer cette tentation de Toulet ? Il y a 

incontestablement un phénomène de mode qui  dicte sa démarche, mais aussi un besoin secret de se 

dire «  en retrait du monde et penché sur ses propres profondeurs, de développer un discours qu’il 

ne tient pas devant autrui. » 

 

« Depuis quelque temps, il n’est bruit partout autour de nous que de Mémoires, de Journaux et de 

Correspondances » observe Fernand Brunetière dans un article sur la « Littérature personnelle » 

publié dans la Revue des Deux Mondes, le 15 janvier 1888. Brunetière dresse ce constat seulement 

quatre ans après la date à laquelle Paul – Jean Toulet rédige les premières lignes de son journal 

puisqu’il affirme le 11 mai 1888 : « Je commence le deuxième volume de mon journal » (le premier 

ayant duré du 14 août 1884 jusqu’à aujourd’hui). Il a donc commencé à écrire son journal à dix-sept 

ans et comme il lit beaucoup – il relate en 1885 « peu vu, et beaucoup lu » (4-1885) ou encore « lu 

une grande partie du 4ème volume de Balzac (Houssiaux) tout d’une traite. » (18-9-1885) – on peut 

supposer qu’il est informé des nombreuses publications de journaux intimes d’auteurs. 

En effet, dans les années 1883-1888, la publication des journaux de Benjamin Constant en 1887 et 

1888, celle d’Eugène Crépet des Œuvres posthumes de Baudelaire comprenant en particulier Fusées 

et Mon cœur mis à nu, celle du Journal de Stendhal (par Stryienski et de Nion) émeut la critique, 

réactivant les effets produits par des publications précédentes remontant à 1857, notamment celles  

« de larges extraits de Maine de Biran publiés par Ernest Naville sous le titre Maine de Biran. Sa vie et 

ses pensées, en 1861, un volume de Reliquiae de Maurice de Guérin et l’année suivante, un autre de 

Journal et Lettres de sa sœur Eugénie, réunis tous deux par Guillaume-Stanislas Trébutien . En 1867, 

enfin, le Journal d’un poète de Vigny, rassemblé et publié par Louis Ratisbonne…puis les Fragments 

d’un journal intime d’Amiel en 1883, le Journal de Marie Bashkirtseff en 1887 et celui des Goncourt 

en 1887. » Ces publications de journaux intimes (c’est ainsi qu’ils sont communément désignés par  

les auteurs, éditeurs et critiques) livrent à la lumière un inédit qui va considérablement modifier les 

conditions de la pensée en portant témoignage d’une vérité souterraine inestimable de l’homme et 

de l’auteur. 

 

 

 

                                                           
44 Michel Braud, «  L’intime du journal », dans les Baromètres de l’âme,  dir. Pierre Pachet, Paris, Hachette 

Littérature, coll. Pluriel, 2001, p.242 



 

 

 

    Journal intime et journal personnel. 

 

     Qu’est-ce que le journal intime ? Béatrice Didier qui a consacré une longue étude « destinée à 

découvrir les lois profondes »  de ce genre45 affirme qu’il est difficile de le définir et précise que « le 

mot journal suppose seulement une pratique au jour le jour, avec bien entendu des interruptions et 

une régularité très variable », posant par là son caractère essentiel de discontinuité. Pour ce qui est 

de l’intime, il faut admettre  une relative indétermination de la notion. L’étymologie le rattache à  ce 

qui est superlativement intérieur et renonce à définir son contenu. Nous nous en tiendrons donc à 

qualifier l’intimité  comme relevant du domaine privé de l’individu, ce qui est intérieur au sujet. « Le 

mot d’« intime » vient du latin intimus, superlatif correspondant au comparatif interior, autant dire 

qu’est intime « ce qui est au plus profond  , ce qui est plus intérieur que l’intérieur même 46 », « ce 

qui est le plus en - dedans 47 ». Si on ne peut a priori déterminer ce qui constitue cette part 

d’intériorité pour tel ou tel individu et ce que recouvre le mot intime pour chacun, on peut toutefois 

admettre qu’il renvoie à une idée de proximité, de familiarité et de discrétion. Pour qu’il y ait intime, 

il faut que les choses soient affectées d’un haut degré d’intériorité et soustraites au regard d’autrui, à 

l’ordre de la communication et de la publication. Cette condition de la discrétion caractérise la 

pratique du journal intime et la fonde, et si les contenus consignés par cette écriture varient à l’infini, 

la clause de non publication est en revanche essentielle à cette activité même si  paradoxalement, en 

tant que genre littéraire, le journal intime transgresse ce principe.  Michel Braud définit l’intimité 

comme « l’en – moi, le monde intérieur des phénomènes de sensibilité et d’imagination 48 », espace 

à deux dimensions puisqu’il le conçoit comme un plan horizontal délimité par les frontières du social, 

en même temps que vertical, éloigné du discours social pour se rapprocher d’une hypothétique 

vérité ultime du sujet, irréductible et indépendante du monde extérieur. 

 La délimitation de l’intime varie selon les auteurs et plus encore selon leur époque, et l’espace privé 

est relatif à une société ce qui justifie une prise en compte nécessaire du milieu socio culturel dans 

lequel s’inscrit le journal intime. On s’aperçoit donc que le facteur temporel est nécessaire pour 

appréhender le phénomène de ce genre. 

La datation, le calendrier font partie intégrante de l’écriture diariste, la balisent et la fondent. Quelle 

raison peut conduire un auteur à vouloir dater ses pensées ? Dans les Baromètres de l’âme, Pierre 

Pachet  considère que les pensées sont conçues comme des événements, que « ce qu’on a pensé à 

un certain moment se trouverait avoir un caractère déterminant, décisif, qui le constituerait  en date 

mémorable d’un calendrier à usage privé », au même titre que les événements marquants de la vie 

personnelle ou familiale  (rencontres, amours, deuils, etc.) qui eux aussi font date. En enregistrant la 

date des événements qui ont marqué notre vie, nous ne faisons pas qu’utiliser le calendrier à des fins 
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2001.  

47 Félix Gaffiot, dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1994 , av « intimus ». 

48 Michel Braud, op. cit. p. 34. 



privées : nous établissons un lien entre notre vie privée et la vie collective. En quelque sorte, nous 

constituons notre vie privée en espace public « pour nous » ; nous rehaussons ces événements 

privés ; nous affirmons que notre vie personnelle, au moins pour une part, a sa propre dignité et sa 

propre grandeur. Ce qui paraît très intéressant à relever dans cette analyse est bien entendu l’idée 

d’un lien additif que le diariste établit confidentiellement entre l’espace temporel strictement 

collectif du corps social et la solitude de son geste, traduisant un paradoxe qu’il convient de 

décrypter en analysant les mécanismes de son écriture. Mais cette relation qui s’inscrit entre le 

temps public et le temps intérieur du diariste peut être perçue différemment lorsque le diariste 

conçoit que les événements  de la vie qui l’affectent sont d’une extrême importance et qu’il veut les 

graver, les faisant ainsi entrer en concurrence avec le calendrier public. C’est le cas de Baudelaire qui 

à diverses reprises impose dans son journal un temps intérieur qui rythme son existence au gré des 

événements intimes de son quotidien. Il écrit dans Fusées : « Je laisserai ces pages parce que je veux 

dater ma colère » (ou ma tristesse indique une variante du manuscrit). Alors que le jour où ces mots 

furent écrits ne figure pas dans le texte, sa colère cesse d’être passagère et fuyante, prend une 

nouvelle dimension, le jour devenant celui de la colère,  étant comme aspiré par elle, ce faisant 

diluant le temps collectif pour imposer un autre ordre de référence, celui de l’intime.  

Les auteurs, éditeurs et critiques utilisent communément le qualificatif « intime » pour désigner 

l’écriture diariste ; Philippe Lejeune lui préfère le terme «  personnel » et indique ses raisons dans 

son ouvrage Signes de vie, le Pacte autobiographique II,   paru aux Editions du Seuil en 2005. Il 

précise : «  Pour moi, le journal n’est pas d’abord un genre littéraire mais une pratique. Son 

apparition comme genre est un épiphénomène. J’ai fait [un] choix terminologique. J’ai décidé que 

j’allais étudier le journal personnel et non le journal intime comme on dit habituellement en 

français. 49 »  Et Michel Braud  qui a mené une étude sur la poétique du journal personnel écrit dans 

son introduction : 

 

 Je préférerai la dénomination journal personnel, qui me permet d’intégrer 

les textes dont la dominante thématique n’est pas, ou pas toujours, 

strictement intime (les journaux littéraires, de voyage ou de guerre, par 

exemple, et plus largement tous les journaux rapportant un témoignage), 

alors même que leurs caractères formels sont proches ou identiques. C’est 

dans ce sens élargi qu’il faudra entendre le terme journal sans adjectif que 

j’utiliserai désormais, dont je propose ici une définition initiale : Evocation 

journalière ou intermittente d’événements extérieurs, d’actions, de 

réflexions ou de sentiments personnels et souvent intimes, donnés comme 

réels et présentant une trame de  l’existence du diariste. 50 

 

C’est dans cette perspective générique « élargie », pour reprendre le terme de Michel Braud,  que 

nous intégrerons dans notre étude les journaux de voyage de Paul-Jean Toulet, qui constituent la 

majeure partie de son écriture intime et figurent dans ses œuvres complètes sous le titre Journal et 
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voyages mais aussi les Lettres à soi-même dont la première date du 7 août 1899. Elles feront l’objet 

d’une étude à part puisque nous avons choisi de suivre l’ordre chronologique de l’écriture. 

 Les journaux personnels dont nous disposons51 ont été publiés en 1985 dans la collection 

« Bouquins » des Editions Robert Laffont, et s’étendent de mars 1985 à octobre 1910. Le premier 

volume dont parle Paul-Jean Toulet dans la note du 11 mai 1888, et qu’il a commencé d’écrire le 14 

août 1884, est incomplet, en effet, les textes de 1884 à février 1885 sont portés manquants. 

 Rappelons aussi que le volume Journal et Voyages auquel sont intégrées  les Lettres à soi-même 

avait déjà paru aux Editions du Divan, en 1934, à l’initiative d’Henri Martineau, fondateur et directeur 

de la revue « le Divan ». Bernard Delvaille qui a annoté l’édition récente indique que « Toulet et ses 

lecteurs doivent tout à Martineau. » Il présente cet homme passionné de littérature sous les traits 

d’un érudit, « d’un incomparable stendhalien » qui fonda sa maison d’édition en 1909, ouvrit une 

librairie en 1922,  et publia le dernier numéro de sa revue, le numéro 306, en 1957. Dès 1914, Henri 

Martineau consacra un numéro spécial de sa revue à Paul-Jean Toulet, puis donna une Vie de P-J 

Toulet en 1921. Editeur de nombreux ouvrages du poète, il devait par la suite publier cinq volumes 

d’une monumentale biographie de Toulet, restée inachevée : P-J Toulet et Arthur Machen – Monsieur 

du Paur homme public et le Grand Dieu Pan (1957), P-J Toulet, « collaborateur de Willy. » (1957), La 

famille, l’enfance, les collèges de P-J Toulet – Son voyage à l’île Maurice (1957), P-J Toulet, Jean de 

Tinan et Mme Bulteau – Le Mariage de Don Quichotte (1958 )et  Le Séjour de P-J Toulet à Alger 

(1959). Il invita Toulet à collaborer pour la première fois au « Divan » dans le numéro 15 de 

novembre 1910, et leur première rencontre dut avoir eu lieu à La Rafette entre le 15 avril et le 5 juin 

1914. C’est donc à Henri Martineau que nous devons la publication des journaux personnels et de la 

correspondance de Toulet.  A propos de sa correspondance, H. Martineau écrira entre le 7 et le 24 

septembre 1922 : 

 

Dès le lendemain de la mort de P-J Toulet, ses amis, qui connaissaient bien 

le tour  inimitable de ses  lettres et de ses moindres billets, en ont réclamé 

la publication.  

 

 puis dans son avertissement à Journal et Voyages,  

 

 pour discrète […] que soit cette sorte de confession continue, les familiers 

de Paul- Jean Toulet n’y retrouveront pas moins l’essentiel de cet esprit 

déconcertant, amer et fantasque, et qui voilait avec soin sous de  cruels 

sarcasmes une pudeur si jalouse. 52  

 

                                                           
51 Toulet a tenu un journal personnel surtout dans sa jeunesse ; une partie en est perdue, divers fragments ont été 

 ajoutés pour composer le recueil publié en 1934. Quelques notes peuvent encore être consultées aux archives de  

 la médiathèque de Pau, dans la section «  Patrimoine » et « Fonds Toulet. » 

52 Cité par Bernard Delvaille dans les Notices et Notes des Œuvres Complètes de Paul-Jean Toulet, éd. cit.,p. 
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             Un style inimitable, un esprit déconcertant et pudique marqué par une mélancolie sourde, on 

se trouve ici au cœur du mystère de Toulet et de son art. Les journaux personnels et la 

correspondance rendent compte, de manière intermittente, de certains aspects de sa personne 

saisie dans sa dimension la plus quotidienne, la plus privée, et de l’intimité de sa pensée, la plus 

secrète et la plus insaisissable.  Il convient d’analyser dans le détail la figure du diariste et de 

l’épistolier dans son rapport au monde et à soi, les thèmes qui lui sont familiers, sa perception du 

temps collectif ramenée à la fragile équation d’un temps intérieur fragmenté, son expérience de soi 

qui est aussi une expérience d’écriture dont il nous reviendra de mesurer les enjeux. L’intime chez 

Toulet relève d’une pratique de l’écriture dont il faut dénouer les mécanismes poétiques dont le plus 

manifeste est celui de l’énonciation. 

 

         Les personnes du journal. 

 

 Que ce soit dans la correspondance ou le journal, l’auteur organise son discours autour d’un axe 

dont il est le centre. Toutes les entrées de l’écriture diariste doivent être lues et interprétées par 

rapport à lui, à son vécu, à l’expérience dont il est le seul protagoniste. C’est par rapport à lui seul 

que peut se comprendre le contenu du journal, par rapport à ce je qui constitue la pratique la plus 

évidente du journal et est d’un emploi récurrent, ce  je - sujet de l’énonciation autour duquel gravite 

l’univers offert dans le journal, cette première personne omniprésente qui ouvre le texte : «  Je 

n’aime pas les rires mouillés ni cette hypocrite saison qui ne fait pas pressentir les puissantes sèves 

de l’été.53 » Cette phrase figure dans la seconde entrée du journal de Paul-Jean Toulet ; la première 

entrée qui date de mars 1885 utilise une tournure elliptique proche de l’impersonnel, «  Fait un 

voyage dans le Pays basque », suivie d’une succession de phrases nominales, « pays aride de 

couleurs, […] de jolies filles à Valcarlos, […], paysage curieux à Ostabat, […] de très jolies filles à Saint-

Palais. » D’entrée, on peut relever que le je du diariste Toulet hésite à s’imposer en tant que locuteur  

même s’il se manifeste comme sujet d’une perception visuelle qui s’attarde déjà sur les paysages et 

les jolies filles. Mais si l’emploi de la première personne fonde en tant que signe la cohésion du 

journal personnel, on s’aperçoit qu’à plusieurs reprises elle laisse la place à la première personne du 

pluriel qui désigne le même locuteur tout en lui faisant assumer un statut différent. Parfois, la 

première personne du pluriel est simplement l’addition du pronom je et de ils comme sujets d’une 

action commune ; c’est le cas lorsque Toulet écrit « de très grand matin, nous passons devant des 

taillis de hauts aloès couleur citron, forêt grêle qui se profile sur un ciel violâtre 54 », désignant les 

chasseurs qui l’ont accompagné à la Grand-Baie. Il peut également intégrer le diariste et son ami 

Curnonsky qui participe au voyage qu’il effectue en Indochine, « nous partîmes pour Manille, par le 

Hoïhao, bateau douteux et même jadis, coulé à pic en Chine…55 » L’emploi du pronom nous de même 

que celui de on peut aussi désigner le diariste et toute l’humanité, accordant alors au discours une 

portée universelle. « On pourrait chercher la division de l’Allemagne en petits Etats despotiques, 

privés de liberté matérielle, les raisons de son idéalisme,56 » ou « on n’aperçoit jamais si bien la 

vanité des choses que perdues57 », ou « si nous souffrons, c’est que nous voulons souffrir, et si ce 
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n’était pas ceci, nous inventerions autre chose.58 »  Il arrive aussi que le on et le  nous soient 

combinés ou que s’y substitue le pronom vous qui renvoie à tous ceux qui pourraient partager 

l’expérience de l’auteur, lui permettant alors d’exprimer une opinion de façon distanciée : 

« cependant sur la place où vous vous êtes imprudemment lancé, la ville bat comme une mer 

cacophonique.59 »  Se mêle à cette formule l’impression d’un ton de conversation qui paraît 

s’adresser à un allocutaire imaginaire qui est pris à témoin de l’expérience du poète surpris, en 

l’occurrence  ici, par la foule. C’est encore de lui-même que parle Toulet lorsqu’il écrit : «  Je sais un 

homme qui ne devrait jamais voyager. Il n’est place où il ait passé qui ne lui serre le cœur de ne plus 

la revoir.60 » . On peut donc noter que sous ces variantes, sous le masque de « l’homme », de « il », 

c’est toujours le diariste qui est représenté, se mettant parfois en scène dans la distance sans jamais 

cesser de se désigner et de se placer au centre du discours. 

 

la datation 

 

De même que le diariste est reconnaissable par l’emploi des différents pronoms et groupes 

nominaux de substitution qui le désignent, l’évocation du contexte spatiotemporel complète une 

situation d’écriture spécifique (la situation désignant un espace ou un contexte particulier, déterminé 

par une particularité quelconque, parfois une dimension poétique que l’auteur tient à souligner) 

dont il faut tenir compte. Paul-Jean Toulet porte plus ou moins régulièrement avant ou après la date, 

le lieu où il rédige on journal, dans une pratique qui rappelle à maints égards celle de l’écriture 

épistolaire, « Saint-Loubès, 26 août », mais le plus souvent, il ne l’indique que lorsqu’il en change 

comme l’attestent les trois entrées suivantes où ne figurent que les dates, alors que la quatrième 

précise qu’elle a été rédigée à Paris. Ainsi peut-on suivre les déplacements du poète qui ajoute à 

différentes reprises une indication de lieu à celle de la date ou la précise à l’intérieur de la note. « De 

Paris, la nuit de la Mi-Carême, ce 11 mars,61 »  « Pau, ce 14 septembre, par temps pluvieux, (Hôtel de 

la Paix)62 » , « de Hué à Tourane par le col des Nuages,63 »  ou encore « au large de Marseille, le 25 

mai 1903 64 », et « de plus loin (de l’endroit où j’écrivais la note ci-dessus) leurs sommets […] 

m’apparaissent désirables comme si un bonheur subtil les eût baignés.65 » Dans ce dernier exemple 

cité, Toulet désigne les éléments qui affectent son écriture, en l’occurrence, un endroit des Pailles à 

l’île Maurice nommé « les Cascades », qui donne lieu à une description poétique, mais un autre 

indice retient notre attention, témoignant du fait que le diariste revient sur ce qui a été rédigé 

précédemment, mêlant deux moments d’écritures distincts. Il précise ainsi dans cette entrée du 14 

septembre : «  Je relève sur mon calepin, dimanche 26 août : les hautes tranchées toutes droites, 

taillées par les rivières, montent dans un ciel d’une splendeur délicate […] », puis ajoute « note écrite 

le jour même à la gare des Pailles me rendant à Curepipe au dîner d’adieu à moi donné par H. Elton 
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66 » . Cet extrait confirme le fait que Toulet ne tient pas à jour son journal, puisque la note du 26 août 

ne figure pas dans la publication en bonne place mais qu’elle sera intégrée dans la note du 14 

septembre 1888, a posteriori, ce que confirme l’emploi du verbe à l’imparfait « j’écrivais. » Si le 

diariste se représente en train d’écrire dans des circonstances particulières – en pleine nature ou à la 

gare, – ces évocations constituent des éléments précis de son histoire et tissent une trame 

temporelle dans laquelle il évolue à la manière d’un personnage mis en scène, la première note 

renvoyant à un déjeuner organisé en compagnie d’actrices et de choristes aux Cascades, la seconde 

précisant les circonstances de son retour à Curepipe. De telles indications renforcent la valeur 

référentielle du discours personnel en soulignant les aspects concrets de la situation d’écriture. Les 

détails mentionnant les conditions de la tenue du journal ancrent fortement l’écriture de soi dans la 

vie quotidienne de Toulet ; bien que participant à un déjeuner festif, il s’isole et trouve le temps et la 

volonté d’écrire pour rattacher l’activité diariste à son expérience immédiate, ce qui a pour vertu 

d’authentifier à la fois l’écriture du journal et la figure de son auteur.  

     L’expérience de l’écriture diariste est aussi une écriture du temps, d’abord de celle qui consiste à 

écrire son temps dans une perception immédiate, chaque note étant l’évocation d’un segment 

temporel délimité et pouvant donner lieu à un acte d’énonciation indépendant des précédents et des 

suivants,  mais aussi dans la perception que le diariste a de lui-même, de sa présence au monde et à 

soi  dans la singularité de son expérience humaine. 

    Cette approche singulière et strictement subjective saisit le plus souvent un être « ondoyant » 

comme l’indique Maine de Biran dans son journal le 13 mai 1815, « fragmenté » qui peut avoir du 

mal à se reconnaître dans cette succession de je soumise à une constante variation.  S’écrire sur près 

de vingt-cinq ans comme le fait Toulet, c‘est aussi écrire le passage du temps, éprouver l’instant et sa 

limite, en jouir et en porter le deuil,  être à l’écoute du glissement de son être au fil des jours, lui 

permettre d’appréhender le fluctus perpetuus d’Héraclite faisant mélancoliquement dire au poète en 

août 1910, « nous suivons notre pente : nous ne sommes que de l’eau.67 »  La datation du journal et 

des Lettres à soi-même matérialise cet écoulement du temps dans le passage des jours et dans la 

saisie temporelle de soi. Elle laisse aussi entrevoir parfois le vide d’une existence que nul événement 

de vient combler ou la discontinuité d’un journal de temps à autre livré à l’abandon. Le rythme du 

journal n’est pas seulement caractérisé par la fréquence des entrées ou des notes. Il est aussi 

constitué par l’importance et la longueur de ces unités textuelles et par la variation de cette 

longueur. Si l’on élabore un diagramme de ce rythme de l’écriture diariste, on observe que ses 

données mettent en lumière les caractères stylistiques du journal par lesquels se manifeste le 

rapport du diariste à lui-même et au monde, à travers cette expérience temporelle. 68   Et le rythme 

de l’écriture du journal personnel et des lettres à soi-même montre une grande irrégularité, marquée 

principalement par une activité relative en 1888 et 1889, lors de son séjour à l’île Maurice, suivie 

d’un long silence de 1893 à 1898, et un maximum de 34 pages en 1903, correspondant au voyage en 

Indochine. On observe que c’est surtout lors de ses déplacements à l’étranger que Toulet écrit, 

assimilant de fait essentiellement son journal à un journal de voyage. Le reste demeure à un niveau 

très faible. Quant au long silence qui recouvre cinq années de sa vie, de 1893 à 1898, on peut 

s’interroger sur le pouvoir évocateur de ce « blanc » du texte. Un élément des repères biographiques 

établis par Michel Décaudin et qui figure à la fin des Œuvres complètes indique que dès 1898 qui 
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marque le début des années parisiennes du poète, Toulet a épuisé sa fortune  et l’on sait que ses 

activités consistaient en « journées nonchalantes et en nuits débraillées » selon le mot de Frédéric 

Martinez.  

Le quotidien du poète est ainsi décrit par son ami « Léopold Bauby [qui] se souvient des habitudes de 

son ami fantasque, écrivain secret qui cachait bien son jeu et ne parlait pas de littérature en se 

frappant le cœur 69 » et livre son portrait en ces mots : 

 

 Que de fois m’est-il  arrivé d’aller le tirer du lit vers trois heures de l’après-

midi. Je le trouvais toujours enfoui sous ses couvertures, les rideaux tirés, le 

désordre le plus parfait régnant dans sa chambre où s’entassait une 

quantité de livres dont nous demandions toujours ce qu’il pouvait bien  

faire, car, chose paradoxale, nous n’avions jamais pensé, ni les uns, ni les 

autres, que Toulet travaillait et c’est avec stupéfaction que nous apprîmes 

en  1898 la publication de Monsieur du Paur. Il devait sans doute se relever 

et travailler. Il lisait énormément ; mais nous ne nous en  sommes jamais 

doutés. Nous n’avons jamais vu en lui, pendant longtemps qu’un esprit  

cultivé, aimant beaucoup s’amuser et faire des farces, pince-sans-rire cruel, 

très  bohème. 70 

 

      Ainsi ces quelques années de silence, de « parole suspendue » peuvent-elles s’expliquer par la 

rédaction d’une nouvelle Un Serf publiée dans « l’Art et la Vie » pendant sa période béarnaise en 

mars 1894, mais aussi par l’écriture de poèmes Entractes formé d’Epigrammes et Elégies, publiés 

dans la « Revue blanche » en 1898. Mais c’est surtout l’écriture qui aboutit à la publication du roman 

Monsieur du Paur, homme public à la fin de 1898 comme l’indique Léopold Bauby qui justifie le 

mieux la suspension de son journal.  Curieusement, on peut entrevoir dans la composition de ce 

roman certaines formes proches de l’écriture diariste. La première ligne qui ouvre le texte est ainsi 

formulée à l’aide d’une énonciation à la première personne : « L’homme que ces pages ont pour but 

de décrire ne m’a été connu que depuis l’année 1863…71 » A l’évidence la date de 1863 atteste la 

fiction romanesque, mais on peut par ailleurs concevoir par instants des tentations d’identification 

où il est alors difficile de faire la différence entre le héros romanesque et l’auteur. Le roman est en 

effet composé de sept chapitres auxquels s’ajoute le Carnet de Monsieur du Paur, composé lui-même 

de trois rubriques aphoristiques distinctes intitulées comme suit : « les Femmes et l’Amour, les 

Hommes et l’Amitié et l’Art et la Vie ». On ne peut nier que les préoccupations du héros soient en 

tous points identiques à celles de son créateur. Quelques citations nous confortent dans cette 

opinion et sont suffisamment éloquentes pour laisser croire que Toulet lui-même aurait pu les 

formuler : «  Il vient un âge où le bonheur semble se retirer de la vie, comme les lacs qu’un été trop 

long rétrécit entre leurs rives », ou encore « le temps passe. Ah, si on pouvait le regarder passer ! 

Mais hélas, on passe avec lui » et surtout, «  C’est si agréable de comparer les femmes aux fleurs,72 » 
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phrase que l’on retrouve textuellement dans les lettres à soi-même dans la note de janvier 1906, 

« C’est si agréable de comparer les femmes aux fleurs.73 » 

Réminiscence, intertextualité, il y a beaucoup de P-J Toulet dans le personnage de Monsieur du Paur 

qui se révèle lui aussi dans le chapitre III du roman, exclusivement composé d’extraits de Mémoires 

et de lettres. Ne croirait- on pas lire un souvenir relaté par le poète dans ces quelques lignes qui 

suivent ?  

 

 Il est des êtres qui obéissent au climat avec servilité. Le  brouillard les 

accable de tristesse,  ou ces pavés qui poissent sous la pluie ; et si, dans une 

grande ville, à ces choses s’ajoute  le cri des usines ou des foires, ils sentent, 

comme une  bête de pierre, l’ennui s’appesantir sur leur cœur. 

  Mais si peu de choses aussi les enivre. Pour eux le bonheur n’habite-t-il 

pas les cours de  Séville ou d’Alger, parmi les faïences, l’odeur des lianes et 

la longue chanson de l’eau ? Une certaine rencontre m’enchante, de 

parfum, d’ombre, de silence : il me souvient d’en avoir joui très jeune, sous 

une tonnelle de glycines, par une journée d’août que baigna  l’orage ; et la 

terre effervescente embaumait sous les larges gouttes.   Quoique cet été ne 

vaille pas ceux de mon enfance, où il y avait bien plus de papillons et 

d’insectes, des herbes plus profondes et des fleurs dont il semble que 

depuis elles soient devenues pâles, Mme de Violetten s’y compose 

d’aimables décors.[ …] Des toilettes claires, à rayures, la renouvellent, lui 

donnent l’aspect d’une chose vierge et fraîche. Des contacts de hasard 

trahissent la pulpe frémissante de sa peau ; et parmi les verdures, sous 

l’ombrelle qui s’éploie comme une fleur opulente, elle est pleine d’un  

charme factice. Magnifique jouet fait pour la perspective des charmilles, les 

pelouses, le balustre des terrasses, il a suffi de quelques jours fleuris et 

tièdes pour faire s’épanouir en elle toutes les grâces d’une jeunesse 

presque dissimulée. » (p. 229) Ou encore « il a neigé cette nuit : cela 

provoque toujours chez moi des sommeils d’une profondeur singulière, 

comme si le manteau qui étouffe tout bruit à travers la ville et la campagne,  

s’étendait sur ma pensée. Ce matin, Ambroise, qui apportait mon chocolat, 

ayant ouvert les fenêtres, un pâle soleil sans éclat a souri quelques 

secondes, et le givre craqué sur la  branche noire des sapins. Alors, j’ai 

fermé les yeux pour me pelotonner sous les  couvertures, dans un demi-

néant avec toute la Norvège en ma tête, tandis que le feu  ronronnait à peu 

de distance comme un chat. Quel opium que la neige, pour exaspérer notre 

paresse et la simplicité de nos désirs. Une belle fille alors, lire un roman 

d’aventures ou seulement ce large fauteuil où l’on roule des cigarettes 

auprès du feu apparaissent comme des bonheurs suffisants.74 
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   Le poète qui s’exprime à travers ces lignes, n’est-ce pas celui qui écrira le 27 octobre 1901 « Ce que 

j’ai aimé le plus au monde ne pensez-vous pas que ce soit les femmes, l’alcool et les paysages ? », le 

même qui s’extasie devant « les arabesques bleues et blanches » de Séville75 ou « admire à Alger la 

qualité particulière de la lumière, surtout la nuit où on dirait des saphirs liquéfiés76 » ? celui qui 

évoque la magie végétale des filaos et des bambous mauriciens tout en songeant avec émotion aux 

giroflées et aux glycines des paysages de son enfance ? le même enfin qui se laisse aller aux vertiges 

de l’alcool, du gandia et de l’opium ? 

 On peut donc admettre qu’il existe d’étroites correspondances entre le journal et l’œuvre 

romanesque, et que la suspension de son journal durant cinq années va conduire Toulet à se « dire » 

presque d’une même voix dans l’écriture romanesque.  De Toulet à Monsieur du Paur, il n’y a qu’un 

pas77, et l’emploi du présent est confondant et accentue l’effet de brouillage, faisant de cette 

écriture romanesque avérée une saisie de l’instant de l’existence comparable à celle de l’écriture 

diariste. 

 

 

 

    Le support 

 

     La question du support dans la pratique d’écriture du journal présente un intérêt essentiel. 

Philippe Lejeune en distingue deux dans Signes de vie, le cahier à propos duquel il précise que   

 

 les auteurs y cherchent une assurance de continuité, si irrégulière que soit 

leur pratique de l’écriture, si incohérents ou variables que soient les thèmes 

abordés et les options prises, ils contractent une sorte d’assurance-vie, le 

cahier va tout cicatriser, enchaîner et fondre.  

 

 Effectivement, le support est un objet qui impose des contraintes et des limites dans sa matérialité 

même et Paul Ricoeur, jugeant que le cahier peut porter le nom du diariste, considère qu’il opère 

une « identité narrative » et constitue symboliquement une apparente unité,  ce qui va bien au-delà 

du simple support matériel que l’on peut y voir. On sait que Toulet a utilisé plusieurs supports pour 

son journal puisque Henri Martineau souligne dans un Avertissement à Journal et voyages78 :  
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 On a retrouvé dans ses papiers, après sa mort, un petit cahier 

d’impressions recopiées au net, qui forment le début de cet ouvrage. Tout 

le reste, - à l’exception d’un article sur Zanzibar, d’un autre sur la vie 

d’Alger, parus dans un journal et  une revue de cette ville en 1889 ou 1890, 

des premières pages du voyage en Chine que publia le « Damier » (n°3, mai 

1905), de quelques notes sur le Tonquin qu’on a pu lire dans « L’Ermitage » 

du 15 mars 1906, et de quelques coupures de la Vie Parisienne, - tout le 

reste a été relevé sur un cahier de voyage, sur des carnets et des feuilles 

volantes où Toulet l’avait écrit, en hâte, au jour le jour.  

  

L’information que nous donne Martineau est précieuse à maints égards ; on peut déjà saluer le souci 

de précision dont il fait preuve dans le recensement des différents articles cités, il est également 

intéressant de lire que Toulet a publié certains extraits de son journal de voyage, dérogeant avec le 

principe de réserve mais témoignant de son désir de littérarité de l’écriture intime. Quant au fait qu’il 

ait pris le temps de recopier au net un cahier entier d’impressions, cela laisse supposer qu’il avait 

caressé le projet de publier ses carnets de voyages. 

      L’utilisation des feuilles volantes comme support satisfait plutôt le goût pour la discontinuité et 

Philippe Lejeune justifie ainsi sa passion de la feuille volante :  

 

 Le journal [est] pour moi un geste de débrayage par rapport à la vie.  

Même réunies, mes entrées restaient séparées, chacune gardait la trace du 

moment où elle avait été écrite et un support individuel avec ses 

irrégularités, c’est d’ailleurs le modèle de la lettre qui est à l’origine de mon 

journal ; « lettre à moi-même » écrivais-je en tête de chaque feuille.  

 

 Le propos est on ne peut plus troublant et nous renforce dans l’idée que la démarche n’est pas 

inhabituelle pour le diariste qui finalement passe par la lettre à soi avant de concevoir le projet plus 

ambitieux du journal, plus contraignant.  Il semblerait que durant son séjour à l’île Maurice, Toulet ait 

utilisé un cahier, puisqu’il écrit le 11 mai 1888 : 

 

 Je commence ici le deuxième volume de mon journal (le premier ayant 

duré du 14 août 1884 jusqu’à aujourd’hui). Je laisse quelques pages au 

commencement pour noter ma correspondance et je ferai l’analyse de mes 

lectures au verso, et dans l’autre sens, ayant soin à chaque côté de n’écrire 

que sur la page de droite.  

 

 On notera le soin apporté par le diariste à l’organisation de son journal qui trouve ici d’autres 

fonctions que celle qui lui est ordinairement dévolue, puisqu’il consacre une partie à sa 

correspondance et une autre à l’analyse de ses lectures. Il évoque également la présence d’un 

calepin dans la note du 14 septembre 1888. Mais ce qui nous renforce dans l’idée qu’il a pu aussi 

écrire sur des feuilles volantes qui furent à diverses reprises l’objet d’un réexamen, sont deux notes 

ainsi formulées. La première date du 26 février 1889 et a été rédigée à Alger ; y figure entre 



parenthèses la mention suivante  «  écrit en marge de la note précédente à Carresse, le 28 février 

1890. »  La seconde est du 20 avril 1889 et stipule « vieille note retrouvée écrite à Maurice : « je me 

rappelle des maisons fraîches, un peu nues, vues en été… »  On observe donc que les notes peuvent 

être disséminées, faire l’objet d’ajouts ou de modifications dans la configuration des entrées.79 Mais 

ce qui surprend surtout dans le journal de Paul-Jean Toulet, qui, rappelons-le s’étend sur une période 

de vingt-six ans, de 1884 à 1910, ce sont les longues périodes de suspension de l’écriture. Il convient 

d’avoir présent à l’esprit que le journal « répond à une dynamique personnelle sujette aux 

fluctuations de la volonté et du désir. 80 » Toulet est parfois enclin à la paresse, il écrit ainsi le 21 

janvier 1889 : «  Je ne sais pourquoi je prends mon journal. Mon existence coule monotone et sans 

travail. Je ne puis me mettre à travailler. » De ce point de vue, « la dynamique de l’écriture de soi » 

comme Michel Braud désigne cet élan qui anime le diariste, est intimement liée à la notion de travail 

du texte, « travail qui pourra se constituer ou est en train de se constituer81 », au fil de l’écriture 

quotidienne, jour après jour, marquant « la trace d’une identité dans le temps 82 », dans la singularité 

du diariste qui est déjà pressenti comme un auteur en devenir. 

      

     La solitude et la distance dans l’écriture diariste.  

 

     L’un des aspects les plus marquants de l’écriture de soi est bien sûr la position de retrait du 

diariste, sa solitude qui devient le lieu « d’un discours tenu […] à côté du monde. 83 » Même si à 

aucun moment Toulet n’insiste sur une quelconque exigence de discrétion à l’égard de son journal, 

(nous avons pu voir que, par ailleurs, certains passages avaient été publiés dans la presse), on peut 

supposer que la tenue de celui-ci s’accompagne d’un « mouvement de repli sur soi, d’une centration 

sur son identité 84 », permettant l’expression de l’intime et d’une communication avec soi 

exclusivement auto destinée. Ce discours strictement privé peut pourtant faire l’objet d’un cryptage 

de certains passages, les verrouillant à l’excès, notamment lorsqu’il s’agit d’épisodes sensuels tels 

que celui du mercredi 26 mai 1885 : « A Sorde, dans une grange ; autour d’une jolie tête, blanche 

comme le lait, quelque chose d’éclatant, de roux, une toison qui ensoleille l’alentour », entrée où 

l’aveu reste très allusif, mais Toulet n’a que dix huit ans.  

        A certains moments, la solitude est clairement signalée dans la note et Toulet hésite entre 

l’angoisse qu’elle suscite et un sentiment de bien être : «  Je suis seul, implacablement,85 »  ou « A 5 

heures du matin, seul au Pré Catelan, (impression délicieuse au Jardin d’Acclimatation d’un pays de 

Robinson Crusoé bien peigné et fraîchement peint) » ou « Voilà une journée de Mi-Carême. Passé 
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journée seul, pas mangé, bu un peu de champagne86 » et, durant une autre nuit de Mi-Carême, 

Toulet écrit : 

 

 Aujourd’hui, je la passai tout seul dans une chambre, et ni la voix d’un ami 

qui vous hèle, ni ce doux bruit d’une jupe qui vient, ne troublèrent ma 

méditation : celle-ci ne sortit d’ailleurs point de cette espèce de résignation 

hébétée où mon peu de bonheur, à force de monotonie, a fini par me 

réduire.  

 

 La date de la Mi-Carême apparaît à diverses reprises dans l’écriture intime de l’auteur ; le 18 mars 

1898, le 11 mars 1899, le 11 mars 1904, et à chaque fois, il décrit sommairement les festivités 

carnavalesques qui l’accompagnent, soulignant l’importance d’un tel événement dans la vie sociale 

de l’époque.87  Musset l’évoquait déjà à plusieurs reprises dans La Confession d’un enfant du siècle88 

et écrivait à ce sujet :  

 

 La première fois que j’ai vu de près ces assemblées fameuses qu’on appelle 

les bals  masqués des théâtres, j’avais entendu parler des débauches de la 

Régence, et d’une reine de France déguisée en marchande de violettes. Je 

trouvai là des marchandes de violettes déguisées en vivandières. Je 

m’attendais là à du libertinage ; mais en vérité il n’y en a point  là. Ce n’est 

pas du libertinage que de la suie, des coups, et des filles ivres-mortes sur 

des 

           bouteilles cassées.  

 

 Les mascarades sont habituelles au XIXe siècle et L. Evrard note que « Musset, comme George Sand 

aimait se déguiser, que le travestissement et la mystification étaient loin d’être des pratiques 

inhabituelles dans les bons jours du quai Malaquais. » Il ajoute que Musset « aimait fort les bals 

masqués et déplorait « la chute des bals de l’Opéra. 89 » On peut voir, déjà à cette époque, dans cette 

approche du masque et du travestissement, une interprétation qui dénonce la mise en scène 

trompeuse des rapports sociaux : la vie ne peut être vécue que comme une mascarade. On peut y lire 

une distanciation manifeste de l’auteur- diariste qui, de sa solitude, contemple les grimaçantes 

gesticulations de ses contemporains. Les ironiques descriptions de Toulet soulignent le grotesque de 

ces caricatures qui se livrent à la débauche : 
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Jeudi dernier (Mi-Carême) grand bal sodomite à Bullier : il en arrive, il en 

arrive tout le temps, d’autre encore, les uns en habit, clubmen corrects, 

d’autres, surtout les entretenus, en costume dont quelques-uns beaux. Une 

toilette à la Rops, noire sur un corps musculeux. Une manola de Goya trop 

charmante avec des yeux et un sourire minces, une jupe flottante, 

 un court corsage vert (Octave). Un cinquantenaire ridicule, en Cupidon, 

avec, dans le dos,  des ailes en duvet d’oie. Deux cavaliers Henri III en blanc 

qui gracieusement tiennent leurs poses. Toute une bande de petite 

marque, prostitués âgés, vêtus médiocrement de  costumes Restauration. 

Ils dansent un quadrille monstre, et répugnant, qui me donne  l’idée de la 

basse noce à Sodome – la guinguette de Loth90. 

 

Un tel  spectacle paraît habituel puisque la note suivante rédigée un an après, presque jour pour 

jour, reprend le même thème et Toulet écrit : 

 

Voilà une journée de Mi-Carême […] au Bullier le Bal des hommes. Reconnu 

plusieurs sujets de l’année dernière entre autres Emilienne (Octave) un peu 

vieilli, joli encore. Avec un acolyte, montés sur une petite estrade, ils font 

admirer à la foule des dessous en satin vert pâle et vieux rose […] Quelques 

cocottes de marque embastillées d’habits noirs, une dame de quarante ans 

de  l’apparence la plus bourgeoise avec des Messieurs décorés, quelques 

inconnues ultra-masquées étudient ce spectacle qui n’est plus aussi neuf 

qu’il devient à la mode.  

 

 Et Toulet ajoute « La petite Sodome bat son plein, avec des cris de tête, et des jupes relevées sur des 

jambes d’hommes : « C’est très joli », dit une courtisane de marque, au front bas91 ». 

 Ce que l’on peut surtout retenir de ces deux évocations  du Carnaval, c’est d’abord l’impression de 

foule et de mouvement qui se manifestent dans l’emploi des verbes d’action « il en arrive, il en arrive 

tout le temps » et « ils dansent. » Puis Toulet trace à grands traits des caricatures à la Daumier, «  un 

corps musculeux, un sourire mince, des jupes relevées » qui font songer aux scènes de la vie 

parisienne de Toulouse –Lautrec. Le tableau est complété par des indications de couleurs et de 

matières, « noire… blanc… vert… vert pâle et vieux rose… du duvet d’oie et du satin … », auxquelles 

sont associés des indices où se mêlent des références à la peinture – Goya, et la mythologie – 

Cupidon, mais aussi à l’histoire – Henri III et la Restauration. Toulet veut surtout dénoncer le 

caractère outrancier et baroque de la scène en employant des hyperboles – « trop 

charmante…monstre…la plus bourgeoise… ultra-masquées…très joli », et en insistant sur 

l’incongruité de certains rapprochements, - le cinquantenaire déguisé en Cupidon, les cocottes 

embastillées d’habits noirs et les courtisanes qui se mêlent aux bourgeoises et aux Messieurs 
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décorés. A l’évidence, ce spectacle dont l’auteur rend compte dans son journal est surtout marqué 

par le thème du regard et du masque ; les participants «  tiennent leurs poses », certains sont 

« reconnus », d’autres « font admirer », et les femmes masquées «  étudient » la scène pendant que 

la courtisane la commente en disant « c’est très joli. » On est donc bien dans un discours qui souligne 

le rôle de la représentation sociale et du jeu interactif qui s’effectue entre le sujet regardant et 

l’objet regardé. Mais l’analyse de ce passage est aussi l’occasion de dénouer le procédé de mise en 

abyme du diariste qui précise que la scène «  lui donne l’idée de la basse noce à Sodome, la 

guinguette de Loth. » Les nombreuses modalisations discursives révèlent le malaise de l’auteur qui, 

s’il est sensible au ridicule et à la médiocrité de la situation, reconnaît aussi « le sublime grotesque » 

de certaines images. Ainsi son approche joue-t-elle avec les paradoxes qui font alterner les adjectifs 

« beaux, charmante et joli » avec l’adverbe « médiocrement » et les adjectifs « monstre et 

répugnant. » 

      On peut donc admettre que Toulet, comme de nombreux diaristes, est en retrait du réel, qu’il 

regarde les autres et s’en amuse, que sa solitude se vit à côté des autres et du monde. Il stigmatise 

ainsi « chez un voisin […] les rabâchages et les gros rires92 »   ou la prétention « d’un haut 

fonctionnaire de l’Enseignement qui affecte de parler le français avec un accent anglais » ou « un 

Italien qui a la gesticulation de Guignol 93 »  ou écrit encore « déjeuné de légumes en compagnie 

d’une haïssable et bruyante Batignolaise et de ses filles : une de ces femmes qui font regretter 

l’interdiction de les gifler.94 » Parfois, les portraits qu’il brosse font songer à ceux qui figurent dans 

Les Caractères de La Bruyère et prennent alors une dimension moralisatrice. Ainsi décrit-il le 

politicien d’une manière très archétypale, précisant que « la politique ne respecte même pas les 

pierres » lorsqu’il évoque les affiches de propagande électorale qui s’étalent sur les murs. Quant au 

candidat, il le décrit ainsi : 

  

Dans la cervelle des ratés, les fruits de la rhétorique attendent aussi qu’on 

les cueille, aigres et blets ; et la   vendange se prépare, des phrases creuses 

et des mots retentissants, car Dikaios s’est  récemment aperçu que la 

société est pourrie, qu’elle se meurt, qu’elle est  morte… à  moins  qu’on ne 

l’appelle à son chevet. C’est un homme instruit que Dikaios ; il sait la  

philosophie, étant bachelier, et aussi l’histoire. Merlin de Douai le hante, et 

Robespierre, et la grande ombre de Danton. Qu’on lui  laisse seulement 

appliquer les formules d’une algèbre politique qu’il croit avoir inventée et 

l’Algérie est sauvée ainsi que la France. Eucratès , lui, se croit aussi appelé à 

guérir son pays ; mais il en tient pour des méthodes chirurgicales. Partisan 

du sabre, de  l’amputation, de la saignée et autres gentillesses, son rêve est 

de retrouver un Napoléon 1er ; pas dégoûté, Eucratès, mais on peut craindre 

qu’il se trompe de numéro.95  
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      L’ironie du propos et son scepticisme enjoué n’entachent pas sa teneur philosophique, accrue par 

les consonances grecques des noms « Dikaios et Eucratès », et par la personnification dont la société 

fait l’objet. Toulet paraît ici désabusé du monde et des représentations sociales, et les manifestations 

électorales qui doivent installer une nouvelle Chambre ne lui laissent guère d’illusions. Sa marginalité 

est aussi un gage de son indépendance. Il se sent différent de ceux qui l’entourent et refuse de 

participer au vacarme et au mouvement qui affectent le monde ; il vit en marge, contemplatif, 

« suspendu a humanis » selon l’expression de Barthes dans Fragments d’un discours amoureux,96 et 

les autres sont perçus dans la distance. L’écriture diariste est effectivement une écriture qui 

nécessite la solitude et la distance.  Depuis la position d’écriture du journal, le monde est observé, 

décrit, et son spectacle est toujours un amusement ou un objet de curiosité pour Toulet, qui se 

complaît dans l’écriture de scènes incongrues ou quotidiennes. Ainsi relate-t-il une scène religieuse à 

Carresse, où son regard d’esthète s’émeut en ce   «  jour d’adoration perpétuelle où la lumière des 

cierges […]reflétée par les feuillages, les candélabres et le tabernacle doré » contraste avec la 

silhouette  des filles de Marie, « toutes blanches sous leurs voiles de mousseline » mêlées aux 

« capuchons noirs des vieilles, robes noires et mouchoirs noirs97 » , ou encore des scènes de rue, «  la 

population bariolée de Saint-Denis d la Réunion, Noirs, Indiens, Chinois qui ont l’air d’épiciers et 

d’eunuques : un bazar nonchalant98 ». L’auteur affecte un goût prononcé pour les couleurs et 

l’analyse de ses impressions intimes. Il saisit au vol des détails et campe des personnages très 

expressifs, 

 

deux types de créoles seychellois à peindre ; idées bizarres sur la politique, 

pantalon de nankin. Le plus vieux avait un geste (la main levée et les deux 

doigts du milieu relevés), toujours le même, pour poser toujours la même 

question sur la politique99. 

 

  On notera  son sens aigu de l’observation qui ne se lasse jamais et qui se complaît dans la 

contemplation de ses semblables, toujours à l’affût de la scène pittoresque au sens étymologique du 

terme, et d’une gestuelle qui se trouve théâtralisée sous sa plume. Les détails sur la mise 

vestimentaire de ses « personnages » trouvent aussi leur intérêt ; il remarque  

 

 la plus jolie toilette vert poussière, froncée aux hanches ; un boléro qui fait 

fanchon par devant, très court, sur une ceinture de foulard vert pâle et un 

plastron et tour de cou de foulard ivoire ; un chapeau de paille bourrue à 

rubans bleu-vert100. 

 

Ces descriptions sont de véritables tableaux, tableaux de la vie parisienne tel 
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ce soir de Mi-Carême, dans une avenue de l’Etoile où les gens de maison 

ont leur bal attitré, une foule tachetée d’ombre et de lumière ou baignée 

de feux de Bengale [qui] s’agite dans l’atmosphère spongieuse 101.  

 

Ainsi évoque-t-il les catégories sociales, des scènes de mœurs incongrues parfois, en France ou 

ailleurs, au gré de ses voyages, par exemple à Bruxelles où il note la présence de  

 

gendarmes à la gare avec de beaux bonnets à poil [et] d’autres milices 

coiffées de melons à cordeliers rouges, de hauts de forme en toile cirée, de 

manchons et [qui] gardent des rues d’ailleurs paisibles.  

  

Il prend aussi plaisir à relever des particularismes régionaux tel Baudelaire, et raille 

 

Bruxelles (capitale de Berthe aux grands pieds) qui veut se faire aussi grosse 

qu’un bœuf mégalomane- l’incuriosité bruxelloise pour la littérature franco-

belge - et les jolies filles, mais sans perfidie dans la physionomie 102. 

  

 La plupart du temps, ces scènes constituent des vues d’artistes, à la fois images du réel et regards 

d’esthète qui prend plaisir à cet exercice devenant à la longue, un véritable enjeu littéraire. La 

contemplation vaut par le contemplateur qu’elle révèle, comme témoignage d’un état d’âme, d’une 

humeur morose ou joyeuse, d’un instant de bonheur, d’un degré de sa sensibilité. Ces passages  qui 

jouent le rôle de révélateurs sont nombreux chez Toulet, et affirment un rapport au monde d’ordre 

existentiel et identitaire puisqu’ils le définissent dans sa capacité à voir et à s’émouvoir, jusqu’à 

n’être qu’un regard qui donne un sens à l’existence. Le poète connaît ses bonheurs d’une saisie 

immédiate et instantanée de la beauté de certains paysages, et cette captation va jusqu’à 

l’effacement des limites de soi et laisse concevoir une fusion essentielle de l’être avec la nature, 

volupté d’un coucher de soleil sur les côtes de Sardaigne  ou douceur de « l’haleine tiède de 

l’automne qui entre par les persiennes » , instant précieux et rare où il se « sent le roi éphémère de 

quelque fleur fade et magnifique103 » et goûte en esthète à « la brûlante et lumineuse horreur des 

eaux métalliques de Singapour », s’extasiant devant «  les plus délicieuses vapeurs, les plus 

versicolores, les plus saisissantes de fraîcheur. » Et cette fusion encore au cœur des souvenirs 

d’enfance lorsqu’il retrouve la saveur intacte « d’une grappe de raisin glacé », passe les mains « dans 

l’herbe mouillée de Bilhère » et se souvient avec nostalgie du « matin qui baisait [ses] joues pâles. » 

La contemplation révèle alors son pouvoir qui est de livrer une vérité profonde et intime, souvent 

ignorée, et le discours solitaire se laisse entendre contre la fausseté légère des discours ordinaires.  
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En somme, on a pu observer à certains égards une teneur moralisatrice du discours diariste qui prend 

parfois plaisir à dénoncer explicitement les faux semblants du jeu social, dénigrant les supercheries 

grimaçantes de la vie sociale, s’imposant comme une alternative de vérité en raison de son adhésion 

à une exigence personnelle que lui confère la position de retrait.  

      Mais cette distanciation dont il est question ne s’impose pas exclusivement entre moi et les 

autres, mais aussi entre moi et moi. 

 

          Le diariste penché sur lui-même 

 

           La distance à soi se fait dissociation et dédoublement, et la conscience peut être conçue 

comme un moi distinct de celui qui vit. L’extériorité de soi à soi éprouvée par le sujet est figurée par 

la dissociation du narrateur et du personnage montré dans le journal. Si ce dédoublement se 

manifeste très nettement dans les Lettres à soi-même en raison même de la matérialisation dissociée 

de la mise en page qui suppose un destinateur et un destinataire distincts , il est beaucoup plus 

discret dans le journal où moi narrant et moi narré conduisent à dresser un élément de description 

dont l’objet est lui-même, et cette démarche dissociative amène le diariste « penché sur lui-même » 

à mener un récit de vie qui lui donne paradoxalement le plaisir et le frisson de se sentir devenir un 

personnage extérieur et lointain, presque un personnage de fiction.  On peut souvent lire  dans 

l’écriture du rapport distancié à soi du journal personnel de l’ensemble des diaristes, des passages 

d’auto analyse à vocation moralisatrice  où le narrateur s’interpelle dans l’injonction ou 

l’exhortation ; ces manifestations n’apparaissent jamais chez Toulet sauf dans un discours destiné à 

la consolation ou à l’admiration, la plupart du temps à un certain narcissisme,  discours le plus 

souvent teinté d’ironie notamment lorsqu’il s’exclame : « Vous savez le reste, que ne savez-vous 

pas ? » ou encore «  Singapour par sa luxuriante végétation me rappelle l’ardeur et la richesse de 

votre belle imagination.104 » Il est vrai que ces passages figurent plus volontiers dans les Lettres à soi-

même, et sont caractérisés par une énonciation double qui affiche clairement le rapport entre 

destinateur et destinataire.  A défaut de mettre en scène des promesses à soi ou des interrogations 

même oratoires qui permettent  d’articuler une réflexion intime et d’ouvrir un développement 

analytique propre au journal personnel , Toulet fixe son regard et son attention sur un objet qui lui 

est extérieur pour échapper au vertige et à la tentation de l’auto analyse, peut-être à son impudeur. 

En effet, il refuse de se prendre au sérieux et  manie sans relâche l’autodérision, esquivant ainsi  

l’analyse en allant toujours au-delà de lui-même. Ces détournements  sont révélateurs d’une 

intériorité inaccessible qui se dérobe, décidée à ne pas se livrer au grand jour,  même sous un regard 

on ne peut plus familier puisqu’il s’agit du sien. En ce sens, la démarche diariste de Toulet rompt avec 

la tradition de l’analyse autocritique  et à l’examen de conscience à l’origine pythagoricien, puis 

stoïcien et chrétien. Il n’y a pas dans  son écriture de soi une volonté d’écrire « les actions et les 

mouvements de son âme », comme l’indique Michel Foucault dans L’écriture de soi, dans Corps 

écrit.105 Le lecteur qui découvre le journal personnel du poète n’a à aucun instant le sentiment qu’il 

s’agit pour lui d’atteindre la pleine  clarté de la conscience de soi ni d’approfondir son identité et 

l’interrogation de son être. Si la question du « qui suis-je » fonde le plus souvent la quête du journal 

personnel et en marque la dimension solitaire, cette question ne se lit pas chez Toulet qui, pourtant, 

laisse parfois pressentir cette tension tournée vers lui-même. Le journal personnel est à la fois quête 

                                                           
104 Journal et voyages, éd. cit., p. 1061. 

105 Cité par Michel Braud dans La forme des jours, éd.cit., p.59 . 



d’existence et d’identité qui prétend se constituer ou se reconstituer par l’écriture, mais aussi quête 

de coïncidence avec soi qui permet à l’auteur de se sentir, par instants, présent à lui-même, 

consolateur d’un moi souffrant, et lui faisant dire : 

 

 Que pensez-vous des amis, mon cher ami ? Sans doute comme moi, qu’ils 

sont oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bienfaits ; qu’ils ne 

sauraient nous pardonner ni la pauvreté ni l’intelligence, car ils ont peur de 

la tape, et ils ne veulent pas être devinés. Et d’ailleurs, ils 

 sont vaniteux et faibles, faciles à ramener avec un peu de douceur et 

d’énergie, pourvu surtout qu’on ne s’aigrisse pas à leur égard, ni ne leur 

laisse voir qu’on a souffert à cause d’eux. Car vous deviendrez comme un 

chien blessé au milieu d’autres chiens. Ils ont commencé par sympathie en 

léchant sa blessure ; le goût du sang leur vient : ils l’entretiennent.106 

  

   Là encore, c’est bien le sujet dans son rapport avec autrui qui est saisi par le diariste, il espère ainsi 

redessiner le visage des choses qu’il perçoit dans l’incertitude, mais que la réalité de l’écriture intime 

tente de recomposer.  

 

  « L’objet » du journal. 

 

   Si Toulet aime parler de ce qui paraît anodin et futile, la gravité transpire dans certains passages de 

son journal personnel. Mais ne nous y trompons pas : « La banalité est l’un des signaux indirects de 

l’essentiel ; elle ne révèle rien, sinon le sujet lui-même 107 », alors que le diariste en quête de lui-

même, bien que poursuivant un objet inconnu et inconnaissable,  ne peut se saisir comme objet 

parce que celui-ci échappe à toute formulation. On peut admettre que l’objet d’écriture trouve un 

dérivatif prestigieux en devenant objet littéraire et le journal devient littérature par la transcription 

de la pulsion qui est à l’origine de l’écriture de soi. En somme, si la distance à soi et l’altérité à soi 

sont constitutifs de l’écriture diariste, si l’on reconnaît que la démarche de Toulet se situe au-delà 

d’un désir impérieux de l’investigation intérieure pour devenir l’enjeu et le moteur de l’écriture 

littéraire, il n’en reste pas moins vrai que le journal personnel est un miroir de soi, un auto portrait au 

sein duquel l’existence dans l’intime du quotidien est relatée comme une histoire singulière. Et ce qui 

initie et soutient cette dynamique de l’écriture qui s’exécute au quotidien, c’est le moment de grâce 

que constitue la redite de l’émotion que le diariste ressent devant les choses, moment qui n’est pas 

une répétition de la sensation vécue mais qui devient sous la plume une recréation dans la sensation 

ravivée, souvent métamorphosée par la narration, souvent décuplée lors de la relecture dans le 

cadre de la réminiscence. « Des souvenirs me sont restés, d’une intensité presque douloureuse.. », et 

dans la même page, « combien [de paysages] me sont demeurés aussi intenses » écrit Toulet le 20 

avril 1889. On notera la répétition et  la connotation du mot « intensité » qui résume bien la force de 
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l’émotion ressentie. L’étymologie de l’adjectif « intense » qui vient du latin intensus souligne l’idée 

d’une tension douloureuse que l’écriture permet de libérer mais aussi de raviver. 

  Dans ce retrait que nécessite l’écriture du journal, le diariste contemple le monde mais tente 

également de se découvrir à partir du portrait qu’il esquisse de lui-même, de se constituer comme un 

personnage d’une histoire et de faire littérature. 

 

    

§   La poétique des Lettres à soi-même 

 

Les Lettres à soi-même constituent des éléments de l’histoire personnelle de l’auteur au même titre 

que le journal et sont presque nécessaires en ce qu’elles sont un autre écho de son existence et ont 

été écrites d’une même voix,  en retrait du monde. L’étude des Lettres à soi-même de Paul-Jean 

Toulet pose prioritairement une question d’ordre générique qu’il convient d’aborder, afin de savoir 

quel statut attribuer à cette partie de l’œuvre du poète, qui se mêle ou non à l’écriture du journal 

selon le choix des éditeurs. Comment définir ces lettres et quel intérêt peut-on trouver à leur 

étude sur un plan strictement générique ? Comment éclairent-elles ou complètent-elles l’écriture 

diariste ? 

Ortigue de Vaumorière108, codificateur du genre épistolaire, définit la lettre comme « un écrit envoyé 

à une personne absente pour lui faire savoir ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui 

parler. » Le Dictionnaire d’Antoine Furetière de 1690, la désigne comme un « écrit qu’on envoie à un 

absent pour lui faire entendre sa pensée. » Ces deux définitions ont différents éléments en commun 

intéressants à relever : « L’écrit, l’envoi, le destinataire absent, et l’intentionnalité contenue dans 

l’expression « pour faire savoir » ou « pour faire entendre. » Plus communément, la lettre est  un 

acte de communication à distance, daté, circonstancié, ancré dans une chronologie discursive. Si les 

Lettres à soi même de Paul-Jean Toulet répondent comme nous le verrons en partie à cette 

définition, on peut se demander s’il est possible de les apparenter au genre épistolaire, sachant que 

« épistolaire » vient du grec epistellein qui signifie « envoyer à ». Par extension, il désigne tout ce qui 

concerne la lettre et pourrait à ce titre s’appliquer aux Lettres à soi même de Paul-Jean Toulet, en 

dépit de leur singularité. 

      Dans son ouvrage consacré à l’épistolaire109, Geneviève Haroche-Bouzinac aborde la question de 

la qualité du destinataire que se choisit l’épistolier, idéalement perçu comme l’alter ego qui saura 

répondre aux exigences de la lettre. Elle compare cette correspondance sélective comme une sorte 

« de partition à deux mains, marquant bien dans l’échange la nécessité d’un mouvement de retour 

sur soi. » A l’évidence, le problème qui se pose dans la lecture des lettres de Toulet est celui de ce 

destinataire qui n’est autre que lui-même, et qui problématise fortement ce je, à la fois sujet et 

objet, qu’il convient d’interroger. L’auteur est un être qui se cache, qui dissémine son moi tantôt 

singulier, tantôt pluriel, il offre un je morcelé, ses lettres devenant un espace réflexif et opaque, une 
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scène théâtralisée où se constitue une succession d’images de soi, alors qu’une seule voix se fait 

entendre, le contexte dialogique du genre épistolaire se muant en un monologue inhabituel.  

 Pour mieux comprendre l’originalité de cette  écriture, il convient d’étudier ces lettres dans le détail 

et d’examiner leur support, les dates et les lieux qui leur sont associés, les formules qui y figurent 

comme autant de traces précieuses  permettant une analyse.  Il faut donc partir de la réalité selon 

laquelle ces lettres ont effectivement été envoyées et ont ensuite été reçues ; on peut imaginer 

qu’elles ont été lues puis conservées puisque les différents biographes et proches de Paul-Jean 

Toulet affirment que le poète les conservait précieusement, dans plusieurs boîtes de laque rouge 

posées sur la cheminée de sa chambre. 

 

    Le support, « pour dépayser son encrier ». 

 

     On recense soixante et une Lettres à soi même écrites de 1899 à 1910, principalement alors que le 

poète était en voyage en Belgique, en  Extrême Orient, au Moyen Orient ou en déplacement dans 

diverses villes françaises telles que Marseille, Avignon ou Paris et Pau où il résida une grande partie 

de sa vie. La première lettre est datée du 7 août 1899, la dernière du 15 octobre 1910 ; toutes deux 

sont écrites de Paris, et l’on remarque déjà que les Lettres à soi-même correspondent peu ou prou 

aux années parisiennes qui s’étendent de 1898 à 1912. 

    Le support choisi pour cette correspondance est constitué principalement de lettres et de cartes 

postales, ces dernières étant au nombre de vingt-quatre, et la forme littéraire est majoritairement de 

la prose puisqu’on ne relève qu’un seul poème daté du mois d’août 1906. Geneviève Haroche-

Bouzinac précise que « ces lettres et cartes postales s’apparentent à une forme ancienne, celle du 

billet. 110 » dont la principale caractéristique est la brièveté. A la lecture,  on constate vite que la 

fonction de la carte postale est détournée de sa vocation première qui est représentative et 

référentielle, puisque la plupart d’entre elles ne correspondent aucunement au lieu d’expédition. 

Toulet procède à un brouillage des lieux assez intéressant à observer, et Tristan Derème écrit à ce 

sujet : 

 

La première lettre que je reçus de Toulet, la voici : elle est écrite sur deux 

côtés d’une carte postale où se rencontre figuré le village de Dare, qui est 

au pays basque. Ce n’est point qu’à ce moment Toulet fût au pied de la 

montagne Pyrénée. Non certes. Mais il avait pris l’habitude et, sans doute, 

pour railler l’espace, de dépayser son encrier. Regardez : cette lettre  

 d’Hyères est écrite sur une lettre d’Avignon ; ces deux, de Baigts, dans les 

Landes, l’une sur une carte de Biarritz, l’autre sur une carte de Nîmes ; 

celle-ci de Saint-Loubès, sur une carte de Sare, encore ; celle-ci de 

Guéthary, en octobre 1918, sur une carte qui représente le Pavillon de la 

ville de Liège à l’Exposition de Bruxelles en 1910 ; de Guéthary, également, 

des cartes de Saint-Aygulf, de Paris et de Nîmes, et deux longs feuillets aussi 

rédigés au verso de bons pour visite médicale à l’usage des ouvriers du 
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Canal Interocéanique de Panama (Entreprise des travaux publics entre les 

kilomètres 26 et 44) … 111  

 

   On peut ainsi observer que Toulet écrit de Port Saïd sur une carte de Colombo le 6 novembre 1902, 

d’Avignon sur une carte du Queen’s Hôtel de Candy le 27 mai 1903, de Suez sur une carte 

représentant le paquebot Tonkin le 23 mai 1903, de Pau sur une carte de Calcutta le 29 septembre 

1903, de Paris sur une carte de Hué le 9 février 1905, de Saint-Loubès sur une carte de Colombo le 18 

septembre 1905, avec au-dessous de la gravure, cette annotation, « en réalité tout ce décor est de 

couleur boueuse et le temple indou bâti de plâtras,  - les duchesses, disait un jour Forain, c’est des 

choses qu’il vaut mieux s’imaginer -. L’Inde aussi. » De Bruxelles sur une carte représentant l’église 

de Nieuport, illuminée dans la nuit, le 31 mai 1906, de Gand sur une carte réclame de l’Eagle 

Insurance Company le 1er juin 1906, d’Anvers sur une carte représentant le Musée Plantin Moretus le 

2 juin 1906, de Saint-Loubès sur une carte représentant le tableau de Rubens «  Vénus dans la Forge 

de Vulcain », en août 1906. On observe donc qu’il y a dix cartes qui présentent une totale 

incohérence et sont détournées de leur fonction référentielle normative. D’autres, en revanche, sont 

mises en relation avec les événements vécus par le poète. Ainsi Toulet écrit-il «  par le travers 

d’Aden »,  sur une carte d’Aden, le Steamer Point, en novembre 1902, et précise à cet égard : « Voilà 

mon cher ami, ce que je pourrais voir si nous faisions échelle à Aden». On remarque bien encore 

toute l’ironie de la situation de cet exemple qui, loin de faire jouer à la carte son rôle attendu, le 

détourne pour signifier que la vue en question est purement hypothétique, virtuelle. Par ailleurs, 

certaines cartes sont marquées, comme l’indique Geneviève Haroche-Bouzinac qui ajoute que 

«  cette pratique rituelle est […] un mode d’appropriation de l’image imprimée et anonyme, une 

seconde signature du message. 112 » 

    Le poète s’amuse donc de ce procédé de brouillage qui lui est si familier, « raillant 

l’espace »,  comme le précise Tristan Derème.  Toutefois, lorsqu’il écrit de Singapour le 24 novembre 

1902, c’est bien sur une carte postale « Greetings from Singapour », et de Manille le 3 mars 1903, sur 

deux cartes de Manille. Quant aux lettres expédiées d’Extrême Orient, elles peuvent correspondre 

aux réalités locales, puisque le courrier envoyé de Hoihao, le 22 mars 1903, a été écrit sur une carte 

représentant le Bronze horse Temple de Nagasaki, mais il semblerait que Toulet ait pris quelque 

liberté, parce que Nagasaki se situe à la croisée de l’Océan Pacifique, de la Mer Jaune et de la Mer de 

Chine Orientale, alors qu’il indique dans cette même lettre, « hier, ce fut Quantchéou-Wan », or ce 

port se situe en Mer de Chine Méridionale, à plus de mille deux cents kilomètres de Nagasaki. Là 

encore, Toulet brouille les pistes. Lorsqu’il écrit de Tourane le 2 avril 1903, il le fait sur une carte de 

Hanoi représentant un petit lac, et une vue prise de la rue Jules Ferry. Or, Tourane est un port situé à 

environ trois cents kilomètres au sud d’Hanoi, sur les bords de la Mer de Chine Méridionale. On peut 

supposer que cette cartographie fantaisiste de Toulet fut conditionnée par les difficultés  

d’approvisionnement en cartes postales des touristes du début du XX e siècle. Il écrit encore de Suez, 

le 23 mai 1903, sur une vue du paquebot Tonkin, puis du Mont Saint Michel, le 28 novembre 1909, 

sur une carte du Cloître du Mont Saint Michel, et de Dinard, le 29 novembre 1909, sur une carte de 

Dinard. 
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    Si l’on recense ces dernières cartes qui ont finalement un rôle normatif dans cette écriture 

épistolaire, on s’aperçoit qu’il y en a neuf dont deux sont discutables, (celles d’Extrême Orient), et 

une représentant un paquebot le Tonkin. Quelle signification donner à ces choix de l’auteur ? 

Respecte-t-il un quelconque principe de réalité notamment dans le choix de la vue représentant le 

paquebot ? ou dans celui du Cloître du Mont Saint Michel ou des vues de Dinard ? A l’évidence, 

puisque le propos qui accompagne ces cartes en constitue un commentaire circonstancié qui lui fait 

dire, pour le premier, «  voilà […] le paquebot qui déjà escompte la gloire de vous ramener à 

Marseille »… et pour ce qui concerne le Cloître du Mont Saint Michel, «  voilà un assez joli cloître où 

je vous engage à vous faire moine ». Le terme « voilà » placé en tête de phrase, à deux reprises, est 

explicite et conforte donc la fonction référentielle de la carte pour ces deux cas précis. Mais d’une 

manière générale, on peut observer que la carte ne joue aucunement le rôle qui lui est 

habituellement dévolu, puisqu’il n’y a pratiquement pas de paysages, seulement quelques 

constructions, une statue, un musée, on a presque le sentiment qu’il s’agit plutôt de traces, 

d’empreintes, de signes qui demeurent indéchiffrables. 

 

  Les dates et les lieux. 

 

  Quant aux dates qui correspondent à la rédaction et à l’envoi des Lettres à soi -même, on constate 

qu’en 1899, une seule lettre a été écrite alors qu’il y en eut deux en 1901. En 1902, Toulet écrivit 

trois lettres, en 1903, vingt et une, ce fut l’année la plus féconde de la série. En 1904, on en compte 

six, comme en 1905, puis neuf en 1906, cinq en 1907, une en 1908, trois en 1909 et quatre en 1910. 

Comment expliquer la fréquence de l’écriture de ces lettres en 1903 ? Les événements majeurs qui 

ont marqué cette année sont bien sûr la préparation et le départ du voyage en Extrême Orient que 

Toulet effectue avec Curnonsky, missionné pour un reportage sur l’exposition de Hanoi. Ce voyage se 

déroulera de novembre 1902 à mai 1903.  

Les motifs qui engagent Toulet dans cette longue aventure sont divers. Frédéric Martinez qui a publié 

une récente biographie du poète écrit : « Montpezat, l’ami des années béarnaises, a fait fortune. 

Toulet, toujours prompt à tirer des plans sur la comète, et qui possède quelques terres en Asie, 

compte bien en faire autant. […] L’écrivain Henry de Bruchard, dans le numéro spécial de la revue Le 

Divan consacré à Toulet, en 1914, donne sa version des faits : 

 

Et maintenant assez de folies ! dit à Maurice Sailland le Seigneur P-J Toulet, 

quand il eut corrigé les dernières épreuves du Mariage de don Quichotte. 

Voici un livre qui, grâce à mon éditeur, est bien assuré de n’avoir aucun 

succès. Ne vous semble-t-il pas que la vie sédentaire est une erreur par ces 

temps de démocratie ? J’ai pensé qu’un voyage en IndoChine…pour 

commencer… - et Toulet d’ajouter  -  Les whiskys sodas sont pour rien sur le 

paquebot. Et d’ailleurs nos places sont déjà retenues, Curnonsky.113 

 

 Ce voyage trouve donc un sens dans la mesure où l’activité littéraire de Toulet piétine, et  qu’il est 

en quête d’une solution pour redresser sa situation financière désastreuse. Pourtant, il faut compter 
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également avec le mal de vivre du poète, qui envisage peut-être dans ce départ un moyen 

d’échapper à la pesante routine du quotidien, et de s’adonner à ses démons, le poker, le whisky et 

les fumeries d’opium. Toulet écrira à Henri de Régnier en novembre 1902 : « Quant aux souvenirs de 

voyage dont il serait convenable de vous faire part, ils se réduisent jusqu’ici à quelques parties de 

poker coupées de crampes d’estomac. » 

      Le 26 novembre, il sera à Saigon, via Colombo et Singapour (lettre de Singapour le 24 novembre 

1902), et le 8 décembre, à Hanoi, via Tourane et Haiphong. De Hanoi, il rayonnera jusqu’en Chine : à 

Hanoi, il restera un mois en décembre 1902 et presque autant en février 1903. Le 25 février 1903, 

départ pour les Philippines (lettre de Manille le 3 mars 1903)  qu’il quittera le 7 mars pour HongKong, 

en Chine anglaise, et Canton (11-18mars, lettre de Canton datée de mars 1903)  pour HongKong à 

nouveau, et Quan Tchéou Wan, (21 mars, lettre de Quan Tchéou Wan datée de ce jour), comptoir 

français en Chine. Retour fin mars en Indochine, par Haiphong ( lettre datée du 27 mars 1903) 

Tourane, Hué, Tourane ( lettre de Tourane du 2 avril 1903) et Saigon, d’où il repartira pour l’Inde et 

l’Europe, le 10 avril 1903, via Singapour ( lettre de Singapour du 13 avril 1903) et Colombo. De 

Colombo, il visitera un peu Ceylan, et s’embarquera aussitôt pour Calcutta (lettre de Calcutta d’avril 

1903). De Calcutta à Bénarès, à Mogol Seraï, à Delhi (lettre datée du 4 mai 1903), Bombay, pour ne 

citer que les villes les plus connues. Le 10 mai 1903, il reprendra le Tonkin qu’il avait déjà pris à l’aller 

et qui débarquera à Marseille, le 25 mai 1903, à cinq heures du soir, (lettre « au large de Marseille du 

25 mai 1903), via Aden, le Canal de Suez (lettre du 23 mai 1903) et la Crète, vue de loin.114  

    Ce que l’on retiendra de ce voyage, c’est surtout une certaine hâte de voir un maximum de choses 

et de villes en un temps record, mais aussi une étonnante liberté dans l’organisation de l’itinéraire, 

qui multiplie les allers et retours, privilégiant le cabotage puisque le transport maritime côtier se 

faisait par chaloupes à vapeur. On imagine que Toulet ne faisait qu’accoster et n’a pas exploré plus 

avant les terres abordées, peu soucieux de découvertes  que les infrastructures routières ne  

permettaient pas. 

 

   Pour ce qui concerne les lieux d’où les Lettres à soi -même ont été écrites, indépendamment du 

voyage en Extrême Orient, on observe qu’une quinzaine d’entre elles ont été rédigées de Paris, et 

celles-ci d’ailleurs ouvrent et clôturent le recueil. Cela n’a rien d’étonnant, dans la mesure où nous 

indiquions que leur écriture correspondait à la période parisienne de Toulet. Les autres lettres 

incarnent l’appartenance béarnaise de l’auteur, puisque quatre d’entre elles ont été écrites de Pau, 

une de Bordeaux, quatre de Saint-Loubès, une de Baigts-en-Chalosse. On sait que Toulet passait de 

longs moments à La Rafette, petit château de Saint-Loubès, au nord de Bordeaux, qui était la 

demeure de Jane, la sœur aînée du poète. Henri Martineau précise à ce sujet : «  Quand il eut vendu 

le Haget et fut venu habiter Paris, La Rafette fut son constant refuge. 115 »La lettre provenant de 

Baigts-en-Chalosse est celle qui relate l’émouvant adieu adressé à son « pauvre Guillemin », et qui 

constitue un des moments les plus graves et les plus sombres du recueil. Quant aux lettres de Bruges, 

Bruxelles, Gand et Anvers, elles correspondent à un bref séjour que Toulet effectua avec Curnonsky 

d’abord en avril 1901, puis en juin 1906. Lorsqu’il se rend à Bruges en 1901, la Belgique connaît 

quelques troubles politiques et Toulet,  annonçant son départ à madame Bulteau, 

ironise : « Souhaitez, madame, qu’une balle perdue, mais pas pour tout le monde, ne prive pas les 

Lettres françaises de l’un de nous. Cela doit  être bien ennuyeux d’être tué par un Belge, on n’est pas 
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plus province. 116 » Notons au passage que la lettre de Bruges est la seconde lettre à soi du recueil, et 

qu’elle constitue un geste inaugural intéressant. La dernière destination est celle du Mont Saint 

Michel et de la ville de Dinard, en novembre 1909. Sur l’ensemble des Lettres à soi- même,  il en reste 

quinze dont l’origine n’est pas indiquée. Celle de janvier 1906, et trois autres datées de la même 

année mais sans autre précision, puis les cinq lettres de l’année 1907, celles d’avril 1909 et de février 

1910, puis celle du 16 août 1910. 

 

 Le système énonciatif de la lettre à soi-même. 

 

  Après avoir vu que la correspondance était rythmée selon les cycles biographiques du poète, le 

voyage en Extrême Orient, les séjours précieux dans le Béarn, le déplacement éclair en Belgique ou 

l’installation à Paris, il sera intéressant d’étudier les formules d’appel et les formules de politesse qui 

sont un des invariants de l’écriture épistolaire. Cette analyse du je-sujet qui s’adresse à un je-objet 

offre une épistémologie du moi, qui permettra peut-être de mieux saisir la personnalité profonde de 

l’auteur, et la fonction intime de ce geste épistolaire si inhabituel. L’alternance des tons qui préside à 

l’ensemble des Lettres à soi-même fait songer à une sorte de dédoublement schizophrénique  qui 

autorise une meilleure lisibilité de ce qui est tu. Michelet écrivant à Jules Michelet traduit ainsi cette 

tentation de l’écriture de soi à soi : «  C’est pour faire connaissance avec vous, mon cher ami, que je 

vous écris cette lettre qui n’est pas la dernière. 117 » Mais, avant  d’analyser les motivations qui ont 

conduit le poète à la rédaction des Lettres à soi-même, intéressons nous à ce qui s’impose d’emblée 

comme le lieu de constitution d’une image de soi, le choix des appellations qui nomment le 

destinataire. Car, s’il y a adaptation du discours au destinataire, dans le cas présent, celle-ci varie 

selon l’image qu’il se choisit au moment où il écrit. 

           La situation de la formule d’appel est intéressante à commenter puisqu’elle est le plus souvent 

intégrée à la première phrase de la lettre, usage propre au billet, selon Geneviève Haroche-

Bouzinac118, qui indique que les Secrétaires de l’âge classique ayant codifié l’art épistolaire  le 

nommaient «  écrire en billet. » 

  Les formules d’appel que nous avons relevées diffèrent souvent; nous avons observé quatorze fois 

l’expression « mon cher ami », deux fois « cher ami », une fois « mon bon ami » et une fois « mon 

ami », deux fois « cher maître », une fois « mon cher maître », huit fois « mon cher Paul », deux fois 

« mon cher Paul-Jean », une fois « cher Paul-Jean », deux fois « mon cher Toulet », une fois « cher 

monsieur Toulet », une fois « très honoré monsieur », une fois « cher et grand poète », une fois 

« mon bon maître » et une fois « monsieur ». La dominante est donc « mon cher ami » et « mon cher 

Paul ». Les formules de politesse offrent autant de variantes : on relève ainsi cinq fois l’expression « à 

vous », une fois « vôtre », trois fois « bien à vous », trois fois « adieu » et une fois cette formule est 

orthographiée « à Dieu », quatre fois « yours », cinq fois « vale », une fois «  à vous avec déférence », 

et une fois « vale me ama ». 

  Comment interpréter ces formules variées ? Elles témoignent d’un besoin de réconfort et de 

reconnaissance, elles sont des mots de consolation et Geneviève Haroche-Bouzinac les interprète 
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comme  le signe d’un besoin de se rassurer « dans des moments d’inquiétude, où le poète doute, [et 

où] s’écrire permet de trouver le havre rassurant que n’offre pas l’amitié.119 » 

           Quant aux signatures qui figurent au bas des lettres, on relève vingt fois le nom « Toulet », une 

fois l’initiale »T », six fois « Paul-Jean », une fois « PJ ». A quoi ressemblent ces textes ? Quelle est 

leur longueur ? Là encore, ils sont extrêmement dissemblables : dix neuf des lettres font à peu près 

cinq lignes, dix sept en font une dizaine, treize une quinzaine, quatre font environ vingt lignes et huit 

en font une trentaine. En conséquence, on observe que la plupart d’entre elles sont assez brèves et 

s’apparentent davantage au billet ou au message, ceci étant, nous verrons que leur contenu, bien 

sûr, conditionne leur longueur ou leur brièveté. 

  On peut déjà admettre que toutes les conditions de la forme épistolaire sont réunies dans les 

Lettres à soi -même de Paul-Jean Toulet  puisque l’Autre auquel la lettre s’adresse existe bel et bien, 

symboliquement s’entend, et que la lettre constitue une mise à l’épreuve  du lien qui attache le je-

sujet au je-objet dans un effet de réflexivité, une mise à l’épreuve de l’image de soi. Celle-ci est 

dominée dans ce portrait bipolaire de Toulet tour à tour par une affectivité familière et virile, ou une 

distanciation respectueuse, selon qu’il désire voir en lui  son semblable  dans sa plus stricte intégrité, 

ou le poète génial qu’il ambitionne d’être. Cette relation entre sujet écrivant et destinataire permet 

donc une saisie de soi, la lettre devenant un outil d’observation de soi. Mais si la pensée de soi se 

fonde dans la lettre, elle passe non seulement par la forme telle que nous avons pu le voir mais aussi 

et surtout par le fond, car c’est une pensée libre qui s’exprime dans la multiplicité des tons et des 

sujets évoqués.  Et pour les aborder, il convient de resituer l’œuvre dans son contexte historique et 

culturel. En effet, Paul-Jean Toulet est un enfant de son siècle, au même titre que le furent ses  

prédécesseurs, Musset, Chateaubriand ou Nerval, Baudelaire ou Verlaine, et son écriture intime 

porte en elle les stigmates de l’imaginaire de son siècle. 

 

 

b) – Ennui et désenchantement d’un enfant du siècle. 

 

                      § Toulet, un « enfant du siècle ». 

 

     Les tendances générales qui ont marqué le XIXe siècle rendent compte des bouleversements 

profonds qui ont remodelé la société, transformant ses pratiques politiques et son économie, la 

modifiant considérablement sur un plan idéologique. La domination de la noblesse étant remplacée 

par celle des notables, l’idéologie aristocratique n’est plus qu’une nostalgie qui laisse la place à 

l’idéologie bourgeoise, fondée sur la croyance au progrès, au profit et à la morale. L’institution 

littéraire va devoir s’adapter à cette nouvelle société, à un nouveau public alors qu’elle s’était jusque 

là écrite pour un milieu de privilégiés. La diffusion massive, l’essor de la presse, les innovations 

techniques vont permettre de multiplier les publications et vont donner un nouveau statut à 

l’écrivain. Sa situation devient ainsi complexe, en effet, s’il reste malgré tout admiré, il est en même 

temps tenu  pour suspect par une bourgeoisie qui privilégie le divertissement et veut se porter 

garante de l’ordre moral qu’elle s’est choisi. Refusant de se conformer à des pratiques réductrices, 

l’œuvre littéraire s’imprègne le plus souvent de pessimisme, isole les auteurs qui se marginalisent 
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délibérément et s’enferment dans leur malaise et leur angoisse. Ce mal du siècle  se prolongera 

jusqu’au début du XXe siècle, trouvant un écho dans les attitudes décadentes et symbolistes, chez les 

poètes fantaisistes, et Toulet en portera l’empreinte indélébile. Ainsi Frédéric Martinez précise-t-il 

dans sa biographie du poète que « très tôt l’enthousiasme et l’inquiétude se partagent le cœur de 

l’enfant déjà nostalgique. 120 ».  

          Déjà en son temps, Chateaubriand soulignera avec justesse cette insupportable contradiction 

qui pèse sur toute la génération du XIXe siècle qui, avide d’infini et d’absolu, souffre des limites que 

lui impose une réalité décevante. C’est ainsi qu’il décrit ce malaise existentiel dans 

René : « l’imagination est riche, abondante et merveilleuse, l’existence pauvre, sèche, désenchantée. 

On habite avec un cœur plein un monde vide. » Ces contradictions cohabitent et s’affrontent alors 

difficilement dans la conscience d’un même individu, partagé entre l’espoir en un progrès collectif et 

les déceptions et l’ennui devant la platitude de la réalité quotidienne, provoquant à terme une crise. 

Lorsqu’il s’applique à l’ensemble d’une société,  ce phénomène individuel  débouche sur une crise 

des valeurs morales et littéraires, réactivée par la défaite de la Commune, l’aventure boulangiste, 

puis, plus tard, le scandale de l’Affaire Dreyfus, les dérives du colonialisme et du nationalisme. Autant 

d’événements qui touchent un monde qui s’industrialise et dont la vie politique est secouée par les 

crises et les scandales, autant d’événements qui favorisent la contestation ou le compromis qui ne 

satisfont pas les écrivains, convaincus que leur rôle est d’éclairer les consciences.  

 

     En 1867, l’année de la naissance de Toulet, 

 

 le dernier shogun abdique au Japon, l’Exposition universelle se tient à Paris 

et Baudelaire meurt. […] Le second Empire s’enlise. Sigmund Freud a onze 

ans. Garibaldi marche sur Rome et Napoléon III frôle la mort au Bois de 

Boulogne. 121 

 

Ces quelques indications résument les soubresauts d’un passé qui s’effondre pour enfanter la 

modernité, la démocratie, l’industrialisation, les avancées de la science. 

          Paul-Jean Toulet est encore un adolescent lorsqu’il s’essaie à l’écriture ; au  même moment, on  

assiste à la consolidation du positivisme en même temps qu’à sa contestation, à un retour au 

catholicisme en même temps que les para-religions et le syncrétisme séduisent les milieux 

intellectuels, au déferlement du roman russe et de la pensée allemande sur la création littéraire 

française. Mais si le jeune poète reste « catholique par dandysme et par tradition 122 » comme le 

précise Frédéric Martinez, on ne peut concevoir qu’il reste indifférent aux spéculations sur les 

pouvoirs du langage et des symboles comme révélateurs des vérités cachées, aux tentatives et 

tentations poétiques de Mallarmé ou  de Jarry, désireux de rompre avec un cadre trop rigide, leur  

emboîtant le pas en imaginant peut-être « la saveur douce-amère  123 » des  Contrerimes.  
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   A l’évidence, ces événements précis, qui appartiennent à l’histoire des peuples et des idées, ne 

figurent pas tels quels dans les œuvres que nous abordons dans cette étude, mais ils jouent un rôle 

essentiel dans la mesure où ils participent aussi de l’histoire des sensibilités et des codes de 

l’esthétique qui vont influencer sa création. C’est à  ce travail d’élucidation que nous invite la lecture 

de ses journaux personnels et de sa correspondance, démarche qui devrait permettre d’éclairer cette 

période de sa vie et d’apprécier son ressenti face aux divers événements dont il vient d’être 

question. L’étude de l’écriture de soi ne peut se situer hors de toute historicité. 

 Par- delà les nombreuses notes portant sur les diverses activités et actions quotidiennes que mène 

le diariste, et qui  composent majoritairement le contenu de l’écriture de soi,  la question essentielle 

du journal, qui est à la source de l’écriture diariste et en constitue   une finalité, est prioritairement  

celle de l’identité de son auteur, puis celle de l’auteur   dans son rapport au monde et au siècle qui 

l’abritent,  identité qui se cherche, se dérobe,  marquant la dimension solitaire d’une  activité 

essentiellement centrée sur soi et en tension vers soi. Qui suis-je ? s’interroge le diariste dans le 

retrait, tant dans l’instant de l’écriture que dans celui de la relecture. Nous pourrions ajouter, Qui 

suis-je au cœur de mon siècle ?  Michel Braud ajoute au sujet de cette question essentielle de 

l’identité que cette «  interrogation manifeste la quête d’une plénitude inaccessible et [indique] que 

l’affirmation se réduit le plus souvent au constat d’un manque et d’une absence.  124 »  

Mais pour Roland Barthes, cette question de l’identité en recouvre une autre, autrement plus 

dérangeante, Suis-je ? , question ontologique qui formule l’inquiétude existentielle interprétée 

ironiquement  dans sa « Délibération 125 » lorsqu’il écrit : 

 

Au fond, toutes ces défaillances désignent assez bien un certain défaut du 

sujet. Ce défaut  est d’existence. Ce que le Journal pose, ce n’est pas la 

question tragique, la  question du Fou : « Qui suis-je ? », mais la question 

comique, la question de  l’Ahuri : «  Suis-je ? » Un comique, voilà ce qu’est 

le teneur de Journal.  

 

     La distanciation ironique que suppose une telle démarche dans l’écriture de soi n’est pas sans 

rappeler le sentiment d’autodérision que Toulet manifeste continûment dans son journal, et 

témoigne de sa part d’une volonté permanente d’esquiver une problématique aussi grave en 

détournant l’angoisse qui y participe.  La formule restrictive et désabusée « nous ne sommes que de 

l’eau », qui figure dans une note du journal du mois d’août 1910, ne tente pas seulement de saisir 

l’identité de l’homme fondée sur une fuyante incertitude qui ressemble à l’absence, ou de dénoncer 

son aliénation au temps. C’est aussi un aveu teinté de mélancolie qui donne à voir le monde intérieur 

du diariste, ses désirs et ses angoisses, ce théâtre du malaise et de l’ennui maladif dont il est la proie, 

et qui l’ancre plus sûrement que toute autre dans un siècle rongé par le désenchantement. 

 

 

                                                           
124 Michel Braud , La Forme des jours, éd. cit., p. 60. 

125 « Délibération »,  dans  Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Ed. du Seuil. coll.  Points , 

1993, p. 438. 



§  L’ennui en héritage. 

 

    L’ennui est un mal ancien qui a traversé les âges sous les formes les plus diverses, et l’ennui du XIX 

e siècle est une variante du malaise que connut le siècle des Lumières avec la désoccupation de la 

noblesse, l’ennui de Madame Du Deffand ou le « spline126 » de Voltaire et Diderot…  

Toulet est bien un « enfant du siècle », expression popularisée par Musset, et les caractéristiques de 

cette époque avaient déjà été évoquées par Lamennais dans son Essai sur l’indifférence en matière 

de religion qui avait désigné ce siècle comme « le siècle le plus malade », stigmatisant cette maladie 

morale dont devaient parler tous les auteurs concernés du XIX e siècle, cette« maladie morale 

abominable » comme la qualifie Musset au début de son roman La Confession d’un enfant du siècle 

et que Chateaubriand avait incarnée quelques années plus tôt dans le personnage de René, peignant 

remarquablement « le vague des passions » à travers cette figure  créée en 1802, éprise d’absolu et 

incapable de trouver sa place dans la société de son temps.  L’associant à son œuvre magistrale, Le 

Génie du Christianisme,  il critiquera longuement l’état d’esprit de la jeunesse de ce nouveau siècle 

qui débute, dénonçant l’inconséquence de «  tous ces enfants qui […] n’ont jamais entendu parler ni 

de Dieu, ni de l’immortalité de leur âme, ni des peines ni des récompenses qui les attendent dans 

une autre vie » et l’auteur d’ajouter en guise de mise en garde : «  Qu’on songe à ce que peut devenir 

une pareille génération si l’on ne se hâte pas d’appliquer le remède sur la plaie ; déjà se manifestent 

les symptômes les plus alarmants, et l’âge de l’innocence a été souillé de plusieurs crimes. » Pour 

l’auteur du Génie du Christianisme, « le mal du siècle s’apparente au mal d’une société sans Dieu, 

d’un univers social livré à l’arbitraire des passions politiques et des aspirations sociales. 127 » 

   Toute la jeunesse du siècle a lu les auteurs qui peuvent être pour la plupart considérés comme 

étant à la source de cette désespérance, ce mal apparaissant comme un phénomène de génération, 

et l’on sait que Toulet lira beaucoup « les classiques et les autres, les vieux sages des manuels, 

comme cet Horace qu’il aimera toujours, et les renégats de la modernité, tel ce Baudelaire superbe 

et sulfureux. 128 »  Plus loin qu’une simple expérience subjective et singulière, ce malaise insaisissable 

apparaît comme un événement social sans commune mesure, et a une dimension collective qui 

dépasse les frontières et se transforme en une crise européenne, qui est aussi une crise des valeurs 

et de la jeunesse tout entière.  

    Tous ou presque ont lu Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, roman personnel qui 

s’efforce de saisir la période de crise vécue sous le signe de l’ennui. Faut-il rappeler l’intrigue de ce 

roman épistolaire dont le jeune héros, Werther, sans expérience, vit comme un drame perpétuel son 

amour pour une jeune fille dont il ignorait les fiançailles avec un autre, et qui finit par se donner la 

mort ? Issue tragique qui provoqua lors de la publication de l’œuvre une vague de suicides en 

Allemagne. 

    Tous ou presque ont lu Le Pèlerinage de  Childe Harold de Byron qui met en musique les thèmes de 

la solitude, du désenchantement, de la rêverie et du désir d’évasion. Le personnage ne trouve 

aucune explication à son désenchantement et cherche vainement toutes les évasions possibles, 
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toutes les fuites et aucune ne lui apporte le repos. Ce dont il souffre, ce n’est à l’évidence pas d’une 

absence de désir mais d’une impossibilité de se fixer, d’où ses perpétuels exils.  

    Musset s’inscrit dans ce mouvement puisque la Confession est un roman du mal du siècle et de 

l’enfant du siècle, qui se trouve à la croisée d’une expérience personnelle douloureuse  et d’un 

imaginaire d’époque. Cette œuvre illustre le cours d’une jeunesse vouée à l’oisiveté et à la débauche, 

en proie à ce malaise qui frappe toute une génération au-delà des frontières. Il décrira d’ailleurs dans 

la Confession les effets dévastateurs engendrés par la lecture de Goethe et Byron et dira : 

 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut 

comme   un dégoût morne et silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car 

formuler des idées générales, c’est changer le salpêtre en poudre, et la 

cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute 

la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n’en rien 

savoir. Pauvres créatures ! l’explosion les emporta comme des grains de 

poussière dans l’abîme du doute universel. Ce fut comme une dénégation 

de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut nomme 

désenchantement, ou si l’on veut, désespérance, comme si l’humanité en 

léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même 

que ce soldat à qui l’on demanda jadis : A quoi crois-tu ? et qui le premier 

répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, 

répondit la première : A rien.  Dès lors il se forma comme deux camps ; 

d’une part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui 

ont besoin de l’infini, plièrent la tête en pleurant ; ils s’enveloppèrent de 

rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan 

d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair restèrent debout, 

inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit d’autre souci 

que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat 

de rire, l’un venant de l’âme, et l’autre du corps. 129 

 

        On ne saurait mieux témoigner des terribles traumatismes qui ébranlèrent cette jeunesse. 

 

        Quant à Nerval, il imagine dans une pièce de théâtre Léo Burckart130 créée en 1839, un 

personnage qui exprime ainsi son sentiment de malaise :  

 

Ce siècle […] s’est levé au milieu de l’orage et de l’incendie. La guerre 

rugissait autour de nos berceaux, et nos pères absents revenaient par 

instants nous presser sur leur sein, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus et 

consternés ! La passion politique qui d’ordinaire est une passion d’âge mûr, 

nous a pris, nous, avant l’âge de raison et nous lui avons sacrifié tout […] et 

le jour où nos bras furent assez forts pour lever un fusil, la patrie nous jeta 
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tout frémissants sous les pieds des chevaux, au milieu du choc des armures. 

Oh ! maintenant qu’un calme plat a succédé à tant d’orageuses tourmentes, 

étonnez-vous de ce que nous ayons peine à nous remettre de ces efforts 

prématurés, et que nous n’ayons plus à offrir aux femmes qu’une âme 

 flétrie avant l’âge, et des passions énervées déjà par le doute et par le 

malheur. 

  

Ce mal va au-delà de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, il déborde jusqu’en cette fin de 

siècle qui ne se lasse pas d’attendre un avenir meilleur et fonde tous ses espoirs sur la modernité. Les 

historiens du XIX e siècle s’accordent à dire que ce mal du siècle est le résultat d’une déception 

politique – au sens étymologique du terme - nous pourrions dire d’une succession de déceptions 

politiques dont ont été victimes tous ceux qui avaient été élevés dans le culte de la liberté et de 

l’action et qui découvrent, médusés, qu’ils vivent dans une gérontocratie ou un régime républicain 

corrompu. Musset et Vigny en font partie, au même titre que Chateaubriand et Nerval, ou encore 

Baudelaire, Mallarmé et …Toulet. 

         Il s’agit donc bien d’un mal historique qui affecte toute une génération incapable d’aimer, 

rongée par un mortel ennui,  et qui s’enkyste, livrant en héritage aux générations suivantes des 

comportements inséparables d’un contexte historico-culturel propice à une douleur existentielle 

inconsolable.  Toulet porte en lui les germes de ce mal, il l’arbore avec une « désinvolture mêlée de 

tristesse 131 ». Tout jeune, il se cultive, « va au musée », passe ses nuits à lire Balzac ou Baudelaire, 

fréquente les bouquinistes de Bordeaux qui pourvoient à « ses fringales de lettres… conserve les 

articles que les journaux consacrent à ses écrivains préférés. 132 » A seize ans déjà, il décrit ainsi sa vie 

monotone à sa sœur  et lui écrit le 8 mai 1883 : 

  

Depuis un temps que je ne saurais calculer il pleut. C’est d’un ennuyeux 

cette pluie : le bruit continu vous endort. Il me semble toujours qu’il est six 

heures du soir. […] Ma vie est assez monotone ici ; […] le jeudi je promène 

mon ennui à travers la ville.  

 

   On peut déjà déceler dans cette lettre  l’humeur ombrageuse d’un adolescent rêveur, qui traîne son 

ennui comme un fardeau. Il ne s’agit probablement pas encore de cet ennui profond, tenace, « noir, 

intense et splénétique », qui ne cesse que dans le sentiment de la mort. Mais peut-être le préfigure-

t-il, en donnant au jeune poète lecteur de Baudelaire un avant-goût de son amertume.  Considérant 

que l’ennui est « un objet multiforme, polymorphe, qui se déploie sous de multiples instances… », un 

«  monstre délicat » comme le désigne Vladimir Jankélévitch dans son ouvrage L’Aventure, l’ennui, le 

sérieux, 133  reprenant ainsi l’expression baudelairienne, il convient de tenter de le définir en 

examinant ses aspects les plus divers. 
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          De quelle nature est cet ennui dévastateur ? Quelle est son origine ? Comment se manifeste-t-

il ? Définir l’ennui ne peut que conduire à des approximations, tant les formes qu’il revêt peuvent 

varier selon les individus et les époques ; Norbert Jonard134 le définit comme « une tristesse 

particulière qui peut devenir source d’angoisse quand ce malaise se mue en mal être et en maladie 

de l’âme. » Il reprend également la formule de Paul Valéry qui précise dans L’âme et la danse que 

 

 c’est un mal entre tous les maux, ce poison des poisons, ce venin opposé à 

toute nature […] non pas cet ennui passager, non l’ennui par fatigue, ou 

l’ennui dont on voit le germe, ou celui dont on sait les bornes, mais cet 

ennui parfait, ce pur ennui, cet ennui qui n’a point l’infortune ou l’infirmité 

pour origine, et qui s’accommode de la plus heureuse à contempler de 

toutes les conditions, - cet ennui qui n’a d’autre substance que la vie même 

et d’autre  cause seconde que la clairvoyance du vivant.135 

  

     Ces définitions désignent bien l’ennui de vivre mais aussi l’ennui de soi auquel s’associe une 

insupportable souffrance morale qui conduit au découragement et à la révolte, au pessimisme 

devant la nécessité d’exister. Cet état pathologique, prélude à la mélancolie romantique, ne s’est pas 

uniquement traduit dans le discours littéraire ; il a également donné lieu à diverses publications 

médicales telles que Les Annales médico-psychologiques de Brierre de Boismont parues en 1850136, 

décrivant très précisément le syndrome et la symptomatologie de l’ennui, dressant un tableau 

clinique d’une véritable psychose où se mêlent l’indifférence à toute chose, le refus et la peur de la 

prise de décision et de l’action qui en résulte. Cette maladie de l’esprit s’accompagne le plus souvent 

d’un comportement pétri de contradictions qui fait dire au personnage de Werther de Goethe : « je 

ne puis rester inoccupé, et je ne peux rien faire 137 », alors qu’une lettre datée du 12 août évoquait la 

question du suicide, ce malaise pouvant conduire le sujet à des extrémités fatales. 

   Pour la majorité des adolescents du XIX e siècle qui s’est reconnue dans l’exemple de Goethe et de 

Byron – faisant dire à Musset « … vous aviez le vide dans le cœur, la mort devant les yeux, et vous 

étiez des colosses de douleurs… » -  et  qui traverse cette crise existentielle, crise de dépression dont 

la gravité varie selon les individualités, l’ennui devient le prétexte à un repli sur soi, à un exil intérieur 

où l’écriture prend une fonction thérapeutique salvatrice, désaliénant l’être en le libérant de ses 

fantasmes. Ces enfants du siècle, compagnons de misère de Musset, sont brouillés avec ce siècle, et 

c’est bien un phénomène de génération qui se manifeste, mêlant au hasard les poètes et les héros de 

romans, substituant les uns aux autres, confondant à l’envi la souffrance d’Octave à celle d’Alfred de 

Musset. 
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 Mais il serait réducteur de généraliser, et il faut bien admettre qu’au cœur de cette crise émergent 

des singularités contingentes de l’appartenance sociale des individus.  CL. Attias-Donfut souligne cet 

aspect du problème dans une étude consacrée à ce phénomène et titrée Sociologie des générations. 

L’empreinte du temps138: 

 

Dans les tragédies individuelles, l’âge n’est  pas dissociable de la cohorte 

d’appartenance, leurs deux effets se conjuguent dans la même temporalité. 

Les conduites se déterminent à la fois en fonction de l’héritage propre, 

matériel et mental, social et psychique […] L’âge lui- même n’a de sens que 

par rapport aux normes sociales en vigueur dans une période donnée.  

 

 S’il y a bien une rupture de l’écrivain avec la société, le mal-être étant inséparable du mal de vivre, 

ce dernier dépend du contexte historique et  sociologique et place spontanément l’ennui au point 

d’articulation du psychologique et de l’individuel, du social et du collectif. La constitution liée à 

l’ennui et la mélancolie est un phénomène culturel et social qui incitera Baudelaire à cultiver sa 

différence en la plaçant sous le signe du dandysme tandis que tel autre   cherchera à tromper son 

ennui par les voyages ou  s’adonnera au vertige de la philosophie de Schopenhauer, ou encore 

compensera son malaise dans l’engagement politique. Au moment où Paul Bourget publie ses Essais 

et ses Nouveaux essais de psychologie contemporaine, en 1883 et 1885, s’interrogeant sur le sens à 

accorder au décadentisme, qui est un phénomène d’époque qui ne saurait s’identifier à toute 

l’époque,  Paul-Jean Toulet a dix-sept ans ; il vient de publier son premier  article dans le Phare des 

Charentes et s’embarque pour trois années « d’une vie désoeuvrée de jeune dandy », faisant « la fête 

la plus continue, la plus éreintante […]s’enivrant d’exotisme. 139 » L’ouvrage de P. Bourget est une 

enquête sur la sensibilité contemporaine qui diagnostique « une maladie de la vie morale dont le 

sentiment de l’ennui est le symptôme le plus évident. » Admettant que c’est un phénomène 

européen, il ajoute que : 

 

 [Cette] nausée universelle devant les insuffisances de ce monde soulève le 

cœur des Slaves, des Germains et des Latins. Elle se manifeste chez les 

premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous-

mêmes par de solitaires et bizarres névroses.  

 

 Si la philosophie de celui que Maupassant désignait comme « le plus grand saccageur de rêves qui ait 

passé sur terre », à savoir Schopenhauer, ne saurait à elle seule expliquer la vague de pessimisme qui 

s’abat sur l’Europe, il faut reconnaître qu’elle a largement contribué à donner un fondement 

théorique aux idées du décadentisme qui affecte la fin du siècle. De la même façon que le début du 

XIX e siècle ne s’envisage que dans la perspective historique du bonapartisme et de la grandeur de 

l’empire, la fin de ce siècle ne se dissocie pas de l’impression que relève Paul Bourget dans son 

analyse qu’il livre ainsi : 
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 Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible année de la guerre et de 

la Commune, et cette terrible année  n’a pas mutilé que la carte de notre 

pays, elle n’a pas incendié que les monuments  de notre capitale ; quelque 

chose nous est demeuré, à tous, comme un premier empoisonnement qui 

nous a laissés plus dépourvus, plus incapables de résister à la maladie 

intellectuelle où il nous a fallu grandir.140  

 

     Ce constat désolé « d’une maladie de la vie morale arrivée à sa période la plus aiguë » est dressé 

par un critique de droite, P. Bourget, et la métaphore qu’il utilise est à la fois édifiante et éclairante ; 

elle reprend l’image dévastatrice du poison et du venin déjà mentionnée dans la citation de Paul 

Valéry, et souligne avec insistance l’impuissance à laquelle cette génération est condamnée, quant à 

la référence à « l’incendie », elle n’est pas sans rappeler les formules qui avaient déjà été utilisées 

pour symboliser les guerres et les révolutions, sauf que dans le cas présent, il s’agit de la  démocratie 

et de la république ! Norbert Jonard souligne cette spécificité conjoncturelle en indiquant que 

« jamais comme pendant le décadentisme le sentiment de l’ennui n’a été aussi lié à un 

conservatisme politique, à un reflux devant « cette marée démocratique » dont a parlé P. Bourget. » 

Que l’on songe pour s’en convaincre au cas de Barbey d’Aurevilly, ce gentilhomme normand qui 

noyait son ennui dans l’alcool et l’opium tout en s’insurgeant contre la démocratie et la libre pensée 

et considérait l’ennui comme « le mal constitutionnel du XIX e siècle. » De là à imaginer que l’ennui-

fin de siècle s’apparente à un ennui-fin de race, il n’y a qu’un pas que Toulet franchit allègrement. 

Convaincu de devoir « décrocher le premier prix de dandysme », il se choisit un prénom, Paul-Jean et 

«  fait broder ses nouvelles initiales sur ses mouchoirs » et passe son temps «  en compagnie des 

mondains et des snobs 141 », menant déjà une vie dissolue et tapageuse. Il fréquente aussi 

assidûment les aristocrates qui le fascinent, Curnonsky, Castéra, Montesquiou, Régnier à Paris, mais 

aussi le Comte d’Echauz, la duchesse de Castro-Terreno, la marquise de Casa-Enrile et son mari 

Jeronimo Moctézuma, descendant du dernier empereur aztèque, les princes de Ruspoli, le général 

José-Maria de Ezpelata, député aux Cortès espagnoles, à Carresse142. D’autres observateurs font le 

même diagnostic à l’étranger, comme Pirandello en Italie qui affirme « jamais je crois, notre vie n’a 

été, cliniquement et esthétiquement, plus désagrégée. » Il précise que c’est bien de « ce naufrage 

moral » que provient « un ennui pesant », dans Arte e coscienza d’oggi, publié en 1893. Il s’agit dont 

bien d’un phénomène européen, qui ressemble à s’y méprendre au mal du siècle du temps de 

Musset, mais dans ses Essais de psychologie contemporaine, P. Bourget fait la différence en précisant 

que 

 

nos pessimistes encadrent leur misanthropie dans un décor parisien et 

l’habillent à la mode du jour au lieu de le draper dans un manteau à la 

Byron. Pour le psychologue, c’est le fond qui est significatif, et le fond 
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commun est, ici comme là, […] une mortelle fatigue de vivre, une morne 

perception de la vanité de tout effort…143  

 

      Deux ouvrages de Huysmans illustrent à merveille cette période décadente ; le premier, véritable 

« poème du dégoût et de la résignation morne 144 » est A Vau-l’eau qui paraît en 1882, le second, A 

Rebours, est publié en 1884, et est considéré comme la Bible du décadentisme et de la « charogne » 

1900. Le personnage de des Esseintes (dont Robert de Montesquiou145, l’ami de Toulet fut le 

modèle),  est un dandy qui vit en marge des normes morales et allie face au monde, le mépris et l’art 

de la délectation, la froideur et le désir, l’hostilité et l’appétit pour les plaisirs faciles. Pour lui, le moi 

est doté de réalité alors que l’univers et les autres humains sont considérés avec un détachement 

amusé. Le seul intérêt qu’il peut y trouver est motivé par une forme de contemplation artistique qui 

s’exprime aux dépens d’une réelle relation sociale avec ses semblables. Ainsi le dandy est-il la 

première incarnation d’une forme d’esthétisme.  Ce personnage romanesque, « un noble fin-de-race 

à la sensibilité émoussée 146 », des Esseintes, se réfugie dans la solitude pour « s’évader violemment 

du pénitencier de son siècle. » Marc Fumaroli qui a préfacé le roman en 1977 indique qu’  

 

à travers le personnage de des Esseintes, Huysmans n’a pas seulement 

résumé, immortalisé les torpeurs, les langueurs, les névroses vénéneuses et 

perverses du siècle finissant. Des Esseintes est aussi un héros 

kierkegaardien, à la fois grotesque et pathétique, une des plus fortes figures 

de l’angoisse qu’ait laissées notre littérature. Fils spirituel de René et de la 

génération  du mal du siècle, il annonce à bien des égards le Bardamu de 

Céline et le  Roquentin de La Nausée.  147  

  

On peut retrouver quelques traits de ce personnage dans ceux du facétieux Béhanzigue, un des 

doubles de papier de Toulet, « voyou aristocrate des faubourgs de Montmartre qui taquine la 

muse 148 » ou dans ceux de Monsieur du Paur, héros du roman que Toulet publie en 1898. Marc 

Fumaroli marque d’ailleurs cette filiation dans sa préface en précisant  

 

cet échec ne découragera pas cependant l’Homme libre de Barrès, le M. du 

Paur de Toulet, le Nathanaël de Gide, le M. de Phocas de Lorrain, le 

Monsieur Teste de Valéry, le M. Godeau de Jouhandeau et le Gilles de 

Drieu, de reprendre l’armet de Mambrin et d’enfourcher Rossinante, pour 
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aller au désert, saint-cyriens littéraires, au- devant de l’insaisissable Ennemi 

de toujours, l’ennui. 149 

 

   Ce que l’on peut retenir de ces créations romanesques qui reflètent la réalité psychologique et 

sociale de cette fin de siècle décadente, c’est qu’elles outrepassent les limites du quotidien et que le 

malaise existentiel s’est mué en névrose originelle aux traits paranoïdes. Lorsque Huysmans évoque 

l’univers inquiétant de des Esseintes, situé entre dandysme et esthétisme,  il plante le décor d’un 

monde en pleine dérive et rend irréversible le séjour de l’éternel ennui. Le personnage atteint de 

schizophrénie s’invente son propre milieu dans l’absence de toute influence extérieure, s’adonne à 

un dilettantisme érotique puis à un dilettantisme d’art pour tromper le temps, ayant comme norme 

la jouissance esthétique ; son existence se résume à une suite de chastes et coûteuses orgies 

d’ameublement, de parfums rares, de liqueurs  et de fleurs, de livres et de tableaux, d’expériences 

sadiques où se profilent des chambres de tortures.  On peut retrouver dans cette rhétorique 

décadente des points communs avec certains passages de M. du Paur de Toulet. Ainsi se rendant 

dans la maison luxueuse d’un médecin de Regent-Street, le héros M. du Paur découvre « un cabinet 

hérissé des plus barbares panoplies qui se puissent voir. » Et son interlocuteur s’amusant de sa 

surprise réagit ainsi : 

 

Vous regardez mes bijoux, fit-il avec un rire âcre et retentissant qui éclatait 

au fond de sa gorge en laissant tous ses traits immobiles. Et mes fleurs 

qu’en dites-vous ? 

- Je ne m’en étais pas aperçu tout d’abord, mais en effet ce musée des 

tortures était ensanglanté ça et là des pivoines et des roses les plus 

magnifiques, et des bottes de  lilas embaumaient dans les coins. 150  

 

Une autre scène conduit le même personnage en visite dans un hôpital psychiatrique, « un Versailles 

de la Folie […], bâti pour la folie par la folie… ». Il va assister à une scène terrifiante ; conduit à un 

concert donné en pleine nature, il va être mis en présence d’autres  spectateurs  pour le moins 

inattendus, « dans des cages étroites  on introduisit dès notre arrivée une cinquantaine de fous et de 

folles. » L’orchestre laisse entendre une musique magnifique  et 

 

nos voisins d’abord silencieux, se prirent peu à peu à gémir ; quelques uns, 

bientôt, élevèrent la voix, miaulèrent. L’un d’eux, accroché à ses barreaux 

qu’il secouait, et, la face tournée vers la lune suspendue au-dessus de nos 

têtes, se mit enfin à pousser de longs cris, imité bientôt par les autres, et 

diversement de ton comme de timbre. La voix diabolique de l’orchestre, 

peu à peu enflée, et comme haletante, s’élevait toujours entre les 

branches, et je vis que le grand-duc se pâmait à côté de moi, avec des 

exclamations rauques. Déjà son enthousiasme croissait ; sa vois montait, 

traînait ; et enfin, vaincu par la mollesse du soir, […] je vis, renversé dans 
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son fauteuil et hurlant à la lune, Charles-Auguste XII, grand-duc autocrate 

de Schwabe et des Deux Frises. 151 

 

   Ces quelques extraits illustrent bien un style et une esthétique marqués par l’outrance et le 

cynisme, une puissance d’évocation du répulsif et de l’insoutenable. Dans le roman de Toulet, M. du 

Paur homme public, l’auteur imagine un épisode de pédophilie, de séquestration et  de viol 

d’adolescentes, exactions auxquelles participe activement la comtesse de Violetten, cousine 

germaine du grand-duc, et cela en toute impunité. Marc Fumaroli souligne dans la préface consacrée 

au roman  A rebours la parenté du personnage de Huysmans, des Esseintes avec ceux qui furent 

imaginés par Sade. A l’évidence, beaucoup d’ouvrages de cette fin de siècle s’apparentent à une 

véritable descente aux enfers où s’opposent la cruauté du monde et  l’impuissance humaine à la 

contenir. On comprend pourquoi la formule utilisée par Marc Fumaroli,  « névroses vénéneuses et 

perverses du siècle finissant », résume une réalité qui n’est pas seulement celle d’un espace 

romanesque mais qui recouvre aussi l’intériorité de l’homme et la révèle dans une lumière 

impitoyable.  

  Ainsi « l’ennui corrompt tout », mais si l’ennui qui persiste en cette fin de siècle renvoie aux origines 

du mal, ses victimes n’ont plus les mêmes références et les symptômes ont changé. Jules Lemaître 

écrira en 1885 : 

 

Aujourd’hui, René n’est plus mélancolique ; il est morne et il est âprement 

pessimiste. Il ne doute plus, il nie ou même ne se soucie plus de la vérité […] 

Sa volonté est morte. Il ne se réfugie plus dans la rêverie ou dans quelque 

amour emphatique, mais dans les raffinements ou dans la recherche 

pédantesque des sensations rares. René n’est malade que d’esprit ; à 

présent il est névropathe. Son cas était surtout moral ; il est aujourd’hui 

surtout pathologique.  152 

 

  Quant à Zola, il fera dire à un de ses personnages de son roman Lazare paru en 1893 : « c’est la 

maladie de la fin du siècle, vous êtes des Werther retournés. »  En somme, si l’ennui de cette fin de 

siècle reste malgré tout proche de René et de Werther, et s’il entretient d’étroits rapports avec celui 

qui affecta les romantiques, il est d’une autre nature et se manifeste sous d’autres formes. Maladie 

de l’âme ou maladie du corps social, chant du cygne d’une aristocratie moribonde, signe distinctif 

d’une jeunesse oisive et vagabonde, l’ennui constitue un invariant dont le mode d’expression a une 

histoire qu’il convient d’interroger pour tenter de le comprendre. Ce bref rappel d’histoire littéraire 

nous aura permis de saisir les contours d’une histoire collective au sein de laquelle l’auteur qui nous 

intéresse a dû se faire une place ; il convient maintenant d’interroger son histoire personnelle pour 

saisir ce qui ressemble, de près ou de loin, à l’expression d’un mal d’exister.  
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Pour aborder cet aspect, nous analyserons cinq axes de questionnement formulés à partir des 

notions suivantes,  éprouver, décrire, expliquer, distinguer, éviter. 153  

      Les journaux de Toulet qui mettent en scène cet ennui fin de siècle feront l’objet d’une lecture 

méthodique dans laquelle nous tenterons de déterminer la perception et le ressenti du poète, les 

mots qui disent l’ennui et les symboles qui le restituent, enfin les codes esthétiques qui commandent 

ses descriptions ou les stratégies d’évitement qui le masquent. Le premier axe « éprouver » portera 

principalement  sur l’expression de la sensibilité et de l’émotion. Il conviendra de s’interroger sur les 

facteurs et les lieux privilégiés de l’ennui et sur les sentiments du temps qui font naître son 

expérience, quel comportement,  quels gestes et quelles postures il peut favoriser.  L’axe consacré à 

« décrire » sera destiné au décryptage du style et de la poétique de l’ennui, à ses figures d’évocation.  

La partie intitulée « expliquer » tentera de dégager les causes du phénomène en partant de la 

modeste connaissance que nous avons de l’auteur et de son histoire personnelle, en confrontant les 

dates et les événements dont nous disposons. L’axe « distinguer » sera intéressant à explorer dans la 

mesure où il permettra d’aborder l’aspect sociologique de la question, l’expression de l’ennui 

renvoyant à la référence symbolique qui peut être signe de raffinement ou de morgue aristocratique, 

posture d’élite dans le cas qui nous intéresse, signe distinctif du dandysme. Enfin, le dernier axe, 

« éviter » tiendra compte du déploiement des comportements d’évitement que sont la course aux 

sensations et aux activités sociales, aux mondanités en tous genres qui se multiplient en cette fin de 

siècle. 

 

 

 

 

      § Les formes de l’ennui chez Toulet. 

 

      Le thème de l’ennui est porteur d’une tradition séculaire chargée des aspects les plus divers, et 

l’étude dont il vient d’être question n’en a révélé qu’une infime partie. La permanence de ce 

sentiment  à travers le temps laisse supposer qu’il fait partie intégrante de la condition humaine et 

surgit à diverses occasions et sous diverses formes, le spleen, la mélancolie, l’acédie, l’otium, la 

dépression… Certains considèrent ainsi qu’il y a une différence sensible entre l’ennui et la mélancolie. 

G. Sagnes indique que « Chez les poètes, et tous ceux qui se sont attardés sur leur mal […] l’ennui est 

un sentiment, le spleen est une sensation… » qui désigne « une perception organique de l’ennui .154 » 

Et Norbert Jonard155 d’ajouter à cette distinction que le mélancolique est « un sentimental qui, blessé 

par le monde extérieur se construit un autre monde où il se réfugie, donnant ainsi libre cours à son 

imagination »  l’opposant à l’ennuyé qui éprouve la même émotivité et la même inactivité et se 

détourne également du monde extérieur mais uniquement par absence d’intérêt. La mélancolie 

s’apparente davantage au romantisme de la désillusion et se retourne avec nostalgie vers le passé, 

alors que l’ennui ne vit que dans le présent immédiat et observe le monde avec un réalisme lucide 

                                                           
153 Nous empruntons cette grille de lecture au questionnaire proposé par le colloque du 29 et 30 novembre 2007, 

L’Ennui au XIX-XX e siècles, Approches historiques,  organisé à l’Université de Paris 1. Panthéon Sorbonne. 

154 Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue 1848-1884, Paris, A. Colin, 1969. 

155 Norbert Jonard, op.cit., p.206. 



qui élimine toute illusion sous l’effet dissolvant de l’analyse. Enfin, le comportement du mélancolique 

alterne entre tristesse et amusement alors que l’ennuyé est sans pitié pour les faiblesses du monde 

et ironise avec un sentiment d’orgueilleuse supériorité.  Mais il faut bien admettre que toutes ces 

distinctions sont artificielles et que « l’ennui et la mélancolie coexistent chez un même auteur ». Il 

faut pourtant tenir compte de cette réalité au regard de la dualité de l’écriture de Toulet qui oscille 

sans cesse entre deux postures, tentée soit par la douceur soit par l’âpreté. En fait, Toulet est le 

poète de la mélancolie mais n’a cessé de ratiociner sur l’ennui. Grand lecteur et admirateur de 

Baudelaire, on ne s’étonnera pas de lire dans la note du 21 septembre 1891 : «  Il me semble qu’un 

lourd couvercle s’est refermé sur moi et que je suis seul, implacablement. » On retrouve dans ces 

quelques lignes les accents du spleen baudelairien, 

 

                  Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

                  Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

                  Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 

                  Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits. 156 

 

       Le registre lyrique  et pathétique qui marque la souffrance morale intense éprouvée par les 

poètes domine ces lignes,  mais aussi l’impression d’écrasement que suggère l’idée du couvercle  

connotant symboliquement le poids de la pierre tombale. La solitude,  le poids de la vie vécue 

comme un lourd fardeau, l’angoisse existentielle sont également présentes et traduisent le 

désabusement et l’amertume. Ces paroles qui trahissent un désespoir nourri figurent dans les 

journaux et la correspondance du poète mais elles n’y sont pas omniprésentes comme chez d’autres 

diaristes qui donnent presque quotidiennement libre cours à leur malaise existentiel et le ressassent 

indéfiniment. A cet égard, la pudique retenue dont Toulet fait preuve rappelle le comportement de 

Soren Kierkegaard qui écrit dans Le cœur à rien publié en 1843 : 

 

J’ai été aidé. Comment ? Par une mélancolie terrible, une écharde dans la 

chair. J’ai été au plus haut point un mélancolique qui a eu le bonheur et 

l’adresse de pouvoir le cacher et c’est pourquoi j’ai lutté. Mais ce fond de 

tristesse, Dieu me le laissa. 157  

 

    Pour analyser la mélancolie de Paul-Jean Toulet dans ce qui constitue une écriture de l’intime qui 

use parfois d’une pudique discrétion, il convient de  relever les différentes formes du mot « ennui» et 

« mélancolie », les occurrences et  leur fréquence de façon à établir une statistique lexicale pour 

évaluer la présence de ce sentiment et son ressenti. Il conviendra également d’étudier les facteurs et 

les lieux privilégiés qui sont à l’origine de l’émergence de l’émotion. Un relevé  des termes et 

                                                           
156 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris,  Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p.146. 

157 Soren Kierkegaard, L’Alternative, Paris, éditions de l’Orante, 1970, publié sous le titre Ou bien … Ou bien 

 par Régis Boyer, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993. 



occurrences des Lettres à soi-même, qui expriment l’idée de mélancolie révèle la présence de vingt et 

un substantifs, vingt cinq adjectifs, cinq verbes et trois adverbes. 

   On peut ainsi lire cinq fois le mot « mélancolie », trois fois le mot « ennui », deux fois « tristesse » 

et « nostalgie », puis une fois les mots qui suivent, « neurasthénie, scepticisme, persécution, douleur, 

doute, souffrances, spleen, résignation, monotonie et peu de bonheur. » En somme, les deux termes 

qui reviennent le plus souvent sont « mélancolie et ennui. »  Quant à l’emploi des adjectifs qui 

accompagnent les noms précédemment cités, ils sont au nombre de vingt cinq ; l’adjectif « triste » 

est utilisé cinq fois, puis viennent les mots « mélancolique, ennuyeux et seul » qui sont cités trois fois 

puis apparaissent une fois « nostalgique, horrible, pauvre, gémissante, poignant, sensible, 

désespérée, cruel et morose. » Pour ce qui est des noms qui désignent la partie sensible de l’auteur, 

le « siège » de l’émotion, on rencontre cinq fois le mot « cœur » et une fois le mot « âme. » On 

relève également trois adverbes à nuance hyperbolique comme « tristement, épouvantablement et 

implacablement » et trois verbes transitifs qui traduisent la souffrance morale dont l’auteur est 

l’objet, « torture, accable  et oppresse », deux autres verbes, « souffre et pleure» font de l’auteur le 

sujet de l’action. Dans cette dernière citation, il est intéressant de noter la valeur du présent 

d’énonciation qui renvoie à la fonction expressive de l’écriture diariste.  Finalement, ce sont bien les 

termes « tristesse » et « mélancolie » et leurs dérivés qui sont majoritaires puisqu’on peut relever 

huit occurrences pour chacun d’eux.  L’analyse des fréquences d’emploi de ces mots durant la 

période étudiée qui s’étend de mars 1885 à décembre 1910  révèle que certaines années sont plus 

marquées par le sentiment de malaise que d’autres ; on relève quatre notes qui traduisent la 

mélancolie du poète en 1885, deux en 1888, cinq en 1889, trois en 1891, une en 1899, une en 1901, 

trois en 1902 , quatre en 1903, trois en 1904, deux en 1905, quatre en 1906, trois en 1907, une en 

1909, une en 1910. Les années qui présentent les notes les plus nombreuses sont 

chronologiquement l’année 1885 qui est celle de son départ à l’île Maurice, 1889, qui rend compte 

de son séjour à Alger, 1903 qui est l’année du voyage en Indochine et 1906, année durant laquelle 

Toulet voyage en Belgique et en Allemagne. Peut-on pour autant en déduire que l’éloignement, la 

découverte d’autres horizons favorisent l’installation d’un malaise, d’un sentiment de mélancolie qui 

s’exprime ? Une étude plus attentive des conditions dans lesquelles ces notes ont été rédigées nous 

permettra de vérifier cette hypothèse.  Si nous examinons les circonstances dans lesquelles ces 

expériences de l’ennui et de la mélancolie ont eu lieu, nous constatons que des raisons ponctuelles 

ont pu en motiver quelques unes ; le manque d’argent, la maladie d’un ami très proche à l’agonie, 

l’anxiété de se retrouver seul à l’embarquement pour l’île Maurice. Ces contrariétés passagères lui 

font dire: 

 

Tout cela tombe à point pour me consoler de ma neurasthénie, de ce 

manque horrible d’argent, de devoir rester ici malgré tout auprès d’un ami 

malade, qui ne veut  pas se soigner, et à peine me voir.158 

 

 Le terme « neurasthénie » renvoie   à une tristesse profonde, maladive, qui est déjà installée  

et que les contrariétés ne font que  réactiver.  Pour l’essentiel, le propos mélancolique du poète est 

conditionné par sa personnalité intime, son humeur qui transparaissent clairement ; ainsi reconnaît-il 

que c’est un « pauvre cerveau qu’il faut bercer » (4 août1903) ou qu’il a « une âme sensible » et « un 
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cœur moins coriace que le monde ne le pense. » (3 mai 1904). Ces formules soulignent la fragilité et 

la sensibilité du poète qui dissimule ce qu’il juge peut-être comme une contraignante vulnérabilité. Il 

insiste également sur son « scepticisme » et sa prédisposition à la mélancolie qui l’a affecté très 

jeune, lui faisant dire « je promenais tout enfant cette mélancolie qui embrassait le monde. » (5 

février 1910). A cette fragilité constitutionnelle s’ajoute probablement un manque de confiance en 

soi, notamment dans ses relations amoureuses,  que Toulet compensera par une ironie railleuse 

souvent agressive, lui faisant écrire le 3 mars 1889 : 

 

Je connais mon ridicule, j’en souffre, et ma vanité augmentée de ma manie 

de la persécution saigne et n’en devient que plus sensible. Ma journée 

pivote sur quelques heures où je puis voir… ou … et selon la qualité du salut 

qu’elles m’adressent, je m’emplis de joie ou de tristesse.   

 

Même convaincu d’être aimé en retour, il garde toujours au fond de lui un doute insupportable mais 

paradoxalement délicieux et avoue : 

 

 Près d’une femme aimée, et qui vous aime, on goûte parfois cette tristesse 

voluptueuse qui par un  jour brûlant au bord des fontaines, vous trouble le 

cœur.  (1907) 

 

 Cette combinaison hasardeuse de l’eau des fontaines et du feu de l’été a de quoi séduire Toulet qui 

ne se complaît que dans le paradoxe et la coexistence des contraires d’où il retire l’instant  parfait de 

l’ivresse et de la volupté.  Pourtant, il lui arrive de préférer la solitude pour se sentir envahi par la 

mélancolie et céder au charme de la méditation poétique ; ces instants rares, il faut le reconnaître, 

peuvent alors lui inspirer ces lignes teintées de romantisme. 

  

 Aujourd’hui, je  la passai seul dans ma chambre, et ni la voix d’un ami qui 

vous hèle, ni ce  doux bruit  d’une jupe qui vient, ne troublèrent ma 

méditation : celle-ci ne sortit d’ailleurs   point de cette espèce de 

résignation  hébétée où mon peu de bonheur, à force de monotonie,  a fini 

par me réduire. Soudain à travers les rideaux et les vitres, j’entends sonner 

des cors ; et ce fut comme un mirage. J’étais sous un bois roux d’automne 

déjà dépouillé- dans l’air plus vaste et  plus sonore des premiers après-midi 

froids. Les voix de cuivre étaient au loin comme  l’écho de mon cœur 

ambitieux et mélancolique, et la feuille de platane tournoyait  autour d’une 

tête oubliée.  (11 mars 1904). 

 

      Dans ce mirage que le poète nous livre, on peut reconnaître aussi les accents baudelairiens 

de « Chant d’automne » où est exalté « le rayon jaune et doux de l’arrière saison » ou bien ceux de 

« La Cloche fêlée » où il est « amer et doux » d’écouter « les souvenirs lointains […] au bruit des 



carillons qui chantent dans la brume. »  Cette imprégnation de la poétique baudelairienne s’impose 

aussi avec force dans cette dernière note témoignant du mal de vivre de Toulet qui s’exclame : 

 « Il me semble qu’un lourd couvercle s’est refermé sur moi […] » et d’ajouter,  

 

 j’ai trouvé des lettres amies mais on dirait qu’elles ont été écrites il y a cent 

ans. Ne suis-je pas un fantôme égaré parmi des lieux qu’il croit reconnaître ; 

et tous ceux que j’aime, morts ? O choses, êtes-vous hostiles ? Ecrasez-moi 

si je ne puis vous aimer ?  (21 septembre 1891). 

  

     C’est une plainte pathétique voire tragique qui se laisse entendre dans ces quelques lignes et cela 

est suffisamment rare chez Toulet pour être mentionné. C’est aussi un cri d’angoisse qui révèle de 

secrètes blessures  du cœur et une profonde inquiétude existentielle.  Comme ses prédécesseurs, 

Toulet prend la nature à témoin de son malaise et sa sensibilité s’émeut de cet accord intime qui le 

relie à la beauté des décors qu’il découvre « la voix profonde et désespérée du vent »  (25 juillet 

1907), « un temps chaud plein de mélancolie » (avril 1909), « la beauté simple, l’ordonnance des 

choses en harmonie avec le temps profond et mélancolique de l’automne » (1903), autant de 

paysages qui reflètent son intériorité et dont la tristesse le pénètre jusqu’à l’âme. Rousseau déjà 

dans les Confessions au livre IX évoquait l’influence des saisons sur les mouvements de l’âme : « Les 

climats, les saisons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, 

le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre âme. » Il existe bien ce que Pierre 

Pachet appelle « une conception météorologique de l’âme 159 », conception largement explorée par 

Rousseau dans les Rêveries du promeneur solitaire où il écrit, parlant de son journal : 

 

 Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes 

rêveries…il en résultera toujours une  nouvelle connaissance de mon 

naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des  pensées dont 

mon esprit fait sa pâture journalière dans l’étrange état où je suis. Je ferai 

sur moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur 

l’air pour en   connaître l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon 

âme, et ces opérations bien  dirigées et longtemps répétées me pourraient 

fournir des résultats aussi sûrs que les leurs.   

 

   Ainsi Rousseau admet-il la relation de causalité entre le climat et la mélancolie et on peut observer 

de la même manière dans les notes du journal de Maine de Biran que son âme est peuplée selon ses 

termes de « nuages » et de « brouillards » et il avoue d’ailleurs, « il y a sûrement une influence de la 

saison sur mes facultés organiques, intellectuelles et morales.160 » Les paysages pluvieux génèrent 

aussi un sentiment de morosité et le poète Paul-Jean Toulet  en tient fréquemment compte dans ses 

journaux et sa correspondance, signalant « les humidités fastidieuses, des ciels gris, des verts 
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poussiéreux au milieu des branches noires.. » (avril 1885) ou «  à la campagne par un jour pluvieux, 

dans un petit salon mal meublé, mal éclairé[…] silence, rabâchages, gros rires, tout cela me parvient 

à travers un brouillard […]. Je rêve […] » (1 er  novembre 1885).  

 Il visite Gand sous la pluie, Aix-la-Chapelle, précisant dans son journal, avec lassitude « A Gand, il 

pleut aussi… A Aix-la-Chapelle, il pleut un peu aussi... » (4 juin 1906).  Les voyages qu’il entreprend 

jouent un rôle essentiel dans cette partie de notre étude dans la mesure où nous nous sommes 

aperçus que la fréquence du lexique de la mélancolie était plus marquée lors de ses déplacements. 

En effet, Toulet  consigne de nombreuses observations sur les voyages qu’il effectue, s’attardant sur 

des considérations d’ordre général à portée philosophique. 

  

 C’est le plaisir et la douleur des voyages que la complexité croissante des 

sensations. Si le plaisir est gonflé, peut-être par plus de compréhension, il 

se mêle de douleur par l’absence de naïveté, et par la  multiplicité des 

nostalgies tellement aiguës parfois qu’on en pleurerait.  (avril 1889).  

 

Complexité des sensations et des sentiments, contradiction, cette analyse se confirme dans la note 

de 1903 où il écrit : 

 

 On pourrait établir le contraire de cet ennuyeux paradoxe qui n’est peut-

être que la fantaisie ou le spleen d’un voyageur trop paresseux pour ne pas 

aimer mieux d’imaginer que de voir.  

 

 L’hypothèse selon laquelle les voyages génèrent des sentiments mitigés chez Toulet se vérifie dans 

ces propos puisqu’il affirme qu’il « voyage beaucoup dans ses rêves » et que cela peut satisfaire en 

partie son besoin d’ailleurs. Il reconnaît  ainsi que « De Saint-Loubès à Paris, ce n’est pas un long 

voyage, mais c’est un voyage ennuyeux, » (mars 1906),  que « Les voyages aussi c’est très ennuyeux ; 

presque autant que de rester chez soi. Et puis les pays où l’on passe : le moyen de s’en faire une 

opinion ? » (3 juin 1906), et pour finir, parlant de lui « Je sais un homme qui ne devrait jamais 

voyager… » (février 1907). En somme, les voyages dont il est question dans l’œuvre s’apparentent 

davantage à des voyages intérieurs où le poète se satisfait de l’ailleurs en tant que rupture d’avec 

une routine qui lui semble insupportable. Lorsqu’il écrit à dix huit ans, juste avant de s’embarquer 

pour l’île Maurice, « vais donc enfin filer de France » (3 novembre 1885), on mesure l’impatience du 

jeune homme qui trépigne à l’idée de ce qu’il pressent comme un voyage initiatique qui va le 

conduire à l’âge adulte et à toutes les libertés prétendues que cela suppose. Curieusement, Toulet 

donne l’impression d’avoir hâte de quitter ce monde de l’enfance alors que très tôt, toute la 

nostalgie qu’il exprime dans ses écrits intimes est tournée vers ce passé. 

 

 Mais quoi, il n’y a que nous qui ne changions jamais, de plus en plus 

semblables à nous-mêmes à mesure que le temps inexorable s’écoule  en 

reflétant des ciels nouveaux et plus moroses ? C’est dans le passé qu’est 

tout notre bonheur ; et le mien me torture de sa grâce évanouie. Parfois au 

moment que le sommeil vient enfin, on s’imagine être encore l’enfant 



d’autrefois, avec un cœur d’enfant parmi les fleurs. Cela est si exquis et si 

cruel qu’on se réveille soudain.  (12 janvier 1905.)  

 

     On s’aperçoit ici que le voyage poétique de Toulet est aussi un voyage dans le temps et qu’il 

présente lui aussi d’étranges paradoxes.  Mais ce ne sont pas  uniquement les destinations qui font 

l’objet des réflexions du poète- voyageur ; Toulet s’intéresse aussi aux bateaux qui constituent 

symboliquement  un entre-deux intéressant à explorer. Dans les notes qui rendent compte de la 

présence de bateaux, on s’aperçoit que ces derniers sont toujours personnifiés et on n’est pas loin 

d’une transposition poétique rimbaldienne du poète au bateau. Ainsi peut-on lire dans un extrait du 

journal à Zanzibar :  

 

On frôle au passage un navire à coque rouge armé de canons […]  et il a 

cette apparence mélancolique des bateaux déclassés qu’on laisse moisir sur 

leurs ancres dans les arsenaux maritimes.  (23 novembre  1888). 

 

     Ce bateau est emblématique. Il apparaît comme un rescapé d’une espèce disparue ; le registre est 

pathétique puisque le poète parle d’abandon et accorde une conscience à l’objet qui souffre d’être 

déclassé et  le hausse au rang de symbole d’un monde en train de sombrer. Le bateau est désigné 

comme un objet doué de vie, et Toulet utilise des formes rhétoriques de substitution telles que la 

métonymie ou la synecdoque pour lui donner une voix, des membres.  

 

Un navire regagne la mer, et entre deux maisons on voit son fanal et ses 

mâts glisser, glisser lentement, disparaître, tandis que d’une sirène très 

douce, presque gémissante, il semble clamer les mélancolies du départ et 

ses joies nostalgiques.  (1891) 

 

   En Indochine, le bateau prend la forme humaine des autochtones et endosse leurs souffrances : 

 

La nuit vint, des fanaux dansaient sur le fleuve ; et, comme on approchait 

du port, une sirène cria dans l’ombre sa faim ou sa mélancolie.  (novembre 

1902). 

 

   La mer, les navires, associés à la mélancolique nostalgie du poète, permettent donc de dire le 

malaise mais aussi de se réfugier dans une solitude parfois bienfaisante, conçue comme un moment 

précieux et rare « où la nacelle vogue sans bruit sur le fleuve du temps, [faisant de] cette navigation 

douce une volupté, même quand elle ne conduit nulle part » ainsi que le confie Amiel  le 24 

septembre 1880. La portée symbolique de ces diverses évocations est riche d’intérêt si l’on songe à 

la fonction du récit diariste qui correspond à un retour sur soi mais aussi à un refuge matriciel selon 



Béatrice Didier.161Dans son ouvrage Le Journal intime, cet auteur considère que le journal est un 

asile, un refuge maternel qui permet à l’écrivain « d’inventer son identité ». Elle affirme dans la 

deuxième partie de son étude intitulée « Approches psychanalytiques » que l’étude historique et 

sociologique du journal autorise à penser que des liens existent entre l’écriture diariste et une 

certaine structure familiale et qu’une perspective psychanalytique sommaire permettrait de 

confirmer cette hypothèse. Cette piste d’interprétation sera intéressante à explorer dans cette 

étude, d’autant que  la biographie de Toulet présente des aspects douloureux essentiellement en 

raison de la disparition prématurée de « cette inconnue si familière [que ] son fils chercha toute sa 

vie. 162 » De plus, pour Gaston Bachelard, le navire, la barque, est « le berceau redécouvert, et 

évoque dans le même sens le sein ou la matrice. 163 » On comprendra la profonde résonnance que 

peut prendre cette interprétation dans l’univers personnel du poète orphelin hanté par l’absence de 

la mère disparue. Mais la nostalgique mélancolie  de Toulet s’exprime aussi à travers l’évocation des 

villes, des constructions.  

 

Au printemps 1891, un bref voyage d’agrément en Espagne apporte un peu 

de changement dans le désordre routinier qu’est la vie du jeune homme. Le 

24 mars, après un séjour chez sa sœur, PJ prend le train à Bordeaux pour le 

pays de Don Quichotte. Il goûte alors « les mélancolies du départ et ses 

joies nostalgiques »… [ …] Le 25 mars, jour du mercredi saint, le voici à 

Madrid. »164 Il écrit : « Madrid entouré de plateaux froids et chauves. La 

ville aussi est froide [ …] Et puis des jardins. Et puis des jardins, des statues, 

des arcs – et de hautaines inscriptions de Charles III ou d’Isabelle qui 

semblent des épitaphes de l’Espagne. 165  

 

     Le séjour en Espagne ne le distrait pas de sa mélancolie inquiète et l’austérité des paysages et de 

l’architecture contribue même à la cristalliser. Il traîne « ses éclats noirs de mélancolie 166 » jusqu’à 

Séville où il visite le palais de l’Escorial. 

 

A l’Escorial.167 Dans ce monument démesuré, bâti d’éternels granits, un 

ennui  désespéré plane. Les hautes salles grises, les cours désertes habitées 

par de rares statues d’or, les terrasses aux arabesques de buis suspendues 
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sur de vastes landes, le silence épais, l’haleine humide et glaciale des 

prochaines montagnes, tout cela  accable, éloigne et stupéfie.  (mars 1891)  

 

      Les détails les plus marquants de la description sont suggérés par l’impression de grandeur 

qu’expriment les adjectifs « démesuré, hautes, vastes », à laquelle s’associe un lourd sentiment de 

désolation et de solitude évoqué par les couleurs « grises », le granit qui désigne une roche grise et 

dure, la présence du buis enfin qui connote l’atmosphère mortifère des sanctuaires, atmosphère déjà 

suggérée par les «  épitaphes de l’Espagne » cité précédemment, « les innombrables cercueils 

d’infants 168 »,  puis le silence et le froid glacial. On notera également la gradation ascendante des 

verbes « accable, éloigne et stupéfie » qui traduit une idée d’écrasement mais peut aussi être conçue 

comme une réflexion spirituelle presque pascalienne renvoyant à la petitesse de l’homme, à sa 

vanité, l’invitant à plus d’humilité.   Le poète est incontestablement sensible aux atmosphères qui se 

dégagent des villes qu’il visite ou de leurs constructions ; en Belgique, il écrit « jolie vue de Bruxelles 

à droite du palais de justice, avec de tristes lointains,…campagne belge d’eaux plates, de bouleaux 

grêles, de triste brique. » (16 avril 1902) Si cette vision de Bruxelles fait songer aux paysages belges 

célébrés par Verlaine dans son recueil Romances sans paroles, 

 

                        Triste à peine tant s’effacent 

                        Ces apparences d’automne, 

                        Toutes mes langueurs rêvassent, 

                        Que berce l’air monotone 169 

 

 il semble que les paysages nordiques ne séduisent pas Toulet avec leurs bâtisses austères en briques 

et leur végétation clairsemée.  D’une manière générale, il préfère les régions littorales aux couleurs 

éclatantes, Alger, Marseille, Suez… même si parfois, il se laisse malgré tout submerger par un soudain 

sentiment de tristesse, comme à Manille où il écrit « c’est dimanche, la ville est éclatante et triste – 

quelquefois un crincrin invisible fait vrille dans le silence du soleil. » (9 mars 1903). La présence du 

crincrin laisse supposer un son strident insupportable qui  désigne peut être symboliquement  une 

douleur morale sourde mais  lancinante, exaspérée par la brûlure du soleil et l’éclat acidulé des 

couleurs.  

    En définitive, au fil de ces pérégrinations, on s’aperçoit que son malaise le poursuit partout, 

inattendu, ponctué de rémissions joyeuses et fulgurantes. De retour en Béarn accablé d’un spleen  

baudelairien  il n’a qu’une hâte, repartir pour retrouver la ville, ses spectacles, les cafés. Il confie son 

désarroi le 21 septembre 1891 : 

 

 De retour à la maison si triste et solitaire déjà, je maudis la campagne et le 

pesant silence de la nuit qui m’oppresse, à peine troublé par la pluie 

monotone. Que ne puis-je encore entendre les clameurs citadines, le 
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tintement des hautes horloges et le bruit aussi des fiacres ébranlant le 

pavé ?  (21 septembre 1891) 

  

     Le poète n’a que vingt quatre  ans au moment où il s’exprime ainsi, et il n’aspire qu’à vivre. Sa 

période parisienne va lui offrir l’opportunité de noyer sa tristesse dans les cafés des  

« grands boulevards » qu’il fréquentera assidûment et que l’on retrouve dans «  les romans  

 et les contes de Toulet 170 », le Café Riche171, la Maison Dorée, le Tortoni, le Cardinal, le 

 Weber, le bar de la Paix, le bar de l’Elysée-Palace, les théâtres des « grands boulevards », 

 tous ces lieux de diversion172 où « il recroquevillait sa solitude et ressassait peut-être sa 

  jeunesse ou ses amours mortes. 173 » Et là encore, il exprime par instants sa douloureuse    

  mélancolie, évoquant dans des accents baudelairiens « le spleen de Paris » : 

 

 Quand Paris rappelle sous les brumes on ne sait quel hall qu’un invisible 

foyer de bois vert aurait rempli d’une fumée épaisse et froide, - quand le 

soleil sans rayons flotte au ciel  comme un pain à cacheter dans de l’eau 

sale, - et que ce passant qui vient de vous effleurer, au coin de la Chaussée 

d’Antin, d’un pas aussi furtif que le vol de la chouette, c’est peut-être le 

spectre de Grammont-Caderousse174 qui poursuit en vain, à travers le  
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 brouillard, l’image de Tortoni175, ou les reflets de la Maison Dorée176 ; c’est 

alors qu’on se plaît à rêver de cieux plus indulgents ; des calanques 

rocheuses que lèche une mer bleue ; d’Alger  dont les maisons blanches 

répandent à midi une ombre rose. Oui, si l’on pouvait  rêver.    

 

       On peut observer dans cette note de décembre 1905, ( à cette époque, Tortoni et la Maison 

Dorée ont fermé leurs portes) des effets rhétoriques d’une grande qualité poétique ; la construction 

même des phrases qui scandent cet extrait de prose poétique rappelle celle du spleen de Baudelaire 

« quand le ciel bas et lourd », avec cet effet lancinant de la reprise en début de vers de la conjonction 

« quand » qui martèle, puis l’aspect embué de la ville dont l’image surgit, tremblotante et 

fantomatique, dans une nappe de brumes et de fumée, le soleil incertain, privé de rayons et baignant 

« dans de l’eau sale ». La structure binaire et antithétique qui vient opposer à cette vision sombre et 

angoissante de Paris sous la pluie qui semble aspirer le poète dans un fuligineux malaise, la lumière 

éclatante d’Alger sous le soleil de midi, atteste que ce passage  du journal s’apparente à un exercice 

poétique dans lequel Toulet donne libre cours à une douloureuse et nostalgique émotion, mais 

privilégie aussi l’esthétique.  Un autre passage du journal qui date de juillet 1906 livre une vision de 

la ville écrasée par la canicule et d’une qualité similaire. Il faut rappeler qu’au moment où Toulet 

s’installe à Paris, ses préoccupations littéraires deviennent prioritaires. Il publie régulièrement, et 

Frédéric Martinez commente ainsi la diversité de ses premiers écrits : « Son chef-d’œuvre, sa morale, 

c’est son style. Cet écrivain du fragment éparpille ses trésors au gré de ses humeurs, s’efforce 

d’unifier sa vie au fil des poèmes, en vers ou en prose, qui sont autant de chapitres d’une 

autobiographie désinvolte. 177 »  On ne sera donc pas surpris qu’il mêle avec un tel talent le souci 

esthétique au discours intime :  

  

 Il a fait si chaud tout le jour, si poudroyant, si électrique. Le soleil est resté 

voilé d’une  espèce de buée métallique qui en rend l’éclat plus cruel aux 

yeux d’une limaille impalpable. Que la nuit est lointaine encore : et la 

fraîcheur de ses voiles de crêpe…  Pourquoi la ville est-elle couleur 

                                                           
175 Tortoni est le fondateur du célèbre café Tortoni, situé à l’angle du Boulevard des Italiens et de la rue Taitbout. 

 Il connaît une renommée mondiale et est fermé en 1893. Le jour de sa fermeture, l’International Herald Tribune  

écrivit : « Tortoni a disparu de Paris aujourd’hui. Le café du coin du Boulevard des Italiens et de la rue Taitbout, 

 renommé pendant plus d’un siècle comme le haut lieu des grands noms de la littérature, des arts et de 

 l’aristocratie, sera remplacé par le café B. » Il fut cité dans les romans de Balzac, Stendhal et Proust.  

176 Située au 20 du Boulevard des Italiens. C’est « l’endroit le plus cher de Paris », qui reçoit des clients de 

 marque, (de luxueux cabinets sont retenus par des princes, des comtes et des marquis), et dont la cave 

 somptueuse ne comptait pas moins de 80 000 bouteilles. Le Courrier Français écrit : « C’est elle [la Maison 

 Dorée] qui a inauguré le règne des cafés splendides, où les peintures, les glaces, l’or et l’ameublement fastueux 

 attirent et éblouissent le regard. Ce ne sont partout que médaillons, pendentifs, culs de lampes, boiseries 

  sculptées, plafonds ciselés. » La Maison Dorée abritera de 1901 à 1903 la Revue Blanche, où de nombreux 

  artistes se rendront pour soumettre leurs œuvres à la critique. Y collaboreront Toulouse-Lautrec, Bonnard, 

   Maillol, Proust, Tristan Bernard…  

177 Frédéric Martinez, op.cit ., p.235. 



poussière, comme une Anglaise qui voyage ? Toute entière, elle semble 

crier après la pluie. Ah ! s’il pouvait pleuvoir ; si l’on pouvait,  derrière les 

murs d’un jardin de province, plein d’herbes et de glaïeuls, s’étendre à  

l’ombre d’un noyer, et qu’il tombât une belle averse dont on écouterait 

s’écraser les  

                     gouttes sur un feuillage noir ! Mais à Paris, ce n’est jamais qu’une pluie sans 

 éclat, qui se laisse choir, lente et lourde, d’un ciel poudreux.  (juillet 1906) 

 

           On retrouve ici un aspect résolument moderne de l’univers singulier de Toulet, où la vision et 

le langage se sont comme métamorphosés sous l’effet d’une matière en fusion, où les effets de 

brillance, la sensation « électrique, métallique » de la « limaille » qui désignent le soleil, alternent 

avec une fantasmagorie du gris et de « la couleur poussière »,  impressionnisme  poétique où l’ennui 

affleure dans  sa cruauté mordante et insupportable. Il aspire de tout son être à l’ombre et à la nuit, 

« à la fraîcheur de ses voiles de crêpe », le rapport avec la mort est clairement établi par cette 

formule. Personnifiée, la ville laisse entendre des cris de douleur, et le rêve s’installe, celui d’une 

pluie bienheureuse, «  un jardin de province », « l’ombre d’un noyer », et le chant de la pluie « dont 

on écouterait s’écraser les gouttes sur un feuillage noir ! » Sa nostalgie est aussi habitée par les 

souvenirs des pluies de Carresse, des pluies de sa jeunesse, peut-être les mêmes qu’il évoquait dans 

les lettres destinées à sa sœur lorsqu’il écrivait, désolé, « c’est d’un ennuyeux, cette pluie. » 

  Cette rêverie mélancolique du poète le présente à certains moments de sa vie, dénué de toute 

volonté, recroquevillé sur sa solitude et son mal de vivre, et le songe et le rêve semblent alors 

devenir à ses yeux des régions où il fait bon se retirer et survivre, à l’abri du monde, des êtres et des 

choses. Pourtant, dans ces moments qu’il livre dans le secret de son journal et des lettres à soi-

même, il change à diverses reprises de posture dans sa manière de dire son ennui, passant du plus 

profond désespoir au comportement blasé du dandy dont la lassitude est un accessoire de mode et 

doit être mis en scène avec raffinement. Comment déchiffrer ces diverses postures de l’auteur ? 

 Toulet présente une personnalité singulière, binaire, marquée par la fantaisie ou la mélancolie selon 

son humeur, un «  regard tantôt ébloui, tantôt assombri » comme le définit la formule de Henry 

Bataille. Cette dualité le montre tour à tour  mélancolique et désinvolte, sociable et solitaire,  très 

heureux et infiniment triste.  Aussi ne serons- nous pas surpris de retrouver dans l’expression de 

l’ennui des postures contradictoires, parfois incompatibles avec le ressenti d’un tel malaise. S’il 

éprouve de temps à autre une souffrance morale désespérée qui le conduit à se confier sans artifice 

et dire « je n’aime pas  (avril 1885)… je suis seul (11mars 1904)… j’en souffre (3 mars 1889)… je 

maudis (21 septembre 1891)…je rêve (1 novembre 1885)…[mon passé] me torture (12 janvier 

1905)…[ le silence ] m’oppresse (21 septembre 1891)… », il peut en même temps souhaiter être 

consolé comme un enfant meurtri et admettre ainsi implicitement que sa douleur est puérile et 

participe plus d’un traumatisme de l’enfance que d’une mélancolie distanciée et vécue avec toute la 

maturité d’un esprit lucide. Se parlant à lui-même dans la confidentialité d’une lettre à soi-même, il 

avoue cette nostalgie de la prime enfance qui réclame douceur et compassion et écrit « pauvre 

cerveau qu’il faut bercer… » (4 août 1904), révélant ainsi le manque cruel provoqué par l’absence de 

la mère disparue.  Mais il arrive aussi que Toulet taise cette fragile vulnérabilité, qu’il la masque, la 

tienne à distance en maniant une froide ironie et une forme d’autodérision. Un de ses amis se 

souvient de la détresse du poète qu’il découvre avec surprise à l’occasion d’une rupture amoureuse 

et la décrit en soulignant avec justesse cette dualité : 



 

Le Toulet de tous les jours, l’ironiste, le blasé, celui qui froidement, 

cruellement, derrière son masque d’impassibilité, se jouait de tout et de 

tous, je le vis ce jour-là, à visage nu, presque effondré sous la souffrance 

morale qui le torturait […] Je remarquai cependant qu’il ne versa pas une 

larme et que son œil ne se voila même pas. Il avait toute la pudeur de sa 

souffrance. 178 

 

   A l’évidence, cette ironie blasée, cette morgue aristocratique qu’affecte le poète sont plus des 

comportements de dandy qui veut se démarquer du commun des mortels. Bernard Delvaille insiste 

sur cette personnalité étonnante dans la préface des Œuvres complètes et observe que « Tous ont 

décrit sa nature aristocratique, son maintien, son sens aigu de l’humour, du dédain ou de la dérision, 

son agressivité parfois, son goût de la confidence. » Et Léon Daudet d’ajouter : « Nous l’aimions pour 

son horreur de la foule, des préjugés démocratiques, de la niaiserie diffuse… 179 ». Il fréquente les 

milieux nationalistes maurrassiens où l’on prône les valeurs traditionnelles et songe avec nostalgie 

aux privilèges de l’Ancien Régime. Pourtant, le poète sauvegarde de nobles sentiments, l’honneur, 

l’amour de la France et de la terre natale, le sens de la tradition nationale et catholique, même s’il 

s’impose de taire son mal être sous le masque ironique du dandy.  L’ennui maladif qu’il peut 

ressentir, il le détourne, le tait, le travestit par instants, par pudeur. En se parlant à lui-même de lui-

même, il ironise, commentant « ce scepticisme aéré qui est votre gloire » (18 septembre 1905), 

mêlant adroitement le côté sombre de son âme à son souci de gloire littéraire ou à sa notoriété, 

brouillant subtilement les pistes en minimisant l’un au profit de l’autre. De temps en temps, il baisse 

la garde et on le surprend en pleine faiblesse, avouant un peu piteusement qu’il « a le cœur moins 

coriace que le monde ne le pense. » (3 mai 1904). Puis le ton se fait grave, le propos prend la forme 

de tournures aphoristiques dignes d’un philosophe, il assène des vérités sombres telles que : « On 

n’aperçoit jamais si bien la vanité des choses que perdues » (23 mars 1889) ou encore « Tout 

bonheur est une ombre, et le plaisir aussi une ombre ; et même les songes qui sont le meilleur de la 

vie. » (7 août 1899). Le monde de la réalité se résume aux vices et aux frivolités, à la vanité où tout 

n’est qu’illusion, et on peut accorder à cette conscience douloureuse de l’impossible bonheur une 

dimension baroque.  Ces effets de brouillage sont également sensibles sur le plan de l’énonciation 

qui affecte des formes diverses dans l’expression de l’ennui ; parfois l’auteur s’implique fortement 

dans le discours diariste en utilisant le pronom-sujet je, s’investissant  totalement dans ce ressenti et 

l’assumant. Mais il peut aussi choisir de désigner l’ennui comme un ressenti universel et dans ce cas 

utiliser le pronom on qui installe une distance presque lénifiante entre l’émetteur et le message qu’il 

délivre.  

 En définitive, les différents procédés de l’expression de l’ennui qui viennent d’être analysés 

indiquent tous que le poète cède parfois à la forte pression émotionnelle du sentiment de mélancolie 

et ne parvient pas à y échapper, qu’à d’autres moments, il tente de résister en lui opposant une 

stratégie de détournement ou d’évitement. En effet, l’ennui est porteur de malaise, de menaces pour 

l’équilibre du sujet et commande  le déploiement de prescriptions et des politiques 

d’évitement.  Pascal  parlerait plus volontiers de « divertissement ». Ainsi l’individu met-il en place 

des conduites, des activités dont l’unique justification est d’oublier son malaise et de le repousser 
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hors de soi. Observer les entreprises destinées à « tromper l’ennui » permet aussi d’éclairer 

l’intériorité du sujet. Et Toulet n’a eu de cesse durant toute sa jeunesse et son séjour parisien de 

multiplier les activités, les sorties, les spectacles, manifestant un besoin insatiable de mêlée sociale… 

tout en gardant un perpétuel désir de solitude, menant une  course aux sensations faisant peser sur 

son existence  aussi bien le malaise de l’ennui que le poids de ses modes d’évitement.  

  Parmi  ces modes d’évitement qui feront l’objet d’un examen plus complet dans le cadre d’une 

étude des principaux thèmes explorés par le poète, nous pouvons d’ores et déjà évaluer l’importance 

que revêt l’art dans la vie de Toulet qui publiera de nombreux articles consacrés à la peinture et à la 

littérature,180 s’inspirant des Curiosités esthétiques de Baudelaire, mais rendra également compte 

avec intérêt des spectacles de théâtre auxquels il assiste.  Le regard qu’il porte sur les œuvres 

théâtrales et sur le jeu des acteurs est celui d’un esthète exigeant à la recherche de sensations 

exaltées. A l’occasion d’une tournée de Sarah Bernhardt à Alger en mars 1889, il écrit : « Je ne trouve 

pas en elle ce que j’attendais, quelque chose de subtil et de poignant qu’elle ne me donne pas aussi 

intensément que je le rêvais. » (mars 1889). On peut relever les termes « poignant et intensément » 

qui soulignent très justement ce besoin d’une expression dramaturgique exaltée et peut-être un peu 

grandiloquente. Il ajoute au sujet d’une interprétation de Carmen : « Elle le joue très savamment 

mais à mon goût de façon trop joyeuse et papillotante. Cette Carmen est un grand rôle, je le voudrais 

joué tristement et à la fresque. » (21 mars 1889). Ses goûts artistiques sont bien à l’image de son 

humeur sombre et nostalgique et s’il se rend au théâtre pour « tromper son ennui », c’est encore 

pour y trouver le reflet d’une douleur qui ne lui est pas étrangère. La consommation de drogues et 

d’alcool, la fascination qu’exercent les femmes sont autant de moyens destinés à éviter l’ennui qui le 

ronge, et le poète en use et en abuse. 

 

 Dès 1886, à l’île Maurice, Toulet avait pris du gandia. Il se tournera ensuite 

vers l’opium : « L’opium est un dieu qui garde contre le profane, ses 

mystères éleusiens. Et des lambris d’ébène, où miroite le rêve, défendent 

de son temple la noire sérénité. » […] Toulet se tournera ensuite vers le 

laudanum, l’éther, puis le rhum et le cognac. Tous ceux qui le décrivent 

l’ont vu, juché sur un haut tabouret de bar, un verre de whisky and soda à la 

main. 

Il aura d’ailleurs cet aveu terrible : « L’alcool permet d’oublier l’amour 181. » 

 

     Cette quête effrénée de paradis artificiels et de « ces nuits drapées d’opium » comme les désigne 

Frédéric Martinez182 le conduira souvent à des excès ravageurs, lui faisant perdre le contrôle de sa vie 

et dire : « Quel mystère s’apprête, qui met une sueur d’épouvante à mon front ? 183 »Très jeune, lors 

de son séjour à Alexandrie, il fait l’expérience de ces naufrages solitaires que procurent l’alcool et la 

drogue. Il écrit dans son journal le 23 novembre 1888 : 
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181 Bernard Delvaille, op. cit., p.XIV. 

182 Frédéric Martinez, op.cit., p.206. 
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 Hier 22, atteint de pituite pour avoir trop fumé et bu la veille au soir, sans 

pouvoir me griser, dans un bar chic de la rue des Sœurs, où le garçon est 

russe, la patronne allemande et la brasserie française, je sommeille toute la 

journée, mange mal, et le soir épouvantablement triste, j’invente de 

manger de l’opium acheté à Zanzibar et j’attrape une espèce d’insomnie 

coupée de mauvais rêves, qui me fait un siècle de la nuit, et des souffrances 

aigües de toute sensation  optique ou acoustique.  

  

   Cette note du 23 novembre est probablement l’une des plus édifiantes quant à l’expression 

organique et clinique du sentiment de dégoût qui anime l’auteur et du comportement 

autodestructeur qui en découle. Toulet n’a que vingt et un ans lorsqu’il vit cette expérience. « Trop 

fumer, trop boire… sans pouvoir se griser », cela laisse supposer un état déjà installé et alarmant de 

l’addiction dont il est victime et de la désespérance qui la génère. Et  s’il ironise en énumérant avec 

un zèle excessif les nationalités successives – russe, allemande, française – des personnages, c’est 

encore pour brouiller les pistes et souligner son goût de l’éclectisme et de l’absence de repères. 

Quant à ce décor décadent, « un bar chic de la rue des Sœurs » auquel le dandy est sensible, il laisse 

deviner l’angoisse provoquée par son malaise  dans la description des symptômes, « je sommeille 

toute la journée, mange mal, et le soir épouvantablement triste… », ce qui ressemble de près ou de 

loin à ceux de la dépression. Lorsqu’il précise qu’il « invente de manger de l’opium acheté à 

Zanzibar », on identifie sans mal le dérèglement psychique du drogué souffrant de manque et qui est 

prêt à tout pour ingérer le stupéfiant. Les conséquences de la prise d’opium - l’insomnie, les 

cauchemars, les souffrances, peut-être les hallucinations puisqu’il évoque les sensations optiques et 

acoustiques – donnent un aperçu de l’univers terrifiant de la drogue auquel Toulet aura tant de mal à 

se soustraire. 

  

                           Toi qu’arment les pavots de leur sombre vertu, 

                              Karahissar, Karahissar, que me veux-tu ?   

 

s’exclame-t-il,  évoquant une ville d’Anatolie et haut lieu du marché de l’opium, faisant résonner par 

deux fois ce nom de Karahissar qui figure alors comme le nom d’un monstrueux ennemi qu’il faut 

conjurer et dont il faut se défaire. Ce nom résonne comme une chimère, pareille à celles de la toile 

de Gustave Moreau, peintre contemporain de Toulet, qui lui firent dire : 

 

Si l’on fait l’effort d’entrer dans cette toile, comme l’on entre à la loupe 

dans une gravure, que de beautés, que de figures vous emportent vers le 

rêve. Chacun des êtres ambigus ou  monstrueux semble murmurer au 

visiteur des paroles que la Chimère crie au Saint-Antoine de Flaubert. « Moi, 

je suis légère et joyeuse ! Je découvre aux hommes des perspectives 

éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités lointaines. Je 

leur verse à l’âme les éternelles démences, projets de bonheur, plans 

d’avenir, rêve de gloire et les serments d’amour et les résolutions 

vertueuses. Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises…Je 



cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs  

inéprouvés.  184 

 

    Toulet n’a que vingt et un ans, il  rêve de gloire, il a sûrement des projets de bonheur et des 

« résolutions vertueuses », il voyage en quête « de parfums nouveaux » et de « plaisirs inéprouvés », 

et il s’ennuie. 

  Ainsi ces mesures d’évitement de l’ennui, dont la drogue et l’alcool font aussi partie, sont 

caractérisées par des excès de toutes sortes et conduisent immanquablement à le réactiver par une 

dissolution du sujet dans son objet.  Le remède et le mal finissent par se confondre et le poète  

décline à l’infini des thèmes qui deviennent obsédants, dans des registres où la solitude et le retrait 

constituent les conditions impérieuses de l’écriture intime.  

 

 

 

B :  Une stratégie pour éviter l’ennui. 

 

 a) -  Les thèmes obsédants et les registres de la solitude. 

 

 

     L’itinéraire personnel de Toulet, son destin individuel, sont irrévocablement soumis à l’histoire 

chaotique de cette fin de XIXe siècle, et il n’échappe donc pas aux tendances qui le caractérisent. S’il 

s’ennuie et ne se satisfait de rien, c’est aussi parce qu’il fait partie intégrante de cette génération du 

crépuscule imprégnée de dandysme et de décadentisme.  Paul-Jean Toulet appartient à ce courant 

culturel et littéraire de la fin du XIX e siècle marqué par la Décadence qui, passionnée d’art et de 

modernité, se donne pour objet de raffiner le plus possible la sensation. C’est également un dandy, 

et il est de ces groupes de jeunes hommes dépensiers et provocateurs qui affichent des tenues 

coûteuses et excentriques et recherchent la distinction dans l’esthétisation du quotidien. Il n’est pas 

inutile de rappeler que le dandysme qui a traversé tout le XIXe siècle et dont Baudelaire disait qu’il 

est « le culte de soi » veut avant tout être le signe d’une singularité dans le siècle de l’uniformité. 

Toulet est un dandy décadent et esthète de cette fin de siècle, et il revendique les caractères 

traditionnels du dandy dans son mépris affiché et son ironie langagière qui confine au cynisme, dans 

son refus de la vulgarité et son sentiment de supériorité toute aristocratique.  Le mot « dandy » 

possède diverses étymologies. Il fait son apparition dans sa forme actuelle au XIX e siècle et Byron 

l’emploie dès 1813  dans Beppo, où il se présente ainsi : « Je ne suis qu’une espèce de personne sans 

nom, un dandy brisé commençant à peine ses voyages. » 
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Ce vocable traverse la Manche vers 1817 et désigne les individus voulant se distinguer du commun 

par une suprême élégance. Mais à l’évidence, cela va plus loin que le simple souci de l’apparence, il 

s’agit plus vraisemblablement d’un art de vivre dont Barbey d’Aurevilly définit ainsi les règles d’or : 

 

Produire toujours l’imprévu, oser avec tact et s’arrêter à temps, préserver 

son impassibilité, se garder des passions, se faire rechercher dans la mesure 

même où l’on ne craint pas de déplaire. 185  

 

Cependant, cet art de vivre n’est pas sans contraintes ; si le dandy préserve son indépendance dans 

le monde social et crée orgueilleusement sa domination sur autrui, il refuse obstinément tout laisser-

aller, et son quotidien exige un perpétuel effort d’invention. Le cours de l’histoire le contraint à 

redoubler d’efforts pour maintenir un projet aristocratique contre la montée en puissance d’une 

démocratie qui tend à tout niveler au plus bas niveau. Si le dandysme possède des principes, il 

possède également ses sanctuaires et ses rites ; à Paris, c’est le boulevard des Italiens, le Tortoni, le 

Café de Paris, le Café Riche ou le Jockey Club. Les initiés y observent des horaires et des règles de vie, 

on peut y rencontrer le duc de Gramont-Caderousse, Robert de Montesquiou186 et Paul-Jean Toulet… 

Ces délicats ont horreur des promiscuités bourgeoises et se présentent eux-mêmes comme des 

fleurs de serre, affectant un aspect d’ennui, une morgue désabusée, un flegme méprisant. Persuadés 

de leur différence et de leur supériorité, ils possèdent une haute idée d’eux-mêmes à la mesure du 

mépris que leur inspire la société qui les entoure. Pour Toulet et Montesquiou, l’art de vivre doit 

prévaloir comme l’art d’écrire, car les dandies refusent toute insertion sociale soumise aux critères 

habituels de la réussite. Leur conception esthétique de l’existence est fondée sur la dépense 

ostentatoire et sa beauté désintéressée, car ils craignent de ne pas être reconnus sur leur propre 

valeur. Et leur théâtre, c’est la scène sociale. La montée de la bourgeoisie et l’effacement des 

anciennes élites  nourrissent en eux un sentiment de révolte qui prendra le relais de l’ancienne 

aristocratie définitivement perdue. Convaincus d’être la nouvelle élite, ils se singulariseront en 

reprenant certains rites sociaux de l’aristocratie et en y ajoutant la provocation du style 

vestimentaire, des mœurs, et d’une oisiveté revendiquée, affirmant ainsi une rageuse nostalgie de 

l’époque où pour un homme de qualité, le loisir allait de soi.  La seule œuvre importante qui vaille la 

peine d’être réalisée est l’agencement esthétique de la vie qui exige de ne rien faire avec le plus total 

détachement. En matière politique, ils se situent entre l’indifférence hautaine et la régression 

aristocratique, n’aimant guère la promiscuité de la sueur populaire,  restant liés à une société qui 

refuse l’égalitarisme en privilégiant les relations de luxe et d’agrément, concevant l’argent comme 

une grossière passion, ce qui les mène souvent aux expédients et à la ruine. Et pour parfaire leur 

travestissement, ils se doivent de rester impénétrables et de ne pas révéler leurs états d’âme, de 

masquer pudiquement leurs souffrances intimes. Toulet est sensible et s’il adopte certaines attitudes 

du dandy, elles sont, selon le mot de P.O Walzer, pareilles à une « armure, derrière laquelle se 

dissimule une très vive sensibilité, [car] sous l’abord glacial, il y a un cœur qui bat […] C’est ici que 

commence la poésie. 187 »  Cette affirmation de l’esthétisation de soi se dévoile toute en nuances et 
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laisse paraître souvent des marques indélébiles de désenchantement et de nostalgie qui  poussent le 

dandy à emprunter les chemins baudelairiens de la débauche. José Santos définit ainsi l’émergence 

de ce comportement fin de siècle : 

 

 La meilleure définition de ce qu’est la Décadence, c’est […] un ennui, un 

dégoût de la vie, un pessimisme rédhibitoire, […] ainsi que la recherche, soit 

par l’art, soit grâce aux paradis artificiels, d’une évasion hors de la boue du 

quotidien, de la niaiserie généralisée. 188 

 

    Quelles sont ces voies que José Santos désigne comme la « recherche d’une évasion hors de la 

boue du quotidien » que Toulet va choisir pour échapper à ce malaise ? Lorsque le dandy décadent 

s’avise de créer dans le domaine artistique, il s’arrange toujours pour que cela ait l’air d’un jeu, d’où 

ce caractère de fantaisie de l’œuvre de Toulet, cette distance un peu moqueuse qui présente un 

coefficient d’étrangeté qui situe l’œuvre hors du commun. Montesquiou indique que « ne vouloir 

que la rareté, c’est l’élégance de l’âme. » C’est ce qui l’incitera à s’entourer de japonaiseries, de se 

« composer » un univers de transgression. Toulet adoptera plutôt un raffinement de la langue 

littéraire , « passe-temps digne d’un dandy dilettante » selon le mot de P. O. Walzer.  

 Une citation extraite des Lettres à soi -même où Toulet écrit à la fin de la troisième lettre rédigée à la 

villa Navarre, à Pau, le 27 octobre 1901, nous éclaire sur les mesures d’évitement mises en œuvre par 

le poète : « Ce que j’ai aimé le plus au monde, ne pensez-vous pas que ce soit les femmes, l’alcool et 

les paysages ? 189 ». L’emploi du passé composé laisse penser que cette phrase est concevable au 

terme d’une longue vie, et qu’il adopte la posture de l’historien de sa propre vie ou du mémorialiste 

de lui-même. Or le poète a trente quatre ans au moment où il écrit, et cette question posée à «  mon 

cher Paul », au début du recueil, laisse augurer de son contenu en soulignant la nature de ses 

principales préoccupations, à savoir les femmes, les paradis artificiels et les paysages, mais aussi le 

doute qui l’assaille et qui se manifeste par la forme interrogative. Quant à l’utilisation du verbe 

« aimer » au superlatif, il renforce  l’idée d’un  attachement viscéral dont il est parfaitement 

conscient. 

 

 

§   Les femmes. 

 

        A l’évidence, les femmes jouent un rôle de premier plan dans la vie du poète, d’ailleurs, elles 

sont citées en priorité. Mais la femme en tant qu’objet de plaisir est la figure qui domine l’ensemble 

du recueil puisqu’on relève à douze reprises dans les Lettres, l’aventure amoureuse sous son aspect 

le plus sensuel. Dès la troisième lettre, il écrit 

 

                                                           
188 José Santos, L’Art du récit court chez Jean Lorrain, Paris, Nizet, 1995, p.21. 

189 Lettres à soi-même, éd.cit., p. 994.  



 il est vrai que je suis irrité par des histoires de grisettes sans importance. 

Quoi, n’est-ce rien l’obligation où je suis grâce à eux (il parle de ses amis), 

de coucher après demain avec une fille laide et d’en avoir manqué une qui 

me plaisait, qui me plaît encore, que j’ai dû laisser glisser entre mes 

pattes… . 

 

 Toulet apparaît dans cette lettre comme un homme volage, aimant l’aventure et la performance 

amoureuse et l’origine étymologique du mot « irrité » est sans équivoque puisqu’il signifie 

« excitation d’un organe.190 » Mais qui sont les grisettes que Toulet mentionne comme étant l’objet 

de ses attentions ? La grisette est une figure féminine omniprésente dans l’univers romanesque du 

XVIIIe et du XIXe siècle. Selon les différentes définitions du dictionnaire, c’est une jeune femme 

« coquette et galante » ou « simple et légère ». Ce n’est pas une prostituée, mais ce n’est pas non 

plus une femme vertueuse ce qu’attestent les adjectifs « galante » et « légère ». 

Pour en savoir plus sur ce personnage féminin, il nous a paru plus pertinent de nous intéresser au 

point de vue sociologique d’un auteur du XIXe siècle, Ernest Desprez, qui consacra une œuvre aux 

grisettes parisiennes, Les grisettes à Paris, publiée en 1832.191La grisette est nommée ainsi « en 

raison de la casaque grise que portaient les femmes du peuple », mais elle n’est plus une femme du 

peuple au moment où Toulet la rencontre. Desprez ajoute qu’en général, elle a « eu des malheurs, 

malheurs de famille ou le plus souvent malheurs d’amour ». Cette dernière indication la range plutôt 

dans la catégorie des femmes vulnérables, en quête de rencontres amoureuses. La grisette est aussi 

une femme qui travaille, le plus souvent dans le secteur de la couture ou dans les boutiques de 

mode. L’auteur, soucieux d’étudier son niveau de vie inventorie le budget moyen d’une grisette dans 

la première moitié du siècle et s’attache à dévoiler ses difficultés financières en soulignant un 

« budget déficitaire ». Cette situation délicate s’appliquant à l’ensemble de cette catégorie 

socioprofessionnelle, les grisettes se voient contraintes d’adapter leurs mœurs à leurs besoins. Aussi 

les grisettes ont-elles communément dans leur vie trois types de relations amoureuses ; l’ami de 

raison, « le monsieur qui paie les dettes, plutôt marchand de drap en gros », puis « l’ami des 

dimanches, plutôt peintre ou étudiant », puis « un troisième ami, l’ami de cœur, ouvrier comme 

elle ». Ce dernier n’est pas assez riche «  pour payer le déficit ou la conduire au bal et […] il est le seul 

à qui elle n’accorde pas les droits d’un amant parce qu’elle le garde pour mari. » En effet, « la 

trentaine venue, son règne est fini, adieu la grisette 192 », il faut donc songer au mariage et le 

troisième individu choisi pour une union officielle entre en scène.  On peut imaginer  que Toulet 

appartenait à la seconde catégorie et que quelque grisette pouvait s’enorgueillir de fréquenter le 

poète. Mais la figure de la grisette s’associe immanquablement à une image assez dépréciée de la 

femme puisque deux expressions étaient utilisées à cette époque qui ne laissent aucun doute sur 

leur sens profond, « faire une grisette » et « flâner aux grisettes. » Aussi lorsque Toulet évoque des 

« histoires de grisettes sans importance », il ne s’agit à l’évidence pas de véritables histoires d’amour 

mais d’aventures sans lendemain. La femme comme objet de désir joue un rôle de premier plan dans 

sa vie quotidienne et il ne répugne pas à se présenter sous les traits d’un prédateur  notamment 
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lorsqu’il précise, toute honte bue, qu’il en « a manqué une » ou qu’il « en a laissé glisser une entre 

ses pattes. » Le procédé rhétorique est on ne peut plus clair, de l’homme à l’animal il n’y a qu’un pas 

que le poète amoureux franchit sans scrupules.  Il évoque aussi parfois un choix difficile entre deux 

proies, indiquant explicitement qu’il collectionne les conquêtes ; dans la citation précédente, il est en 

présence de deux femmes, l’une laide, l’autre plus séduisante, cette alternative est également 

suggérée dans la lettre du 25 juillet 1903 :  

 

Mon cher ami, que pensez-vous depuis hier de la beauté blonde ?...Tout le 

soir vous m’en parûtes enivré […]. Je la quittai un peu épris, je l’avoue, et 

tel que la beauté brune n’aurait pas eu peut-être un baiser ni un désir …193 

 

 Les femmes sont désignées par des singularités d’ordre physique, il ne les nomme pas, il se contente 

de les qualifier, « laide » ou « une beauté blonde », ce qui les réduit à l’état d’objets. Parfois, les 

commentaires concernant la femme sont plus directs, quoique teintés de désillusion : il écrit ainsi en 

février 1904 : 

 

Je fus chez L… je voudrais qu’elle vienne demain selon sa promesse, et me 

caresse un peu, comme elle sait si bien faire, pelotonnée au bord de mon 

lit. Je sais bien qu’elle n’a pas de jambes, mais mal faites. Je sais bien qu’elle 

est menteuse, lâche et lunatique. Et puis après ? Ce n’est pas en cela qu’elle 

diffère des autres femmes...194 

 

 Là encore, le commentaire porte sur l’aspect physique de la femme et sur ses compétences 

d’amante ; quelques observations sur ses traits de caractère sont pourtant présents, mais ils passent 

au second plan et sont jugés accessoires. La répétition de « je sais bien » est éloquente, car elle place 

Toulet dans le rôle de l’amant averti qui ne se fait plus guère d’illusions. L’obsession du désir 

s’exprime également dans le récit d’un rêve dont le poète rend compte dans la lettre de Pau, datée 

du 14 septembre 1903 : cette lettre est dérangeante, car elle relate le désir trouble ressenti face à 

une petite fille de treize ou quatorze ans. Il écrit ainsi : 

 

 Je sortis d’une maison accompagné d’une petite fille de treize ou quatorze 

ans, je pense... Elle avait les cheveux comme le soleil levant, la peau fraîche, 

une espèce de vice ingénu  et joyeux dans les yeux, le timbre de sa voix, 

dans sa marche sautillante […] Je lui fis remarquer qu’une potiche en vieux 

bleu, que j’avais eu envie de voler le matin même,  n’était plus sur son 

pilier. Elle s’y assit elle- même, les genoux à la hauteur de mes hanches  et 

me dit : « la famille rose a beaucoup plus de valeur ». Je ne sais pourquoi 

ces paroles  nous remplirent soudain de désirs et de volupté […] Enfin, elle 

me dit en faisant remonter  avec la main la partie de jupe qui était sur les 
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genoux : «  Tâtez, c’est de la toile de Vichy. » Cela lui découvrit peu à peu 

toutes ses jambes qui étaient dures et sans autres vêtements et elle me 

pressait de plus en plus, tant que je m’éveillai. Quel dommage ! 195 

 

   Indépendamment de l’intérêt que peut présenter  ce rêve sur le plan de l’inconscient, c’est la forme 

de la relation qu’en donne l’auteur et qui nous éclaire sur son ressenti. A aucun moment il ne 

s’autocensure par rapport au caractère impudique et licencieux de son rêve, prouvant par là le degré 

d’authenticité et de sincérité qu’il accorde à l’écriture de ces lettres. La dernière formule «  quel 

dommage » est signifiante, car il avoue que ce désir insatisfait le laisse frustré.  On  peut  constater 

que du désenchantement à l’amoralité il n’y a qu’un pas et que les quelques exemples que nous 

venons de citer révèlent une peinture souvent désabusée de la comédie sociale du sentiment 

amoureux, associée au libertinage. Que ce soit dans l’extrait qui évoque ses rencontres avec des 

grisettes, ou dans ses journaux de voyages qui relatent son passage dans les quartiers galants de 

Singapour où il remarque « les mains d’animal ou la vulgarité sensuelle » des prostituées japonaises, 

la perception que Toulet a de la femme est à rapprocher du dandysme qui entretient l’ambiguïté du 

sujet, celui-ci oscillant sans cesse entre vice et vertu. Le dandy prône en effet le plus souvent une 

sorte de fétichisation de l’individu, et la femme facile, la prostituée, ne sont finalement pour lui que 

le visage érotique de l’ennui fin de siècle. Mais nous l’avons dit, Toulet a le goût des contradictions. 

Son approche de la nudité du corps féminin suggérée dans la lettre précédente, s’affirme par ailleurs 

de manière répétée dans d’autres extraits, insistant notamment sur le caractère cérémoniel du 

déshabillage qui peut être évoqué très poétiquement. Lorsqu’il décrit les lotus de l’île de Tapobrane, 

il ajoute : «  Il y en avait de blancs comme ce linge que, dans sa hâte d’aimer, mon amie, au 

crépuscule dépouille à travers l’appartement196 » ou encore « Elle jette son linge de-ci de-là, elle 

jonche le parquet de pétales blancs. On dirait un lys dispersé.197 » Lys ou lotus, Toulet ajoute 

d’ailleurs « C’est si agréable de comparer les femmes aux fleurs198 », la poésie agissant comme une 

anamnèse rédemptrice du désir. Cette ambiguïté qui fait alterner le désir et la pureté, le poète en 

joue encore lorsqu’il convoque le souvenir d’Alger, de cette « Lilith primaticienne, que vous 

découvriez toute sur des tapis, et dont la chair était tour à tour ardente et fraîche199 » ou de    « cette 

autre fille dont je ne me rappelle pas le nom, que vous désirâtes tellement […], qu’elle était belle ce 

matin […] sous une ombrelle rose que le soleil traversait pour faire jouer sur ses joues une gloire 

délicate.200 » Peut-on considérer que la femme de Toulet se situe, elle aussi,  entre spleen et idéal ? Il 

y a en effet une empreinte toute baudelairienne dans cette image de 

  

notre navire [qui] fendait rapidement une huile bleue, dont les volutes, 

avant de se briser et de se perdre dans le sillage, avaient présenté un 

instant cette même courbe mouvante que la hanche de Marie-Louise vous 

apprit à aimer jadis, à l’heure où les spasmes les plus tendres laissaient le 
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corps éclatant et poli de cette jeune personne unir si librement la noblesse 

à la nudité .201 

 

L’ambiguïté se lit encore dans cet extrait de la lettre du 11 mars 1906 : 

 

Après tant de tissus où l’on s’irrite, que l’on froisse, quand se rencontre sa 

chair soudaine, c’est comme, un jour d’été de découvrir, sous les herbes, 

une source fraîche et nue.[…] Elle entra, et sur le seuil suspendit un instant 

le délicieux grimoire de son visage, où vice, candeur, souffrance se laissent 

deviner tour à tour 202. 

 

L’amante de Toulet est à la fois sacralisée et désacralisée, à l’instar de cette Vénus qu’il célèbre dans 

l’unique poème des Lettres à soi même  où il affirme : 

                   

                                    Je vous admire  

                                    Tendre Vénus… 

 

Pour ajouter plus loin, 

 

                                    Vraiment déesse […] 

                                     Malgré l’éclair 

                                     De votre fesse 

                                     A découvert. 

 

   Ainsi la nudité, la beauté du corps de la divinité offrent- elles des charmes terrestres auxquels le 

poète succombe et devient dépendant, puisqu’il avoue dans sa lettre du 25 juillet 1903 : « Tout le 

soir vous m’en parûtes enivré, comme un opium nouveau.203 » 

    Mais,  nous avons pu constater à diverses reprises que si Toulet concevait la femme comme un 

objet de désir, elle était aussi un objet poétique et la référence la plus fréquente établit un 

rapprochement entre la femme et la nature, le règne animal ou végétal, mais aussi le paysage où se 

mêle une note fugitive d’impressionnisme. Dans les images qui s’apparentent au règne animal, l’idée 

dominante est aérienne puisque Toulet opère une identification métaphorique avec la libellule ou la 

colombe, évoquant successivement «  une femme en deuil, élégante, avec des pieds minces et d’un 
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port sinueux, passait […] un instant, elle s’arrêta […] tandis que ses grandes manches et son voile 

flottaient encore et l’on aurait dit alors une libellule aux ailes de crêpe, posée et frissonnante sur le 

tranchant d’un aquatique feuillage204 » et le souvenir de Faustine laissant «  soudain  s’égrener 

jusqu’à moi la perle mélodieuse de son roucoulement205 ». Notons ici les procédés poétiques mis en 

œuvre dans la lettre, et qui font de celle-ci un véritable poème en prose où la musicalité générée par 

l’emploi des allitérations en – L -  fait de ces deux évocations des images aériennes et transparentes, 

légères, où la femme est sublimée et semble portée par une musique. Mais la femme est aussi fleur 

sous la plume de Toulet, nous l’avons indiqué précédemment ;  

 

 et sa bouche - on dirait une de ces roses, orgueil et pourpre du jardin, où 

l’on s’enivre, et dont le sombre parfum arrête le cœur de battre. 206 

 

- on penserait aux blasons du XVI e siècle –  

 

elle vous fera songer à ces matins d’Afrique, où Lilith ouvrait ses yeux 

minces, pareils à des feuilles. 207 

 

et évoquant les litchis,   

 

 je songeais ainsi, en faisant glisser sur la pulpe l’écorce écailleuse, aux 

beaux yeux des filles de la Savane […] et à la dame exquise et pâle  qui 

passait sans bruit à travers l’ombre légère des filaos. 208   

          

 

 Ce que l’on peut retenir de ces trois extraits où domine l’exaltation des sens, l’odorat, la vue, le 

toucher, l’ouïe, c’est l’ivresse qui s’empare du poète et qui « arrête le cœur de battre. » Ainsi 

s’aperçoit-on qu’au cynisme affiché dans la première partie de cette étude, Toulet ajoute l’émotion, 

faisant de sa perception de la femme une mosaïque confuse de sentiments. Quant aux 

représentations que la femme éveille comme un écho dans l’âme de l’amant, il y a bien sûr celle du 

coucher de soleil sur la mer, non loin des côtes de Sardaigne,  
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nous vîmes hier soir sur les côtes de Sardaigne, un coucher de soleil qui 

était la volupté même209 

  

 et celle d’une 

 

de ces dernières journées d’automne qui inquiètent et charment à la fois, 

qui sont comme la tristesse après l’amour, quand une femme de trente ans 

vous embrasse avec désespoir, pour retenir plus longtemps ces voluptés qui 

l’abandonnent. 210 

 

 Ces deux dernières images ont une portée symbolique forte, l’une est radieuse, l’autre  sombre, 

rappelant une nouvelle fois la bipolarité qui s’attache à la figure de la femme dans la poétique de 

Toulet. Pourtant, il existe dans l’univers du poète un idéal qui s’exprime plus fugitivement, à l’égal 

d’une ombre insaisissable, comme celle qui ouvre le recueil dans la lettre du 7 août 1899, lorsque 

Paul-Jean Toulet écrit : 

 

Quand vous êtes sortie de chez moi, j’ai vu votre ombre passer sur mes 

rideaux. Ainsi tout bonheur  est une ombre…211 

 

 Ce constat désabusé que nous livre l’intimité de l’auteur, laisse percevoir une souffrance diffuse 

indéfinissable, de quel départ ou de quelle absence  est-il question dans ces lignes ? Quelle 

amertume dans cette réflexion sur l’inconstance et la fragilité du bonheur, sur l’illusion ! L’impression 

qui se dégage de la dernière lettre du 15 octobre 1910, rend compte d’un sentiment tout aussi 

désabusé, 

 

les papillons de nuit […] vinrent heurter la lanterne du papier peint. C’était 

la lanterne de trois de mes voisines dont l’une est toujours de bleu vêtue et 

l’autre nue. Mais la troisième qui était en rose regardait à travers les grilles 

de sa fenêtre, la lune se jouer sur la baie de Shinaçava. 212  

 

 Dans cette évocation finale, l’ombre et la lumière, les couleurs jouent et mettent en scène trois 

personnages, qui figurent symboliquement les trois catégories de femmes qui ont traversé sa vie, la 

femme objet de désir, la muse objet poétique et la femme rêvée, l’inaccessible  qui est à la fois la 
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mère et la femme mythique. Le portrait de Noby213, présenté dans une lettre de juin 1907, souligne 

le pouvoir inquiétant de la femme perçue comme une force de la nature qui peut avoir «  l’air d’un 

volcan, quand le soleil se couche, un soir de tremblement de terre. 214»  Et d’ajouter, « O Noby, vous 

êtes forte comme les quatre caryatides de Jean Goujon. Tout le poids de mon cœur ne vous ferait 

pas fléchir.215 » Ainsi le poète se pose-t-il comme une victime de la cruauté de l’être aimé, et l’amour, 

comme une cause perdue. « J’ai beaucoup rêvé encore, et je vous dirai un autre jour la lettre qu’à 

mon réveil, j’ai écrite en blanc l’autre matin à la dame que j’ai aimée deux ans. De l’avoir eue en rêve 

une fois, suis-je payé ?216 »  Dans ce cas précis, Toulet avoue avoir la nostalgie de ces amours passés 

et révèle son impuissance devant ce sentiment de dépossession qui l’anime encore. La femme 

devient alors mythique, et il puise dans l’imaginaire collectif et cite les personnages de Circé ou 

Cléopâtre, établissant un étrange amalgame entre mythologie et histoire, contes et légendes. 

Evoquant les yeux d’une «  belle fille cousant à sa fenêtre », il écrit « nous sommes, me disaient ses 

yeux, les fenêtres d’une âme profonde et magnifique. C’est par nous que regarde une Circé ignorée, 

prisonnière  des nains 217» ou encore, « Ne voudriez-vous pas avoir rencontré la reine Cléopâtre ? […] 

Que vous dire de ce charme plus puissant que la beauté. 218 »  

    Ce qui ressort de ces deux évocations, c’est bien sûr l’image de la magicienne Circé aux pouvoirs 

puissants, capable de réduire les hommes à l’état d’esclaves, et celle de Cléopâtre dont le charme 

mit l’empire romain à ses pieds. Le choix de ces deux femmes n’est pas anodin; la mythologie 

grecque rappelle les pouvoirs extraordinaires de Circé, redoutable par sa beauté et ses sortilèges, qui 

excellait dans la préparation de philtres et de poisons propres à transformer les humains en animaux, 

qui  apprivoisait des loups et des lions, et  offrit à Ulysse de partager sa couche. Femme aux actions 

malfaisantes, capable de transformer le roi Picus en pivert pour avoir repoussé ses avances, femme 

de désirs pleinement assumés. Quant à Cléopâtre, l’histoire en retient ce qu’en dit au 1 er siècle 

l’historien Flavius Josèphe dans Les Antiquités judaïques : « Elle fit d’Antoine l’ennemi de sa patrie 

par la corruption de ses charmes amoureux. » Et un historien contemporain, revenant sur son 

prestige incomparable  souligne « sa présence forte […], sa puissante séduction [complétée] par une 

voix ensorcelante. 219 »  Le trait dominant et commun à ces deux figures féminines, c’est bien sûr 

l’effet qu’elles produisent sur les hommes ; n’oublions pas qu’en son temps Pline surnomma 

Cléopâtre  la regina meretrix , la reine putain, et que des artistes inspirés la représentèrent 

caricaturée en lampe à huile en train de s’accoupler avec un crocodile et brandissant une palme de 

victoire. Toutes deux sont donc des séductrices auxquelles l’homme ne résiste pas, elles sont aussi 

castratrices puisqu’elles annihilent chez l’homme toute volonté combative et le réduisent à leur 

merci, inversant le légendaire rapport de forces entre le féminin et le masculin, ce qui confère à leur 

action un degré de gravité inexcusable. Quant  à leur rapport étrange avec l’univers de l’animalité et 
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leur don de sorcellerie, ils les rendent suspectes et les rangent d’une manière inconditionnelle dans 

la catégorie des forces du mal dont la raison doit impérativement se défaire. Il y a donc dans cette 

approche de la séduction féminine du point de vue de Toulet, une inquiétude qui se révèle, diffuse, 

par le choix de ces deux personnalités dangereuses qui hantent l’inconscient collectif masculin. 

    Mais un souvenir reste présent à l’esprit de Toulet -  qui gomme l’image négative véhiculée par les 

deux évocations précédentes -  qui s’exclame « Vous rappelez-vous cette dame qui […] chantait pour 

vous plaire, dans le salon de Carresse ? […] ah ! Petit Paul ! Petit Paul, vous plaisiez beaucoup 

alors…220 ». Cette dame dont parle Toulet appartient au monde de l’innocence et de l’enfance, c’est 

peut-être la mère disparue, ou la femme à «  l’odeur romanesque […] qui de son traîneau en forme 

de cygne, parcourt et la glace et le prisme, d’un espace hyperboréen221 ». Nous retiendrons le 

symbole du prisme qui s’apparente au regard du poète, réfléchissant à l’infini les multiples visages de 

la femme qui hantèrent son univers. Ne dit-il pas dans une lettre de 1906, 

 

 moi aussi, dans mon enfance, j’ai eu un prisme, chose luisante, symétrique, 

dure, qui donnait de la  lumière. Mais qu’un rayon de soleil passât au 

travers, mon prisme jetait alors une couleur chatoyante et diverse, dont 

s’enivraient mes jeunes yeux.222 

 

 

§  Les paradis artificiels. 

  

     Mais par-delà les femmes qui, nous l’avons vu, ont joué un rôle prépondérant  dans sa vie, il y a 

également les paradis artificiels et le jeu. De quoi sont faits ces paradis artificiels ?   Frédéric Martinez 

souligne : « Les démons de Toulet se nomment poker, opium, whisky. 223 » Il y a bien sûr l’alcool, et 

nous avons indiqué dans l’introduction combien les bars et les cafés ont été assidûment fréquentés 

par Toulet, tant durant la période adolescente dans sa région natale, que durant toute la période 

parisienne où il avait élu domicile dans quelques hauts lieux de sa vie noctambule.224 Rappelons 

également la formule qu’il eut en présence de Curnonsky pour justifier sa hâte de se rendre en 

Extrême Orient, «  les whiskys sodas sont pour rien sur le paquebot ! » Les Lettres à soi- même 

rendent compte de son goût prononcé pour l’alcool, notamment dans sa lettre du 2 novembre 1903 

qui relate les bons moments passés avec son ami d’enfance, Joe Guillemin. Il célèbre avec émotion 

«  le jurançon d’ambre », mais aussi   « les cabarets de nuit » et «  les filles grises de [les] voir 
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boire225 »…Il évoque également le whisky et l’ivresse dans la lettre de février 1904 en précisant «  il y 

avait quelque chose de glorieux dans mon ivresse », puis l’ivresse encore le 11 mars 1904, «  j’ai vécu 

moi aussi, mon cher ami, des Carnavals pleins d’une ivresse légère. » En octobre 1904,  il rappelle un 

souvenir de son voyage en Inde en compagnie de Curnonsky et revient sur «  la bouteille de cognac 

achetée à Hanoï » et sa nostalgie des «  vins du Rhône ». La fréquentation des bars, tous ces lieux 

publics où s’exprime son ennui, les salons, les clubs, les bistrots, la rue,  est également mise en 

évidence à plusieurs reprises dans le recueil des lettres, et le poète souligne ainsi « il s’assit avec 

défiance à côté de moi, au bar… ».Cette fascination qu’exercent ces lieux de bohème où le poète 

tend son miroir au monde, prônant l’irréductibilité de sa manière d’être, le pousse aussi dans les 

casinos où il joue. Dans sa lettre du 3 mars 1903, il s’exprime ainsi, raillant le joueur passionné mais 

coléreux qu’il est ; 

 

Mon cher ami, me voici à Manille (cette Manille dont Martinez dit qu’on la 

joue aux cartes quand la chance et l’argent vous abandonne226) et je rêve au 

temps où vous la jouiez aux enchères avec cette mauvaise humeur presque 

excessive, ces aigres cris et ces silences plus agressifs encore qui font de 

vous dans la perte un des moins supportables joueurs qu’il y ait. Un jour, 

vous rappelez-vous, vous aviez apporté de Carresse dix louis tout en or, 

mais 

 toute cette monnaie ne fut pour les habiles doigts de vos adversaires pas 

plus qu’un flocon de neige dans la main d’un enfant.227  

 

 Dans ces quelques lignes, on relèvera donc que Toulet joue des sommes importantes, qu’il perd de 

mauvaise grâce, et que cette pratique du jeu lui est habituelle puisqu’il reconnaît être mauvais 

joueur. Il évoque également le jeu dans sa lettre d’avril 1903 où il s’écrie «  il faudrait un jeu de 

whist », et aussi celle du 2 novembre 1903 où, en compagnie de Guillemin, il rappelle leurs souvenirs 

communs, « après un trop long baccarat, et du balcon de l’ancien casino.228 »   

Les paradis artificiels de Toulet vont malheureusement au-delà des ivresses passagères du jeu et de 

l’alcool puisque, nous l’avons déjà dit, très jeune il s’adonne à la consommation de drogue. Il écrit  le 

9 mai 1885, alors qu’il n’a que dix-huit ans : « Je vais acheter  du gandia (drogue faite avec du 

chanvre séché ; le cannabis indica). » 

     La lettre du 4 août 1903, dix-huit ans plus tard, ce qui laisse supposer qu’il n’a jamais cessé, est un 

aveu sans détour de l’infernale dépendance dont il est devenu la victime et des souffrances qu’elle 

lui fait endurer.  

 

Vous avez bien fait, mon cher Paul, de quitter Paris. Hourst et son opium 

étaient en train de vous mener par les plus dangereuses routes. Mais je ne 
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vous reconnaissais pas de vous laisser mener par une drogue ; et aucune 

jusqu’ici n’y avait eu prise, que l’alcool parfois contre qui vous menez, non 

sans angoisses, ce même combat de Jacob avec l’Ange d’où l’on 

sort toujours meurtri. Mais l’opium, ne sentez-vous pas que l’extase en est 

sans profondeur ? C’est un suicide médiocre, ou si ce fils tard venu de 

Morphée cache, au sein de son royaume, les plus magnifiques après-midi, 

l’or, la gloire et un éther de rêve aussi subtil que celui de l’adolescence,  il 

nous tue avant de nous les laisser embrasser. Ne vous laissez pas tuer ainsi, 

Paul.229 

 

   Il mesure ici les dangers encourus et apparente cette addiction à un « suicide médiocre », et sa 

résistance, au « combat de Jacob. » On lit dans ces quelques lignes une douloureuse lucidité qui 

mesure le danger mortel que lui fait courir l’abus de drogue,  lorsqu’il avoue être la proie de 

l’angoisse, et que ses préoccupations sont tournées vers le souci de gloire et la nostalgie de 

l’enfance.  Pour bien comprendre le contexte dans lequel Toulet a découvert l’univers de la drogue, il 

est intéressant de reconsidérer ce phénomène, qui n’a rien de singulier et qui touche principalement 

les milieux intellectuels et artistiques, à la lumière de cette fin du XIX e siècle.  Une théorie moderne 

s’est donné pour objectif d’étudier l’effet qu’a eu l’opium sur la littérature de cette époque, et dans 

une étude consacrée à cette pratique qui n’est pas étrangère au dandysme, La Tentation du bonheur,  

Max Milner  écrit : « Le XIX e siècle a été le siècle d’un paradis perdu », et explique la consommation 

d’opium en soulignant que les drogues sont un antidote fascinant contre les maux de la modernité.  Il 

ajoute par ailleurs que les fumeries d’opium occidentales, s’inspirant du modèle chinois, ont 

développé de nouvelles formes de sociabilités susceptibles d’éradiquer toute souffrance 

existentielle. V. Descreux qui a traduit l’ouvrage de Thomas de Quincey, Les Confessions d’un 

mangeur d’opium en 1903    (l’année du voyage de Toulet en Extrême Orient),  évoque également 

cette souffrance existentielle et indique dans la préface que 

 

 la vertu narcotique de l’opium s’exerce sur la douleur morale aiguë ou 

chronique, sur celle que cause en nous un choc violent ou subit, sur celle 

que nous fait éprouver la morsure incessante d’un amour trompé par 

l’abandon ou la mort, d’une ambition dont l’objet nous fuit et nous 

inquiète. 230 

 

Mais il apparaît plus vraisemblable que l’une des motivations de Toulet réside aussi dans cette quête 

ininterrompue de « l’éther du rêve » mentionné dans la note précédente, attribuant à l’opium ce que 

Thomas de Quincey lui reconnaît comme l’incomparable « pouvoir sur le monde plus vaste et plus 

ténébreux des songes. 231 » C’est probablement lors de son voyage  en Extrême Orient où il séjourne 

à Singapour, Shanghaï, HongKong, mégalopoles qui ont fait des profits colossaux grâce au commerce 
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de l’opium, que Toulet va transformer une mauvaise habitude à laquelle il s’adonnait 

épisodiquement en une manie addictive dangereuse.  Le phénomène s’était déjà par ailleurs étendu 

au reste du monde puisque « l’opium était au XIX e siècle largement consommé en Inde, en Perse, en 

Turquie, en Europe et en Amérique et était loin d’être un narcotique spécifique à la Chine 232 ». Et des 

poètes tels Thomas de Quincey et Baudelaire en consommaient régulièrement et en faisaient l’éloge. 

 

 O juste, subtil et puissant opium ! Toi  qui, au cœur du pauvre comme du 

riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses 

qui induisent l’esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant ; […] Toi 

seul, tu donnes à l’homme ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, ô 

juste, subtil et puissant opium ! 233 

 

s’exclame Baudelaire en reprenant et en commentant le texte de Thomas de Quincey.234 

 Or, nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer la fascination qu’exerçait la figure emblématique de 

marginalité rebelle de Baudelaire sur l’imaginaire de Toulet. Si l’on se réfère aux quelques lignes qui 

constituent la dédicace des Paradis artificiels, on comprend que Toulet ait pu y voir le signe d’une 

parenté intime avec le malheureux destin de sa propre expérience affective. 

  

Tout aussi bien que d’une drogue redoutable, l’être humain jouit de ce 

privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même de la 

douleur, de la catastrophe et de la fatalité. Tu verras dans ce tableau un 

promeneur sombre et solitaire […] dont tu as souvent surveillé les 

cauchemars, et de qui tu dissipais d’une main légère et fraternelle, le 

sommeil épouvantable.  235.  

 

   Et,  évoquant tour à tour les voluptés et les tortures de la drogue, l’auteur des Fleurs du mal en 

vient à citer l’expérience douloureuse de Shelley dont les vers  
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d’un caractère si solennel  rendent bien la couleur d’un paysage opiacé, […] 

le ciel morne et l’horizon imperméable qui enveloppent le cerveau asservi 

par l’opium. 236 

 

 Ainsi Baudelaire met-il en évidence la tragique duperie de cet « abominable enchantement » de 

l’opium. Puis examinant enfin l’itinéraire personnel de Thomas de Quincey, « les impressions de son 

enfance », il tente de comprendre ce qui a pu le conduire aux « épaisseurs transparentes de 

l’opium », convaincu que « c’est dans les notes relatives à l’enfance que nous trouverons le germe 

des étranges rêveries de l’homme adulte, et, disons mieux, de son génie. 237 » Si nous nous attardons 

sur ces « chagrins d’enfance » du mangeur d’opium, c’est parce qu’ils ressemblent étrangement à 

ceux qu’a pu connaître Toulet. Lui aussi a été élevé « à la campagne et dans la solitude » par trois 

sœurs, à la suite de la disparition prématurée de son père. Ses soeurs meurent, le privant de ses plus 

grandes affections, « amoureux de la solitude et sans confident. » Et après avoir passé en revue les 

différents traumatismes de l’enfance que Thomas de Quincey a supportés, Baudelaire  conclut ainsi : 

 

La destinée avait jeté la semence ; l’opium la fit fructifier et la transforma 

en végétations étranges et  abondantes. Les choses de l’enfance […] 

devinrent le coefficient naturel de l’opium. 238  

 

   Toulet partage avec Thomas de Quincey cette sensibilité précoce « qui fut pour lui la source de tant 

d’horreurs et de tant de jouissances 239 », même si comme le reconnaît V. Descreux dans sa préface 

« la sensibilité de Quincey n’est pas la passion. » Or l’on sait que Toulet est habité par la passion. Il 

partage avec lui ce goût pour la « dangereuse volupté de la solitude » et laisse comme lui son « œil 

s’égarer dans le ciel et le brouillard à la poursuite de quelque chose d’introuvable. 240 »    En somme,   

si l’on établit un profil  du mangeur d’opium, on relève de nombreux points communs aux différentes 

individualités dont il vient d’être question. Et l’on constate que Paul-Jean Toulet réunit comme eux 

tous les ingrédients susceptibles de le pousser à chercher dans ce poison de « vastes consolations », 

sa solitude liée aux douleurs de l’enfance ravivées par le manque d’opium, « douleurs de l’enfance 

[qui] ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront arbres et ces arbres jetteront sur tous les 

objets de la vie leur ombrage funèbre   241 », sa recherche toujours insatisfaite d’un équilibre affectif, 

son dandysme orgueilleux enfin qui rejoint la conception baudelairienne affirmant que le dandysme, 

c’est la grandeur dans le pessimisme et la solitude. 242 

 Toulet a consommé de la drogue en solitaire, durant de longues années. 
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                                   Boy, une pipe encor. Douce m’en soit l’aubaine 

                                   Et l’or aérien où s’étouffent les pas 

                                   Du sommeil. Mais non, reste, ô boy : n’entends-tu pas 

                                   Le dieu muet qui heurte à la porte d’ébène ? 243 

 

Il a aussi voyagé en Orient et on peut imaginer sans mal la fascination exercée par cette atmosphère 

orientale où les plaisirs interdits sont à portée de main, au cœur de ces paysages inhabituels et 

étranges qui firent dire à Jules Boissière, Français d’Asie lui aussi tombé sous l’empire de l’opium : 

 

Dans ce monde étrange du végétal, nos intelligences surhumaines et 

dominatrices s’élargissaient à la compréhension de tous les mystères, après 

bien des pipes fumées, et c’était la revanche du corps vaincu et ployé par la 

toute puissance des arbres. 244 

 

On peut relever dans cette réflexion de Jules Boissière un des principaux mythes de l’opium censé 

aiguiser les perceptions et l’intelligence. V. Descreux évoque dans sa préface,  

 

l’intelligence réveillée par l’opium [qui] se bâtit son théâtre avec les 

matériaux qu’elle renferme, y joue en drames ses souvenirs, ses idées, ses 

sensations.  

 

 En fait, la mystification est ici parfaitement dissipée par l’analyse lucide selon laquelle l’opium ne 

renvoie qu’à soi.  Comme Baudelaire en son temps l’avoua à propos du haschisch : « Il ne révèle à 

l’individu rien que l’individu lui-même, 245 » Toulet en conviendra. Frédéric Martinez évoque ainsi un 

épisode au cours duquel Toulet interroge son ami Dyssord à propos de la drogue : 

 

Ces portes interdites que vous avez ouvertes, Dyssord…, Mais oui : le 

haschisch, l’opium, l’éther – et le reste…Croyez-moi…Qu’avez-vous trouvé 

derrière ? Vous-même, n’est-ce pas, rien de  plus. 246  

 

      Cette troublante solitude que laisse suggérer cette formule désabusée n’était probablement pas 

aussi perceptible dans les  fumeries chinoises que Toulet a fréquentées. C’est ce qu’atteste d’ailleurs 

la très longue note de son Journal de voyage de 1903, lorsqu’il séjourne à Hanoï, qui laisse supposer 
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qu’il a été sensible à ce rituel de la tradition chinoise de la fumerie d’opium qui,  expérience 

collective «  joue en faveur d’une inclusion plutôt que d’une marginalisation sociale  247. » En effet, les 

Chinois fument chez eux, entourés d’amis qu’ils souhaitent honorer ou dans les fumeries qui sont des 

lieux de sociabilité masculine où la « consommation d’opium se fait sans perte de contrôle. 248 » 

Cette mention du « contrôle de soi » est intéressante dans la mesure où elle nie finalement l’idée 

selon laquelle le consommateur est sous l’emprise d’une substance qui annihile  raison et  volonté. Et 

on ne peut envisager le thème de la consommation de l’opium dans les milieux artistiques et 

littéraires de la fin du XIX e siècle sans évoquer ne serait-ce que brièvement l’opinion publique, les 

mesures sanitaires, le regard porté sur les consommateurs.   Ce n’est qu’à partir des années 1870 

que les théories condamnant l’addiction voient le jour en Europe,   présentant  le consommateur 

comme un malade, la victime d’une dépendance chimique inéluctable que la profession médicale est 

seule habilitée à soigner. Pourtant, déjà dans le texte de Baudelaire, Les Paradis artificiels, le 

caractère « immoral » du haschich était dénoncé, et le poète annonçait dans la conférence donnée 

après la publication de son texte, au Cercle des arts à Bruxelles, le 23 mai 1864 : 

 

 Je veux faire un livre […] de morale. Je veux prouver que les chercheurs de 

paradis font leur enfer, le préparent, le creusent avec un succès dont la 

prévision les épouvanterait peut-être. 249  

 

Ces dernières informations relatives à l’image véhiculée par l’opium et sa consommation sont 

nécessaires si l’on veut comprendre la notion de transgression qui s’attache à cet univers qui fascine 

la jeunesse de cette fin de siècle, constituant un interdit qui s’attire la désapprobation parce que 

l’opium est « l’objet d’une aversion avouée, publique, d’autant plus bruyante, qu’elle sert à 

dissimuler l’usage qu’on fait de cette substance.  250 ». L’auteur souligne également la volonté 

politique d’éradiquer le phénomène parce que l’on craint « de voir l’opium remplacer l’alcool comme 

poison national, et surtout comme poison populaire, un des agents les plus puissants du rêve. 251 » 

Une dernière question se pose qui intéresse plus précisément la création littéraire. V. Descreux 

l’aborde ainsi dans sa préface : « L’homme de lettres peut-il puiser dans l’opium ou bien dans des 

substances analogues des ressources intellectuelles ? Nous répondrons oui et non. » Et l’auteur 

d’indiquer que la consommation de drogues peut se trouver justifiée si cela permet à l’auteur de 

surmonter un véritable obstacle à l’écriture, mais cela ne saurait l’aider à créer ou à « simplement 

voir ». Aussi reconnaît-il que « l’opium reste un plaisir stérile. 252 » Si cette opinion reflète le courant 

de pensée qui constituait la norme au début des années 1903, 1904, on comprend aisément la prise 

de position de Madame Bulteau (dont la correspondance avec le poète s’échelonnera de 1901 à 

1904) qui tenta désespérément de raisonner Toulet et le somma de se libérer de l’empire de l’opium 

pour se consacrer librement à l’écriture. Mais ce fut peine perdue.     
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 Michel Bulteau précise,   

 

Toulet a toujours été attiré par les drogues et leur noir paradis […]. Il n’a 

donc pas échappé aux charmes vénéneux de l’opium. Il y avait chez lui 

l’idée que la drogue permet la découverte de nouvelles contrées et qu’elle 

favorise la méditation poétique. 253 

      

       Peut-être le poète rêvait-il de trouver dans l’opium une source inépuisable d’inspiration, un 

remède à la pesante mélancolie qui l’habitait. A l’évidence, il n’y découvrit que ce que découvrirent 

tous ceux qui avaient fait le même rêve,  

 

l’infini dans l’horreur et dans la mélancolie, et plus mélancolique que tout, 

l’impuissance de s’arracher soi-même au supplice. 254  

 

 

§  Les paysages. 

 

       Mais Toulet eut fort heureusement des passions plus constructives, les paysages,  et l’on sait 

l’importance qu’il accorda à l’évocation des paysages naturels de son enfance. Pourquoi avoir choisi 

de parler des paysages plutôt que de la nature comme le firent ses prédécesseurs, les poètes 

romantiques ?   La distinction est intéressante à analyser et renvoie à la notion de « fragmentation » 

qui caractérise l’esthétique décadentiste et le dandysme. Georg Simmel dans un essai intitulé 

Philosophie du paysage publié en 1913, écrit : 

 

La nature, c’est la chaîne sans fin des choses, l’unité d’un tout alors que le 

paysage, c’est justement sa délimitation, sa saisie dans un rayon visuel 

momentané ou bien durable qui le définissent essentiellement. La nature, 

qui dans son être et son sens profonds ignore tout de l’individualité, se 

trouve remaniée par le regard humain […] en ces individualités qu’on 

baptise paysages.  

  

     La perception du paysage plutôt que de la nature dans sa globalité a donc bien à voir avec 

l’individualisme et la singularité et joue comme catégorie intellectuelle et esthétique un rôle 

déterminant dans le ressenti et l’écriture intime de Toulet. Il sera intéressant d’analyser le mode de 

sélection et l’investissement imaginaire du poète, indices qui permettront d’identifier des formes 

culturelles singulières déterminantes et signifiantes quant au rôle qu’elles ont pu jouer dans l’espace 
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de l’écriture. Il sera également enrichissant  de prendre en compte les événements qui ont posé les 

conditions de la captation du paysage, conditions qui nous éclaireront sur la sensibilité du poète et la 

genèse de l’acte d’écriture. Parmi les paysages emblématiques de l’univers de Paul-Jean Toulet, il y 

a   Bilhère et Carresse et «  le spectacle inoubliable des Pyrénées », les Pyrénées, «  lieux sacrés de 

l’Enfance et du souvenir qui semblent vouloir dire quelque chose aux yeux plus loin que les yeux, à 

l’âme depuis le fond même de l’enfance ou d’au-delà encore de l’enfance  255. » L’évocation de leur 

majesté tutélaire s’effectue dès la troisième lettre du 27 octobre 1901, au cours de laquelle Toulet 

nous offre un aperçu de la vue que l’on a de la villa Navarre :  

 

J’ai joui du beau paysage profond et défini que la villa Navarre embrasse 

vers les Pyrénées. On les aperçoit par-delà les coteaux aux ombres bleues 

de Gand et plus près par-delà l’éperon de Bisanes. Au pied c’est la vallée de 

l’Ous, sobre de formes et de couleurs, une vraie terre Béarnaise, où des 

maisons solides et grises, sous l’ardoise, parmi des champs de maïs, 

sonttoutes pareilles sans doute à leurs aînées depuis six cents ans. Ce site 

encadré d’arbres au premier plan, glorifié de soleil, ennobli par la neige et 

l’azur des Pyrénées, jouirait d’un vaste silence si parfois un âne, je ne sais 

quelle bête sonore, toujours la même, ne l’emplissait des ondes de sa 

puissante voix .256  

 

    Il en parle une nouvelle fois le 2 novembre 1903, à l’occasion de la mort de Joe Guillemin, au 

retour du cimetière  où le poète admire  

 

une dernière fois, par-dessus les beaux feuillages que la saison n’avait pas 

encore jaunis, ce sublime aréopage de montagnes, et les collines  

recourbées, et les arbres lointains du vieux Parc ; tout ce décor qui a ri à 

tant de mes joies  passagères, pour lequel, parmi tant d’autres choses, 

j’aimerai toujours Pau dans mon souvenir, Pau où j’ai été jeune, et très 

embrassé : les bancs et les ombrages m’en soient témoins. Que je vous aie 

aimée, heure trouble où les Pyrénées semblent d’hyacinthe sous le ciel 

enflammé et se rapprochent étrangement entre les arbres, beaux 

crépuscules de la Basse-Plante…257  

 

    On observe alors que les paysages sont associés aux souvenirs qui s’y rattachent, la mort du 

meilleur ami, mais aussi la nostalgie de l’enfance, et aux amours enfuis, et les sensations visuelles, 

olfactives et sonores se mêlent pour revivifier le souvenir. Les paysages aimés sont aussi ceux de 

Bilhère « en haut du coteau, près du cimetière et de l’église Saint Laurent, dans la rue Séguier, où se 
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trouve une maison carrée au milieu d’un parc : la Villa Mauricia 258 », où il demeurait, et dont il a 

gardé d’inoubliables souvenirs. 

La maison revêt une grande importance sur un plan psychanalytique et on peut comprendre ce que 

la maison familiale peut représenter pour le poète, à la fois une entité individualisée par la personne 

du maître, en l’occurrence le père ou le grand-père, mais aussi le symbole du noyau familial assemblé 

autour de l’indispensable foyer, en l’occurrence le souvenir maternel sublimé. Deux maisons vont 

marquer le jeune poète, la Villa Maurice de Bilhères qui lui rappelle l’image paternelle et ses origines 

créoles, et Carresse, l’héritage maternel, le refuge silencieux qui figure la douceur perdue de la mère. 

La maison est centrale, emblématique, c’est tout un patrimoine symbolique dans lequel « s’opère la 

conjonction intime de la parenté et de la localité 259 » qui fonde l’identité de l’être et l’enracine dans 

une configuration sociale. Il n’aura de cesse d’y revenir pour retrouver ses racines, ses souvenirs, s’y 

mettre à l’abri.  

   Il écrit le 4 avril 1904,  

 

 sur mes six ans, mon cher ami, je demeurais dans une petite villa  de 

Bilhère, et de là, chaque matin, je gagnais Pau et l’école des Dominicaines, 

où me conduisait mon oncle, en se rendant lui-même au Quartier. Il ne 

faisait encore que peu jour ; du brouillard pendait entre nous et les 

montagnes. Sur les giroflées qui habitent le creux des murs, sur les fleurs 

sanglantes, au bord des allées de gazon, la rosée avait laissé de belles 

larmes ; et mon oncle cueillait pour moi, parmi les larges feuilles, une 

grappe de raisin glacé. Alors, parfois un chant de clairon montait des 

casernes vers nous. Sensuel déjà, déjà nostalgique, avec des grains froids 

dans la bouche, et tout autour de moi cette enivrante voix de cuivre qui 

parlait de choses lointaines, et l’herbe mouillée où je passais les mains 

[…]  et la pourpre incomparable des pivoines, - étais-je heureux ? Je ne sais. 

 Mais c’était vivre, déjà. […]. Mais rappelez-vous le bleu léger des Pyrénées, 

et le matin  qui baisait vos joues pâles.260 

 

     Admirable morceau de prose poétique où se développe le phénomène synesthésique auquel 

s’associent des fragments de scènes du passé où  l’enfant poète se gorge de sensations, sensible au 

pays de son enfance où il découvre toutes les beautés du monde, et qui, devenu adulte,  songe «  au 

temps perdu, aux matins sans retour d’une enfance idéale, à la chaîne des Pyrénées couronnée 

d’azur, aux moissons heureuses du pays de ses pères 261 ». 

    L’enfance au pays des pères, c’est aussi le paysage associé au sein maternel à l’abri duquel le poète 

vit en étroite symbiose avec la mère-nature, nourrissant le fantasme d’un bonheur originel, pur et 

virginal. Il  se sent baigner dans une sorte de liquide amniotique protecteur et vital que désigne 

l’expression « tout autour de moi ». Quant au baiser sur ses jours pâles d’enfant fragile, il résonne 
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comme le souvenir d’un baiser très ancien auquel il aurait oublié d’être attentif. Mais le poète va 

plus loin que la simple évocation d’un lieu allégorique qui représente le souvenir de la mère perdue, 

il imagine une reconquête symbolique d’une forme proche de la vie intra-utérine, enveloppe 

charnelle bienheureuse d’où on l’a exilé. Et lorsqu’il s’exclame, « c’était vivre déjà », il affirme que le 

sentiment d’exister passe par un sensualisme primaire qui s’exalte au souvenir  des couleurs vives 

dans le petit matin, du raisin glacé, et de « cette voix qui parlait de choses lointaines… » Aussi se 

retrouve-t-il dans chacun de ces éléments qui composent le  paysage aimé,  le ciel bleu, les Pyrénées, 

instaurant entre  cette terre des pères et lui même une appartenance charnelle, une unité, une 

identité qu’il revendique, à l’instar de C.G Jung qui écrit : «  Parfois je me sens comme épandu sur le 

paysage et au sein des choses, et je vis moi-même dans chaque arbre, dans le lappement des vagues, 

dans les nuages et les animaux qui vont et viennent, dans la suite des saisons. 262 »  On notera encore 

cette nostalgie douloureuse du paradis de l’enfance perdue, vécue comme un pays, douleur où le 

corps est malade du désir du pays natal et de sa nostalgie. Les paysages de l’enfance ont éveillé dans 

le cœur de Paul-Jean Toulet  

 

cette ivresse presque dangereuse où entraient pour causes ce parfum de 

glycine mêlé à la brise des Pyrénées, ces chants de clairon qui enflent la 

sensation de vivre, et le vague et la beauté revêtent la terre. 263 

 

      L’enfance, c’est encore Carresse,  

 

 un petit village qui égrène paresseusement ses maisons au bord du Gave. Il 

y a des champs de maïs et des petits bois, de grands platanes et du 

silence.264  

 

Sa mère lui a légué Carresse. Paul y vient l’été, pendant les vacances, en compagnie de ses oncles et 

tantes, de ses grands-parents. Il se rappelle avec insistance les arbres de Carresse lorsqu’il écrit de 

Bruxelles le 31 mai 1906 :  

 

Les auriez-vous oubliés avec les platanes de Carresse au mouvant feuillage 

et ces jours fugitifs des grandes vacances où l’on voyait des papillons briller 

dans le soleil ? 265 

 

  ou encore le 5 février 1910, 
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 les fous ne sont peut-être qu’à demi complices de leur folie. Qu’un hasard 

de sensation, - le chant des coqs, un fruit qui sent bon, le chant furtif d’une 

fontaine, - évoque sur les bords de mon âme, Carresse aux arbres balancés ; 

tout de suite je revois le pays, les roses thé qui pendent, les grappes de 

Malaga ou bien c’est à travers un jour d’orage jaune et noir, le Gave que 

j’écoute bruisser continûment, - oui c’est Carresse […] c’est Carresse où je 

promenais tout enfant, sous les platanes frais, cette mélancolie qui 

embrassait le monde.266 

 

      L’évocation se fait ici presque incantation, rappelant avec émotion sa mélancolie d’enfant.         

       L’ensemble des sensations suggérées par ces divers extraits des paysages de l’enfance dessine, 

selon Daniel Aranjo,  

 

toute une cosmogonie bien béarnaise que l’on retrouve disséminée dans 

toute l’œuvre […] L’air des montagnes, l’air et le feu que l’air tempère et 

adoucit, […] la Terre […] qui n’admet la présence, discrète et précise, que 

d’une eau toujours courante, un gave, où l’âme étroite d’un ruisseau. Autre 

élément sacré et sacralisé de ce petit monde : la Montagne […] qui borde 

son univers […] et en assure la frontière ; la limite au sens rituel du mot, la 

ligne d’une Enfance […] cosmogonie assez étroite,sans emphase, mais non 

pas sans lyrisme, toujours sécurisante et sans cesse accordée à la facilité 

des jours de l’Enfance. 267 

 

     De son voyage en Extrême Orient, Toulet ramènera le souvenir de paysages d’Outremer 

enchanteurs, «  sur les côtes de Sardaigne, un coucher de soleil qui était la volupté même 268» ou en 

« redescendant de Candy […] près d’un petit lac bordé aux trois quart d’arbres argentés et qui 

ouvrait vers la voie, un miroir tacheté de lotus roses..269 »  ou encore,  

 

nous fîmes voile vers l’île de Tapobrane. Les bords montueux du Cathay 

s’abîmèrent lentement à l’horizon. Ce n’était encore dans l’Annam que le 

matin de l’été ; le lotus à la longue tige n’avait pas encore commencé de 

fleurir les eaux sacrées où se reflète la tombe des Empereurs.270  
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 Il faut admettre que si Toulet est sensible à la magie des noms et des images d’Outremer et qu’il 

saisit ces vues d’un point de vue poétique et harmonieux, il le fait d’une manière très fugitive, les 

Lettres à soi -même n’étant pas pour leur auteur l’occasion de se pencher longuement sur ce qu’il 

découvre, et ses notes étant sans commune mesure avec ce que l’on peut attendre d’un voyageur 

attentif et curieux. 

 

 §   Les registres, entre fantaisie et mélancolie. 

 

        Un des premiers aspects que l’on peut relever du style de Toulet, c’est le va et vient qu’il opère 

entre la tendresse ironique et la poésie railleuse, qui s’adressent aussi bien à son encontre qu’envers 

autrui. L’esprit du jeu, cette fascination qu’il exerce sur le poète, s’affirme également dans une lettre 

où Toulet s’amuse de la singularité de cette correspondance destinée à soi-même lorsqu’il écrit 

«  cher ami, pensez-vous que ce mode de correspondance puisse durer un longtemps, que je vous 

écrirai toujours sans que jamais vous pensiez à répondre271 ». Pour ce qui concerne le contenu de ces 

lettres qu’il s’écrit à lui-même, elles expriment la haute estime qu’il a de lui, mais manient également 

de temps à autre l’autodérision. Ainsi peut-il s’encenser en écrivant « le silence respectueux de 

Bruges m’a rappelé trop vivement celui dont je suis saisi en votre présence pour ne pas tenir à vous 

affirmer une fois de plus l’admiration singulière où me tient votre beau talent. A vous, avec 

déférence272 »  ou encore « Singapour, par sa luxuriante végétation me rappelle l’ardeur et la 

richesse de votre belle imagination273 » et plus loin, «  votre esprit systématique, dont la profondeur 

n’est égalée, si j’ose écrire ainsi, que par l’étendue même qu’il présente » et pour finir « je ne trouve 

pas d’autre expression que génie…274 »  Les lettres sont donc l’occasion pour Toulet de brosser un 

autoportrait flatteur et il se voit dans la lettre du 23 mai 1903 «  mordant et raffiné comme un outil 

de dentiste275 », cachant un grand fond de tendresse sous les algues de l’ironie.  Il est donc 

parfaitement conscient de cette ambiguïté que ses contemporains et amis n’ont cessé de relever. 

L’autodérision peut également lui faire dire, très modestement il faut le reconnaître, «  que vous 

étiez sot » ou «  en fait, vous avez une âme sensible » et verser dans la familiarité lorsqu’il s’exclame 

«  vous allez dire que je radote » ou «  vous allez encore me reprocher de radoter. » A l’évidence, 

l’humour dont il est capable s’adresse principalement à autrui, et il en use et en abuse, jouant avec 

les mots et les images, rivalisant de fantaisie, et élevant celle-ci au rang d’un art véritable, 

notamment lorsqu’il désacralise à l’envi certaines situations. Ainsi, évoquant sa rencontre avec « une 

fille prodigieusement belle » telle une «  Circé ignorée », il lui vient à l’idée de l’inviter à le rejoindre 

en lui criant « Allons Circé, radine, nous allons manquer la diligence276 », ou au souvenir des yeux 

d’une femme qu’il a aimée «  ces matins d’Afrique où Lilith ouvrait ses yeux minces, pareils à des 

feuilles. Ah ! qu’elles doivent être flétries. 277 »   Son humour se révèle aussi admirablement dans 

d’amusantes images ; ainsi décrit-il Aden où il fait chaud et où il a vu « que les moutons [y] 
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broutaient des petits cailloux, ce qui devait en rendre la viande fort coriace. 278 »   Lors de son voyage 

en Inde, il rappelle avoir rencontré «  un Hollandais qui cherchait minutieusement les cendres de sa 

sœur », il faisait une chaleur insupportable et ils passèrent deux jours «  à rissoler dans un wagon si 

brûlant que le cuir noir des coussins et la peau de truie des valises criaient après la pluie.279 »  

      Ce grand sens de l’humour qui se révèle dans les mots et les images conduit également Toulet à 

relater des anecdotes vécues en compagnie de ses amis les plus proches, les lettres devenant alors 

un recueil de souvenirs drôles, de blagues de potaches. C’est l’accident de voiture de Joe Guillemin 

qui les projette contre «  une grille de fer parfaitement impénétrable  280»  ou la nuit qu’il passe, 

accompagné de Sailland, à peindre en indigo le pagodon qui, «  après une averse, devient violet 

comme une améthyste281 .» C’est encore le récit des autres plaisanteries, puisqu’il s’honore d’avoir 

trouvé «  la théorie du double bouton appliquée aux faux-cols trop étroits – celle du caoutchouc 

transparent pour verres de lorgnons destinés à Sailland – et du cinématographe à rebours pour 

vieilles dames qui ont perdu leur mari sur l’échafaud .282 » On retrouve dans ces quelques exemples, 

l’esprit d’un Jarry ou d’un Alphonse Allais, pour lesquels la vie n’est que légèreté et fous rires. Dans 

une lettre de 1904, Toulet relate «  trois accès de fous rires » qu’il partagea avec Sailland et décrit 

avec d’amples détails les circonstances de chaque scène. Enfin, l’épisode de la langouste dont il rend 

compte le 26 août 1906, révèle l’indélicatesse dont il est capable dans son quotidien ; il se sert du 

dernier morceau de langouste au nez et à la barbe d’une invitée gourmande qui s’en trouve privée, 

et, repoussant son assiette avec dégoût, avoue d’un air ennuyé qu’il déteste la langouste. Toute la 

scène est écrite au discours direct avec une désopilante théâtralité.  Ces quelques anecdotes dont les 

lettres se font l’écho, mettent Toulet en situation d’une façon très intéressante, car elles permettent 

d’imaginer l’auteur dans son quotidien et de voir comment son écriture devient, elle aussi, un jeu 

drôle. Il  commente d’ailleurs à propos les finesses de son style «  ce qu’on ne peut voir, ce que seuls 

les prestiges de votre plume pourraient rendre. » Or, ce que l’on peut retenir de ces quelques scènes, 

c’est justement le raccourci du trait, le rythme enlevé des formules qui participent d’un style nerveux 

et primesautier, résolument provocateur, « un certain ton de désinvolture dont l’esprit participe de 

l’esthétique du billet » où « légèreté, fantaisie et […] élégance sont de mise » indique Geneviève 

Haroche - Bouzinac283. L’ironie à laquelle l’auteur s’adonne sans discontinuer, est aussi présente dans 

les multiples critiques qu’il formule dans le recueil.  

     Les Lettres à soi- même,  c’est aussi une galerie de portraits irrévérencieux d’une grande drôlerie, 

qui ressortissent presque à la caricature. Il y a  d’abord le Japonais et le Chinois que Toulet a eu 

l’occasion de découvrir lors de son voyage en Extrême-Orient, et qu’il présente ainsi, respectivement, 

en quelques mots : «  La mouvante frivolité de ce peuple à fleur de peau qui se meurt d’imiter 

l’Europe avant de la comprendre » alors que la Chine est perçue comme 

  

une nation immense et toujours identique à elle-même, tour à tour paisible 

ou bouillonnante, mais fidèle en somme à des frontières que des siècles ont 

rendues sacrées, le secret de sa vie intérieure nous échappe. Tandis que 
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nous la jugeons immuable, elle change sans doute comme toute chose. 

Vous voyez bien que les Chinois sont pareils à la mer : peu à peu, ils se 

dessalent.284 

   

           Au coup d’œil jeté sur les peuples d’Extrême-Orient, s’ajoute une série de portraits d’hommes 

que Toulet a côtoyés ou rencontrés et qu’il caricature, créant une typologie assez intéressante. 

Commentant le charme du cosmopolitisme, il évoque  

 

 l’éloquent Espagnol qui, lorsqu’il se frappe le cœur, on entend vibrer une 

guitare, le diplomate austro-hongrois si incapable d’aucune conception 

qu’on dirait qu’il a le cerveau dans une capote anglaise et le folliculaire qui 

cherche sa pitance comme ces chiens maigres qu’on voit grelotter près des 

cuisines – et le bourgeois de Paris qui croit en Dieu et à la Révolution […] les 

Allemands sont naturellement barons, comme les Andalouses dansent, et 

de même qu’on voit les habitants du Dahomey rivaliser pour le brillant avec 

les bottines neuves. » ou  avise « une espèce de nihiliste à pelisse ruse et 

rousse. 285 

 

   Langage fleuri s’il en est où le poète utilise le jeu des images et des sonorités.  

   Mais Toulet ne répugne pas à brosser des portraits critiques ad hominem, indiquant 

que   « Monsieur Bérard écrit des sottises sur la divine Odyssée » ajoutant qu’il est «  comme les 

cuistres qui découvrent à toutes forces dans Sinbad le marin, des tuyaux commerciaux sur 

Madagascar. 286 »   Il rencontre encore «  un Monsieur Fontaine dont le nom seul est un programme 

pour l’alcoolique le moins averti. Ajoutez qu’il est Dreyfusard avec une candeur touchante !287 »  puis 

un « Hollandais à cravate rouge […] qui eut le tort de se mêler à notre causerie. Soupçonné d’être 

juif, 288 »  Toulet le lui reprocha «  en termes amers qui parurent le surprendre et le chagriner. » On 

relève dans ces quelques extraits que l’ironie de Toulet peut être objectivement cruelle et mal 

intentionnée, et qu’il se livre très librement dans ces lettres, sans chercher à taire son antisémitisme 

et son vaniteux orgueil. Le portrait qu’il fait du poète Rébène en témoigne lorsqu’il écrit que  

 

c’est un sentimental à tous crins, et le plus féroce bourgeois qui ait jamais 

mis le cygne au pot, ou composé, avec les puantes fleurs de l’oignon, des 

bouquets à Chloris. Vous la connaissez sa Chloris chlorotique ? Elle a un nez 

en forme de pomme de terre, et il l’appelle Mimi (pourquoi pas Mimi 
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Pensum ?). Cette année, on le décora, et il gagna quelque argent au 

théâtre, ainsi qu’aux prix d’Académos. 289 

 

 Mais l’ironie peut devenir franchement féroce lorsqu’il énumère les beautés déchues de Milady 

Dennius ou de Victoria R.I, et osant les commenter ainsi,  

 

évite Milady Dennius aux os de gigot, et sa peau racornie, qui, en même 

temps, est flasque. […]  

Songe à celles de Victoria R.I, dans Kensington, à ces bourses expirantes, 

expirées, à ces choses velues. Quoi, ne te souvient-il pas de ces poils dont, à 

travers les bas les plus épais d’une soie tête de More, Milady t’éraillait les 

cuisses comme avec une brosse à dents ?290 

 

      Mais il y a toujours chez Toulet un sourire en larmes, et comme il le dit lui-même, «  un grand 

fond de tendresse. » Les Lettres à soi-même sont aussi les lettres d’un cœur solitaire qui dit ses 

regrets, et conduisent parfois leur auteur à l’introspection ou à des sujets plus graves que ceux qui 

viennent d’être mentionnés. N’oublions pas cette perpétuelle ambiguïté du poète qui lui fait dire 

pour chaque chose «  c’est une volupté, presque une souffrance parfois… ». Il y a dans les lettres un 

profond lyrisme qui se  traduit déjà dans la majorité des textes consacrés à la vie amoureuse de 

Toulet qui, comme on sait, est marquée par une perpétuelle insatisfaction et une attente inassouvie. 

Certains passages sont une pure prose poétique d’une intime profondeur, tel celui qui relate le 

départ de l’amante,  

 

ma belle amie  […] la voici qui descend, qui traverse la rue, embellit un 

instant le pavé de l’harmonie de son pas et se perd dans l’ombre, telle 

qu’un beau navire, chargé de voiles et parfumé d’épices.291  

 

      Ainsi le départ de la femme aimée devient-il sous la plume de Toulet un récitatif mélodique, où le 

rythme et l’accentuation, le jeu des sonorités, accompagnent la solitude et le sentiment d’abandon 

du poète. Et il ajoute, 

 

 ah !que n’avez-vous vu tout cet or, et ces roses qui pavoisaient l’Occident, 

et la mer frissonnante comme un dais d’humide satin.292  

 

                                                           
289 Ibid., p. 1011. 

290 Ibid., p. 1016. 

291 Lettres à soi-même, éd. cit., p. 1000. 

292 Ibidem. 



      L’émotion se manifeste encore, mais avec pudeur, lorsqu’il s’écrie 

 

ah ! […] qu’elle fut touchante ! […] le monde était autour de moi comme de 

la musique.293  

 

      Toulet nous livre en mosaïque des bribes d’émotion, et ne cache pas dans certaines lettres, sa 

lassitude face à l’existence. Dans la lettre du 4 août 1903, il écrit «  Vous êtes las, irrésolu de votre 

cœur, et trop soucieux des choses passées […] pauvre cerveau qu’il faut bercer. 294 »   On devine 

derrière ces mots, une souffrance et un désenchantement que rien ne peut apaiser, le mot 

«  bercer » renvoyant à l’idée d’une douleur remontant à l’enfance, d’un immense chagrin. Cette 

mélancolie propre à l’auteur se retrouve dans la lettre du 12 janvier 1905, lorsqu’il dit, 

 

c’est dans le passé qu’est tout notre bonheur ; et le mien me torture de sa 

grâce évanouie. Parfois au moment que le sommeil vient enfin, on 

s’imagine être encore l’enfant d’autrefois, avec un cœur d’enfant parmi les 

fleurs. Cela est si exquis qu’on se réveille soudain. Et quel réveil !  

 

      Lettre très nostalgique où se combinent une ponctuation expressive et le lexique de l’émotion,  

avec des termes tels que, «  inexorable, moroses, torture, évanouie, cœur, cruel…» mais aussi les 

contradictions avec la juxtaposition des adjectifs « exquis et cruel ». Cette tension entre l’exquis et le 

cruel se retrouve dans une lettre, dans laquelle Toulet affirme hésiter entre la soif de mourir et le 

goût de la vie. Il écrit le 11 mars 1904,  

  

aujourd’hui, je la passai tout seul dans ma chambre, et, ni la voix d’un ami 

qui vous hèle, ni ce doux bruit d’une jupe qui vient, ne troublèrent ma 

méditation : celle-ci ne sortit d’ailleurs point de cette espèce de résignation 

hébétée où mon peu de bonheur, à force de monotonie, a fini par me 

réduire. Soudain, à travers les rideaux et les vitres, j’entendis sonner des 

cors ; et ce fut comme un mirage. J’étais sous un bois roux d’automne, déjà 

dépouillé, - dans l’air plus vaste et plus sonore des premiers après-midi 

froids. Les voix de cuivre étaient au loin comme l’écho de mon cœur 

ambitieux et mélancolique, et la feuille du platane tournoyait autour d’une 

tête oubliée. Alors la soif de mourir me revint avec force ; et je connus que 

le goût de la vie ne m’avait jamais quitté.295  
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     Il ajoutera quelques années plus tard, le 20 mai 1910, «  Ce n’est rien, c’est un peu de jeunesse qui 

passe. 296 » Cette introspection dans les Lettres à soi- même est l’occasion d’une méditation où 

Toulet manifeste une poésie anxieuse de la vie, et laisse deviner une sorte de crise permanente, un 

état de rupture entre le sentiment de la vie et le goût de la mort. Aussi ne répugne-t-il pas à aborder 

les sujets graves, même si ceux-ci baignent dans l’apparente légèreté d’un style qui, parfois détone, 

surprend.  Ainsi les questions du bonheur, de l’amitié et de la mort, de l’art sont-elles évoquées dans 

les lettres et ce, dès la première lettre inaugurale du 7 août 1899 qui affirme que « tout bonheur est 

une ombre…297 »  et que les amis sont «  oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bienfaits […] 

vaniteux et faibles, faciles à ramener avec un peu de douceur et d’énergie… » Toulet a une haute 

idée de l’amitié, et la lettre du 2 novembre 1903 qui constitue probablement un des textes les plus 

forts du recueil, tant par son contenu que par sa forme, est entièrement consacrée à la disparition de 

Joe Guillemin, son ami d’enfance qui meurt brusquement en automne, «  usé de morphine ». Toulet 

a trente six ans et se sent vieux, avec Joe, c’est une partie de lui-même qui disparaît. Aussi lui 

adresse-t-il un poème d’adieu dans les Contrerimes, « Dormez, ami…dormez sous les feuilles amères, 

ma jeunesse avec vous… 298 » O combien touchant est le message que le poète murmure à Joe 

comme s’il était encore à ses côtés,  

 

 Joe, mon pauvre Joe, nous l’avons parcouru ensemble ce paysage 

montueux et magnifique ; nous en avons foulé les penchants aux ombres 

bleues, pleins d’une herbe grasse, ou contemplé de loin, accoudés à ces 

mêmes terrasses, les eaux et les clochers. […] Mais tout cela est loin.  Vous 

dormez aujourd’hui dans le cimetière de Pau, sous les fleurs mûres ; et je 

voudrais que votre âme aussi, cette âme inquiète de goûter, et avide de 

savoir, ait trouvé de l’autre côté de la vie un repos qu’elle n’a jamais 

éprouvé sous le ciel. 299 

   

      Le registre de ce retour  sur l’enfance heureuse et insouciante et de sa perte définitive est 

résolument tragique. Mais  loin d’évoquer seulement la mort de cet ami qui le bouleversa, c’est la 

mort comme rupture, absence qui le hante depuis toujours, qui le conduit à une méditation 

douloureuse lui faisant dire lorsqu’il se recueille sur la tombe de l’ami perdu, 

  

c’était une de ces dernières journées d’automne qui inquiètent et charment 

à la fois  […] on eût dit que l’atmosphère en était double et que l’haleine 

froide de la montagne s’y mariaient par zones inégales à la confite tiédeur 

de l’arrière saison. Aujourd’hui [le cimetière] exhalait discrètement vers le 

ciel une odeur de couronnes fanées […] le tombeau […] où repose mon ami 
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était silencieux, humide, riche de fleurs trop mûres, dont l’agonie 

imprégnait l’air comme une prière, en vérité. 300 

  

      L’évocation est douce et sombre, elle «  inquiète et charme à la fois » le visiteur qui 

 voit peut-être dans cette disparition prématurée, la préfiguration du destin qui l’attend. D’autres 

sujets tout aussi sérieux lui tiennent à cœur tels que l’art qui donne lieu à trois développements 

importants dans les lettres du 14 septembre 1903, novembre 1903, et 11 septembre 1905. On 

constate que Toulet qui rédigea dans ses essais des notes d’art sur les salons d’automne de 1905 et 

1906, s’intéresse vivement aux créations des peintres de son temps et émet des avis d’esthète et 

d’amateur averti. L’intérêt de sa lettre du 14 septembre 1903 est d’établir une étude comparative 

entre deux œuvres «  l’Ile des Morts » de Boecklin et «  l’Ile heureuse » de Besnard ; alors que le 

premier peintre paraît «  un peintre parfaitement littéraire [parce que] le but de sa peinture est de 

donner les mêmes émotions que l’art d’écrire », le second ne lui fait songer à aucun écrivain, mais à 

«  Watteau, aux gondoles de Carpaccio301 ».  Cette analyse le conduit à citer la peinture de Delacroix 

qui est jugé un peintre «  littéraire », inspiré de W.Scott et de Byron. La seconde lettre envoyée de 

Bordeaux en novembre 1903, rend compte d’une visite au musée de Bordeaux302 où Toulet a pu 

contempler « un grand paysage classique de d’Aligny », rappelant Puvis de Chavannes, une toile 

attribuée à Lorrain mais que  Toulet suppose être de la main d’Hubert Robert, « une rivière au clair 

de lune » de Van der Ner. La dernière lettre consacrée à l’art, datée du 11 septembre 1905, pose une 

question de fond, reprenant mot pour mot ce que disent «  les peintres qui confondent d’ordinaire 

les moyens de peindre avec la peinture, le métier avec l’art », à savoir,  « il ne faut pas de sujet dans 

un tableau. 303  »  Après voir commenté cette réflexion en citant l’œuvre de Delaroche, Chardin et 

Delacroix, Toulet conclut ainsi  d’une façon assez péremptoire  « la vérité, c’est que tout tableau 

qu’on ne peut admirer sans notice, est de la mauvaise peinture. 304»  

      En conséquence, ce dernier aspect des Lettres à soi- même rend compte de la palette 

extrêmement variée des registres auxquels l’auteur fait appel, et l’impression qui domine, est celle  

d’une fantaisie toujours renouvelée et d’une pratique virtuose de l’effet de surprise.  Frédéric 

Martinez écrit que l’œuvre du poète est pétrie de «  pince sans ririsme et procure de grands 

bonheurs de lecture sans pour autant vous mettre à l’aise 305 », sûrement en raison de ces saillies 

imprévisibles et nerveuses qui émaillent l’ensemble du recueil, et qui sont à l’image de l’auteur, 

pétries de contradictions, la principale d’entre elles étant, nous l’avons dit, celle de la tendresse et de 

l’ironie qui sont aussi irréductibles l’une à l’autre qu’elles sont indissociables, l’ironie ne remettant 

pas en cause la tendresse, et inversement. Daniel Aranjo306 parle d’un aspect gémellaire chez Toulet, 

l’un étant mieux inspiré par l’ironie et l’autre par la sensibilité ; Debussy avait déjà souligné ce 

dualisme du poète en lui écrivant le 18 janvier 1913,  
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par un dualisme déconcertant, vous avez le goût du monde, tandis que 

votre esprit conserve secrètement le goût plus délicat de la solitude. 307 

 

      En somme, on peut admettre que cette fantaisie dont   il joue tour à tour ironiquement et 

tendrement, procède de son instinct du jeu et de sa désinvolture, et qu’elle fait partie intégrante de 

la personnalité de l’homme.  L’intérêt que comportent les Lettres à soi- même et les journaux 

personnels est qu’ils représentent pour l’auteur un précieux outil de connaissance et d’observation  

de soi, et pour le lecteur, une mise en lumière de l’intériorité du poète et de son évolution, les lettres 

et les journaux ayant été écrits entre 1899 et 1910 et correspondant à une période particulièrement 

riche de la vie de Toulet. A la fois document littéraire, texte littéraire, discours tourné vers  et adressé  

au sujet écrivant, «  inclinant vers les Mémoires » comme le suggère Geneviève Haroche - Bouzinac, 
308 on peut d’ores et déjà affirmer que l’ensemble des lettres joue un rôle non négligeable dans 

l’œuvre de Toulet, même si elles n’étaient pas a priori destinées à la publication, elles véhiculent une 

pensée qui loin d’être cloisonnée par les impératifs génériques mérite un examen approfondi et 

réaffirme la littérarité d’une écriture épistolaire aussi inattendue. 

      Déjà engagées dans l’écriture pour soi, les lettres de Toulet,  inaugurant de manière singulière 

une genèse du Je, méritent d’être rapprochées de l’écriture de Journal et Voyages, le parcours des 

lettres se mêlant au parcours du journal, et ce dernier relayant la correspondance qui peut alors être 

considérée comme une genèse signifiante du journal ou un laboratoire d’écriture.  Toulet passe de 

l’un à l’autre, mêle les particularités des deux genres en question,  instaurant une unité secrète, 

des «  affinités électives » comme se plaît à le constater Françoise Simonet-Tenant  dans son étude 

consacrée aux journaux personnels et à la correspondance intitulée, Journal personnel et 

correspondance (1785-1939) ou les affinités électives.309.  

 

b)  Le solipsisme conçu comme un accueil de soi. 

 

      Le solipsisme est la condition nécessaire qui fonde l’écriture intime et il constitue pour bien des 

auteurs un espace de mélancolie et un chemin d’exil. Toulet emprunte volontiers ces voies (voix) 

pour « s’écrire » au sens le plus exact du terme, se dire mais aussi s’adresser à soi comme à un autre, 

se recevoir comme un autre, dans une opération « d’autohospitalité ». Cette formule 

« d’autohospitalité » est empruntée à Alain Montandon qui indique que ce terme « désigne le 

phénomène qui est l’accueil de soi, de soi comme autre, et qui présuppose cette distance fondatrice 

de la subjectivité comme conscience de soi. 310 » Mais avant de s’intéresser à cet aspect solipsiste de 
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l’écriture diariste dans ce qu’elle a de plus secret, il convient d’examiner la sphère intime telle qu’elle 

se révèle au travers de ses activités quotidiennes  ordinaires, loin de tout artifice et de toute 

intention de littérarité. 

 

  

§  la sphère intime au quotidien.    

 

 

      Indépendamment de ce que nous avons reconnu comme des moyens d’évitement de l’ennui, le 

diariste rend le plus souvent compte d’activités quotidiennes les plus ordinaires  qui procèdent de 

« la centration sur soi de l’aveu .311 » Activités solitaires, matérielles ou intellectuelles qui mettent 

aussi en scène le corps, lieu d’identité de l’être mais aussi « lieu du processus vital que révèlent la 

maladie ou la sexualité 312 » Puis, au cœur de l’intime, sa profonde intériorité, à la fois lieu 

d’expression de ses désirs et de ses souffrances. 

      Le premier ensemble des notations personnelles que le diariste rapporte dans son journal 

personnel est celui qui concerne les activités quotidiennes le plus souvent  banales, liées à son mode 

de vie, à sa situation sociale. On peut ainsi évoquer les différentes promenades que Toulet effectue 

lors de ses déplacements, promenades en fitacon à Madagascar, ses nombreux périples en train, à 

Suez  où le voyage a été « fatigant » , à Blida, voyage au cours duquel Toulet indique que le « chemin 

de fer passe à travers la Métidja », à Dehli, où il est victime « d’un accident de chemin de fer » qui 

l’oblige à se rendre à Mogol Serai en voiture. Un bref séjour au Mont-Saint-Michel le 29 novembre 

1909 donne lieu à un incident matériel qui lui fait noter : « le retour ne fut que pannes ». Cette 

observation rend compte de la trame de l’existence du poète, parfois perturbée dans son 

déroulement le plus ordinaire qui soit, et ces événements sans aucune importance, formulés très 

simplement,  prennent un relief particulier qui a perdu l’emphase habituellement consacrée à la 

littérarité de l’écrit. Le quotidien qu’il écrit, c’est aussi la déambulation dans les marchés locaux où 

Toulet cherche à acheter « des bibelots » ou « des vases en bronze. » De temps à autre, il note 

quelques observations sur l’argent, se plaignant du prix des œufs à Dehli, « les œufs y étaient frais, 

mais un peu chers », ou précisant à Alger « Il me semble que je n’ai pas fait mes frais. » L’intérêt que 

l’on peut trouver dans ces détails insignifiants est que ces notations sont les signes « les plus 

probants de l’existence 313 » du diariste. Et si le journal est aussi en grande partie une écriture de la 

futilité, c’est peut-être  parce que le diariste accorde une certaine importance à ces détails, et laisse 

paraître au détour de remarques anodines une impression parfois teintée d’inquiétude et de 

fragilité. Il convient donc d’en tenir compte comme autant de signes qui témoignent d’une  

subjectivité qui relève plus d’une  intériorité qui se livre, dénuée de masque et d’artifices.  Ses 

rencontres, ses fréquentations, sa vie sociale qui transparaît dans le récit qu’il en fait au quotidien, 

sont aussi des révélateurs ; loin de se cantonner dans une perpétuelle solitude, Toulet aime la vie 

sociale et multiplie les occasions de rencontres. Lors de son voyage de retour de l’île Maurice, il 

relate dans son journal ses nombreuses sorties, « J’y rencontre Gondolo, négociant de Maurice, et 
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Dempster », ou encore « déjeuné avec docteur Lallour » ou « trouvé au café du Ballon avec Casanova 

et Cotoni à causer métaphysique. » Si ces fréquentations satisfont son besoin d’échanges 

intellectuels, notamment lorsqu’il précise que ses discussions portent sur des questions 

métaphysiques, on peut aussi observer que les milieux sociaux qu’il évoque sont très diversifiés 

puisqu’il s’agit d’un médecin et d’un négociant. Mais ses goûts de dandy le conduisent également 

dans les restaurants raffinés de la capitale ; il énumère ainsi ses sorties au Lapérouse, au Cercle 

militaire ou au Pré Catelan, et rencontre indistinctement Lacroisade, Barthou, Paul Arène ou 

Toulouse-Lautrec.  Ce que l’on peut  déduire de cet aperçu qui nous informe sur l’extrême variété de 

ses relations, c’est l’étonnante ouverture d’esprit de l’auteur qui accorde autant d’importance à l’une 

qu’à l’autre et nivelle les informations, accumulant ces petits riens, et ne tirant aucune vanité de lier 

connaissance avec un personnage très en vue. Ces quelques notes sont rédigées dans un style 

télégraphique assez particulier,  trahissant la vitalité de l’auteur qui cherche ainsi une écriture rapide, 

déliée, destinée à capter l’instantanéité de l’événement, le saisissant dans le flux de l’existence 

comme  pour  laisser une trace à  la mémoire. C’est ce qu’indiquent les participes passés « déjeuné et 

trouvé » qui omettent l’emploi de l’auxiliaire et du sujet et privilégient un style bref et incisif. La 

banalité des faits se trouve encore dans la relation de quelques querelles, « Hier 16 me suis laissé 

aller à flanquer des gifles au nommé Alfred Coste, frère du directeur des Nouveautés. Il feint de 

vouloir se jeter sur moi, on s’interpose ; et puis voilà. Cet ignoble capon ne veut rien savoir de duel. »  

L’insignifiance est dans l’absence de la motivation de la querelle, de ses conséquences ; on ne sait 

rien du personnage en question, sinon sa parenté avec le directeur du théâtre, ce qui ressort, c’est la 

blessure d’orgueil de Toulet qui aurait aimé laver son honneur dans un duel à l’ancienne. La note ne 

fait que trois lignes, il n’en reparlera à aucun moment, « un effet de réalisme se trouve ainsi 

produit », ce que Michel Leiris désigne comme « faire sentir, intensément et dans sa totale nudité, 

l’existence d’un fait banal. 314 »Toulet aura une autre querelle « dans un vague bar avec un voyou » 

(1053), et il sera encore une fois question d’un duel…Les détails sont bien des signes de vie de 

l’auteur, même imperceptibles, ils participent aussi quelque peu de son portrait,  en leur accordant 

une attention particulière, il  les rend signifiants. De la signifiance de l’insignifiance… 

      De temps à autre, le poète évoque brièvement de petits maux dont il est victime. Si cet aspect de 

l’écriture diariste revêt quelque importance, c’est parce que le corps figure comme une dimension 

particulière de l’intimité dans ce que Michel Braud nomme « la matérialité de l’identité. 315 » Et il 

conçoit ainsi que le récit du quotidien fait nécessairement état du fonctionnement physiologique de 

la machine humaine. Le plus souvent, Toulet reste assez discret sur les dysfonctionnements 

organiques dont il est victime ; on relève quelques extraits tels que « ce pauvre Toulet fut pris 

pendant quelques minutes d’un transport au cerveau, au sortir de quoi il se trouva parfaitement 

sourd, mais sourd vous dis-je… »  Il se contente de s’attarder sur les sensations de chaleur ou de froid 

qui peuvent momentanément l’incommoder, « qu’il faisait chaud le jour que nous déjeunâmes là, 

Sailland et moi, 58 centigrades environ. » ou bien « cela dura deux jours, et à rissoler dans un wagon 

[si] brûlant. »  Et au Caire, « le 19 à 6 heures du matin nous partons pour les Pyramides, enveloppés 

de pardessus et couvertures comme pour une Sibérie (8 degrés) »  ou à Alexandrie, « Eu très froid et 

un moment mauvaise mer. »  Ces observations sont très allusives et rares dans les écrits intimes de 

Paul-Jean Toulet et on peut constater  qu’il n’en fait pas grand cas dans la mesure où elles sont 

toujours l’occasion de manier à son endroit l’autodérision ; il s’interpelle en disant « ce pauvre 

Toulet »,  multiplie les hyperboles en précisant que la chaleur était telle qu’ils « rissolaient » ou 

apparente leur visite aux Pyramides à un séjour en «  Sibérie ». Ces détails n’ont donc qu’une valeur 
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anecdotique et référentielle et jalonnent simplement l’écrit intime de « moments d’existence 

racontée » ou de traces de vie. Les sensations vécues dans la chair, si modestes soient-elles, 

introduisent les signes du corps dans le journal et imposent « Ces signes comme autant de signes du 

moi. 316 » Les notations à caractère sensuel comme la gourmandise sont aussi des indices de vie, « les 

letchi, les premiers et les seuls de tout ce voyage […] qu’ils furent loin de valoir ceux de Bourbon et 

de Maurice, ceux de ma jeunesse, comme on en vendait dans cette éblouissante gare de Rose-

hill…317 »  Quant à l’évocation de la sexualité, elle reste très allusive chez Toulet. « Rompu avec 

S…Elle couchait avec un de mes amis, et semblait sur le point avec un autre […] En deux visites où j’ai 

dû user de prudence pour ne pas me laisser reprendre (par ce que j’ai de plus bas, dirait P. 

Bourget).318 »  On sent dans ce propos une certaine réticence, les termes restent voilés et trahissent  

d’ailleurs la pudibonderie dans la référence à P. Bourget, et là encore, Toulet ironise dans l’allusion à 

un désir qui refuse de se livrer.  

      La récapitulation des « lieux du moi 319 » dans la sphère de l’intime passe nécessairement par le 

monde intérieur, et rejoint l’espace « des désirs et regrets inavouables, des angoisses solitaires. 320 » 

Il s’agit bien sûr de tous ces chemins qui conduisent au plus profond de l’être, favorisés par la 

position de retrait du diariste qui avoue parfois ses fantasmes les plus inattendus, ses rêves, ou 

confie dans le secret sa souffrance vécue à la suite d’un deuil insupportable. Le ton prend souvent 

l’image d’une conversation qui ne s’est pas interrompue, et le diariste se place alors « en retrait de 

l’existence  321 »  et s’adresse à son ami disparu. 

 

Joe, mon pauvre Joe […] nous l’avons parcouru ensemble ce paysage […] 

nous en avons foulé des penchants aux ombres bleues […] nous nous 

sommes couchés dans les herbages frais des creux […] et nous avons couru 

les rues nocturnes de la ville. […]Mais tout cela est loin. Vous dormez 

aujourd’hui dans le cimetière de Pau, sous les fleurs mûres.322    

 

     Cette sensibilité à la mort des proches est favorisée dans l’écriture du journal qui devient un 

substitut du dialogue à jamais perdu, dans le champ clos de l’intériorité perçu comme un refuge. 

Béatrice Didier assimile ce « retour au-dedans à une seconde naissance. 323 »  

 

 

§  l’écriture intime, un refuge matriciel. 
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      Ce retour au paradis perdu, l’idée de la seconde naissance, apparentent finalement l’écriture 

intime à une reconquête de l’univers matriciel et Béatrice Didier fonde sa réflexion sur le fait que 

« les auteurs de journaux intimes [ont] souvent perdu leur mère de bonne heure. 324 »Nous avons 

déjà indiqué à plusieurs reprises que ce deuil passe inaperçu dans l’écriture de Toulet parce qu’il ne 

le mentionne jamais, et que « la mère n’est jamais évoquée, jamais nommée […] ne se trouve nulle 

part, et est donc partout 325 », on peut imaginer qu’elle a été l’objet d’un véritable culte, secret, 

l’objet d’une idéalisation à laquelle se mêle symboliquement un goût prononcé pour les souvenirs 

d’enfance, les maisons familiales où l’auteur a grandi à l’abri du monde extérieur et dans la tendresse 

apaisante de son entourage, ses sœurs, ses grands-parents,  autant de substituts à l’absence.  Le 

poète affirme à maintes reprises qu’il aime se retrouver « aux toits noirs de la Rafette, où grince un 

fer changeant, [où] les abeilles d’or et d’argent mett[ent] l’aurore en fête 326 », au cœur de son Béarn 

natal « […] Béarn, et toi ciel de Septembre fait d’or et de chanson, où ma mie et le Jurançon sont 

blonds comme de l’ambre 327 » , à « Carresse battu du Gave, et la tendresse d’un avril 

inconstant, 328 » à Guéthary, « La mer par une fenêtre, un carré bleu tendre, et des oiseaux qui 

passent dessus 329 » , tous ces lieux qu’il célèbre en disant : «  Murs fleuris où, d’hier éclos, j’accordais 

ma croissance, tel un fruit dont mûrit l’essence au soleil de l’enclos. 330 »  Dans chacune de ces 

expressions , on ressent un attachement passionné, viscéral, qui se traduit dans  les couleurs 

évoquées, « l’or, l’argent, l’ambre, la blondeur, le bleu du ciel », ces couleurs chaudes qui rappellent 

la tendresse et la douceur, ces sonorités mémorisées à jamais qui rappellent dans le chant de la grille 

et du ruisseau, le bourdonnement des abeilles, les berceuses d’autrefois, tous ces substituts de la 

douceur maternelle que le journal tend à reconstruire symboliquement. La dernière citation est 

édifiante, les murs et l’enclos ne désignent-ils pas symboliquement la protection utérine ? La 

métaphore de la germination et de la floraison ne renvoie-t-elle pas à la gestation ? Le participe 

« éclos » ne signifie-t-il pas la naissance, de même que le verbe « accorder », l’enfant à naître ayant 

donné toute sa confiance à la protection maternelle ? 

      Béatrice Didier conçoit que l’auteur du journal intime « éprouve une grande difficulté à sortir de 

ce bien-être prénatal ou du moins enfantin, pour accéder à la vie adulte. 331 » On peut en effet 

constater une certaine immaturité chez Toulet qui se rit de tout, et Bernard Delvaille a bien saisi 

cette dimension du personnage lorsqu’il indique dans la préface que c’est « un enfant que les 

blessures du cœur et les ravages de l’âme empêchèrent de grandir. 332 » Analysant le comportement 

des diaristes du point de vue de leur vie affective et de leur indécision, Béatrice Didier précise que 

sur le chapitre du mariage, cela prend des proportions tragiques ou comiques selon les auteurs. 
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Toulet se laissera marier sans véritablement s’investir dans une démarche affective importante. Il 

écrira à ce sujet :  

 

Ma famille, fatiguée de me soigner, m’a marié : il y avait justement à la 

Rafette une façon de chapelle ou  d’oratoire qui n’avait jamais servi à ça, et 

un père jésuite inoccupé…Tout le monde avait l’air satisfait ; il faisait un 

temps de juin bien agréable ; et les dames ont fort décemment pleuré au 

petit prêche de circonstance. Moi-même, malgré mon horreur des 

cérémonies, je n’aurais trop rien dit, si je n’eusse pas été si directement en 

cause  et si on ne m’avait, sous ce prétexte, fait lever à une de ces heures 

dont on ne voudrait même pas pour mourir.  333  

 

      Le jour de son mariage, le 12 juin 1916, Toulet a quarante neuf ans. Dans cette lettre adressée à 

l’épouse de Claude Debussy, ce paragraphe où il évoque son mariage figure comme purement 

anecdotique alors que le reste de la lettre est consacré à Guéthary, à sa maison, et à Chouchou, la 

fille des Debussy que Toulet connaît bien.  Si nous observons la nature du propos, nous retrouvons ce 

ton railleur propre à l’auteur qui dénigre sans scrupules le sacrement du mariage et sa dimension 

religieuse, il reconnaît d’ailleurs s’être prêté à cette union sans se sentir concerné. Le seul 

désagrément est de s’être levé à l’aube pour être présent à la cérémonie. Il n’est aucunement 

question de son épouse dont Madame Debussy aurait peut-être souhaité connaître l’identité. On 

retrouve dans ces lignes la volonté de fuir tout engagement, et pour étayer son argument,  Béatrice 

Didier cite un extrait du journal d’Amiel qui, manifestant la même indécision quant au projet de son 

mariage, note le 29 mars 1866 :  

 

 Tu vis au hasard, sans but, sans plan. Depuis quinze ans, c’est la même 

chose. Ta seule aspiration est d’échapper à la nécessité, de maintenir ton 

indépendance, et de simplifier ton devoir. Tu flottes, mais tu ne te diriges 

pas ; tu rêves au lieu d’agir ; tu te berces au lieu de marcher ; tu sommeilles 

au lieu de vouloir. Tu ne fais rien, tu ne produis rien. Tu t’enterres dans le 

silence, l’immobilité et la nuit. 334 

 

      A cette difficulté à conduire sa vie, Michèle Leleu335 ajoute que les diaristes sont souvent dans 

l’indécision et  cite notamment le cas de Biran qui précise le 31 mars 1817 :  

     « C’est toujours par faiblesse de caractère que je me laisse aller à des sociétés qui ne me 

conviennent pas. Je prends aussi des engagements dont je me repens ensuite. 336 » On peut imaginer 
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que c’est la même faiblesse, ce même goût de l’indécision qui incitent Toulet « à se laisser marier » 

par sa famille avec Marie Vergon qui « le soigne, fait le ménage, prépare les repas, » et que le poète 

n’hésite pas à  présenter  ainsi : « Ma servante. 337 »  

     Finalement, Béatrice Didier conclut son analyse en précisant que l’indécision manifestée par le 

diariste «  est une forme de la continuité intérieure, de la durée de l’écriture » et qu’à ce titre «  elle 

permet à l’écriture sa propre réitération et son déroulement, [devenant ] une des conditions de 

l’existence du diariste et de son journal, [ prolongeant ] sans fin cette immaturité, cette incapacité de 

se jeter dans la vie, qui est une des raisons d’être du diary.338 » 

      L’écriture diaristique se placerait ainsi sous le signe de l’inaccompli en ce que le diariste est 

« paralysé par tous les choix et par tout ce qui l’oblige à vivre une vie adulte 339 », tandis que le 

journal matérialise son incapacité à créer et à composer une œuvre littéraire construite et aboutie, 

faisant de l’écriture diaristique un refuge d’irresponsabilité proche de celui de la vie prénatale. Cette 

approche du journal intime paraît tout à fait adaptée au parcours personnel de Toulet pour lequel la 

réintégration du paradis perdu du « dedans » constitue un exil salvateur  et l’écriture  intime, une 

autothérapie nécessaire. 

      Une approche assez originale de l’écriture intime et plus précisément de l’écriture diaristique 

propose de l’inscrire dans une problématique de « l’hospitalité ». Comment définir ce champ 

d’expérimentation ? 

 

 

 

 

§   l’accueil de soi. 

 

 

 Le terme « d’autohospitalité » conçoit l’écriture intime comme une démarche « d’accueil de soi », 

« soi » étant conçu comme « autre », ce qui différencie bien le sujet-écrivant de l’objet écrit et pose 

comme fondement de cette réflexion « la subjectivité comme conscience de soi ». Cette perspective 

d’analyse qui se donne pour objet d’examiner le dialogue de soi à soi doit tenir compte de  la 

«  thématique du double et de l’altérité » mais aussi éclairer « l’écart de soi avec soi-même », qui 

peut surgir à tout instant au détour de l’écriture intime. Cette piste d’analyse se fonde sur une 

réflexion de Lévinas qui pose pour principe que « le sujet est un hôte 340 » qui se définit par l’accueil 

qu’il réserve à « un autre, étranger et extérieur à lui-même ». 
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     Ecrire pour soi par le biais des Lettres à soi-même ou des Journaux de voyages, s’adresser par 

courrier postal les lettres à soi-même, c’est se prendre soi-même pour un autre, à un degré élevé, 

puisque la distance matérielle existant entre destinateur et destinataire permet une objectivation 

hors du commun. Mais, Alain Montandon conçoit que c’est aussi « se mettre en perspective 341 », ce 

terme de « géométrie dans l’espace » désignant là encore matériellement et symboliquement la 

distance dans le retrait  nécessaire à une certaine lucidité.  Paradoxalement, ce retrait, cette mise à 

distance permet à l’être de se rassembler, de rassembler son être, ces deux formules n’étant pas 

forcément équivalentes et interchangeables. Et cette mise à distance propre à l’écriture intime est 

aussi un mouvement au cours duquel l’être se tourne vers soi, sonde sa subjectivité. Il y a donc à la 

fois un mouvement de rotation qui s’effectue temporellement (dans un passé immédiat ou un 

présent en cours de réalisation) et une plongée dans la profondeur de l’intériorité, mouvement 

déstabilisant qui peut conduire au vertige de sa propre conscience qui éclaire par instants des zones 

d’ombre insoupçonnées.  Parfois introspection spéculaire ou « dialogue sans finalité avec soi-même, 

comme s’il était besoin de réassurer une fonction phatique de soi à soi 342 », facilement identifiable 

dans  les Lettres à soi-même de Toulet qui n’a de cesse de s’interpeller dans une démarche affective 

de proximité consolatrice. 

Il n’y a pas véritablement chez Toulet une tentation d’autoanalyse clairement exprimée, le dialogue 

avec soi s’effectuant plutôt dans l’esprit d’une conversation intime destinée à combler un vide 

momentané ou s’apparentant à un exercice de style proche des pratiques esthétiques du dandy. Cela 

étant, il peut y avoir aussi chez l’auteur la tentation du souvenir, l’écrit se destinant à fixer quelques 

fulgurances de la conscience jugées intéressantes à mémoriser et qu’il ne veut point laisser perdre 

dans le continuum du quotidien, tentatives pour « sauver le temps, […] sauver, par des notations 

brèves ou longues, des moments éphémères. 343 »  L’accueil de soi tel qu’il est conçu est bien une 

relation intime qui s’établit, « s’éprouve » entre soi et soi. L’écart, la médiation se formule, se 

construit dans cet espace du « entre » qui atteste bien qu’il n’y a pas forcément coïncidence entre le 

sujet et l’objet,  l’écrit autodestiné finissant par porter l’empreinte de « cet étranger qui l’investit par 

l’opération d’un lecteur » comme se plaît à l’imaginer Jean Rousset dans son ouvrage Le Lecteur 

intime344, mais l’empreinte seulement…C’est dans ce va et vient de la main qui écrit au regard du 

lecteur que réside toute l’ambiguïté d’une écriture qui s’autodestine en étant  sans destinataire, 

même si la question de la solitude reste problématique345 . Le solipsisme du diariste serait donc un 

leurre qui détournerait et dépasserait la fonction naturelle de la communication dans un geste 

épistolaire qui n’en est pas un et une écriture intime autodestinée qui est une « autohospitalité ». 

L’idée « d’hospitalité » et « d’accueil » est intéressante à examiner , l’étymologie du mot 

« hospitalité » incluant une idée de charité dés la fin du XIIe siècle et « accueil » venant du latin 

hospitalitas au XVIIIe siècle. A cette idée s’associe également celle de la vulnérabilité et de la 

maladie, l’autohospitalité se résumant alors à une quête de protection, un repli vers un refuge 

matriciel que le sujet rêve de retrouver. Aussi l’autohospitalité  de l’écriture intime peut-elle se 
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manifester par le thème récurrent de la maison familiale qui symbolise déjà le retour à soi en ce qu’il 

figure l’abri, le refuge, de même que l’image maternelle relaie aussi une démarche de réflexivité. Ce 

chez soi que constitue la lettre intime  ou le journal offre « la figuration d’un lieu de (re)composition, 

le livre ou le cahier métaphorisant spatialement le territoire subjectif. 346 » Cette notion d’espace 

intérieur associée à la notion d’exil par rapport au monde extérieur paraît essentielle pour 

comprendre l’itinéraire de ces auteurs tentés par l’aventure de ce discours et de cette pensée qui 

cherchent leur chemin. La question du destinataire est au cœur de la réflexion sur l’écriture de soi 

conçue comme un accueil de soi. Cet aspect de la littérature entretient obligatoirement des rapports 

de près ou de loin avec la psychanalyse dans la mesure où l’écriture de soi ou sur soi n’est pas 

toujours intentionnelle et lisible et renvoie à un mystère, celui qui entoure la distance d’avec soi ou 

l’illusoire proximité avec soi. La question est donc  de connaître la nature de cet acte d’écriture 

singulier, « théâtre d’un accueil de soi à soi, sur soi, pour soi et par soi. 347 » Cet entre soi et soi 

suppose le déport d’une conscience qui se laisse entendre à la fois ici et ailleurs, notamment dans le 

cas des lettres à soi-même qui furent effectivement envoyées. Or, si le poète s’écrit à lui-même 

comme il se parle, pour maintenir ce que Dominique Rabaté nomme « une modalité de contact ou 

une sorte de gestuelle mentale par laquelle nous nous touchons nous- mêmes 348 » , n’est-ce pas 

dans une intention de combler un vide affectif, ce soliloque s’apparentant au « soliloque défait, 

informel qui accompagne l’endormissement ou le réveil, dans ces moments où la rumeur extérieure 

s’affaiblit et où nous nous berçons de nous-mêmes, nous replions sur le murmure intérieur, où nous 

nous tenons compagnie dans le noir avant de sombrer dans le sommeil (dans l’oubli de soi) ? 349 » 

    Ainsi l’écriture intime de Toulet peut-elle être conçue comme une parole « en quête de son 

foyer 350 » et destinée à se « tenir compagnie », et «  aménager la possibilité d’un voisinage apaisé 

avec soi. 351 » L’analyse des formules d’appel qui figurent dans les Lettres à soi-même a permis de 

relever les nombreuses occurrences affectives autodestinées dans lesquelles le déterminant 

possessif « mon » (cher ami, cher Paul, cher Paul-Jean…) apparaît d’une façon presque 

obsessionnelle. Geneviève Haroche - Bouzinac les a interprétées comme les signes de « ces moments 

d’inquiétude [où ] s’écrire permet de trouver le havre rassurant que n’offre pas l’amitié. 352 » Ainsi le 

Je trouve-t-il dans l’écriture intime un accueil de soi,  un lieu de consolation où il se réfugie hors du 

monde, dans la chaude sécurité d’un sein nourricier originel.  Mais l’accueil de soi est aussi un accueil 

sur soi qui implique la prise en compte de la position du destinataire, celle-ci étant variable selon les 

journaux de voyages ou les lettres à soi-même dans lesquelles le destinataire est inscrit, narrataire 

textuel qui vise un référent réel, « lui-même ». A l’évidence, que cela soit dans les journaux ou dans 

les lettres, la destination reste totalement virtuelle et l’écrit sur soi  devient le lieu où l’auteur-lecteur 

se mire dans son propre discours, où le monologuiste attend « le regard de l’autre lui-même », où 

l’écriture fait du rédacteur cet « autre » étranger à soi et du lecteur, un créateur. 
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Constatant les divergences entre tous ces « moi » qui traduisent un malaise de l’identité, Michèle 

Leleu conçoit qu’il existe chez le diariste un vertige du dédoublement qu’elle rapproche de 

l’expérience de la drogue, dans la mesure où l’écriture diaristique connaît « ces intermittences du 

moi, ces risques d’éclatement ou de fusion 353 » que peut d’ailleurs expérimenter tout poète au cours 

de sa création. Cette instabilité identitaire, que nous avons déjà soulignée lors de l’étude consacrée 

aux diverses formules d’appel des lettres à soi-même, associée à la tentation de l’écriture intime qui 

constitue un exil intérieur, le choix délibéré de textes fragmentés mais clos dans une structure 

cyclique, renvoient à une volonté de renouer avec soi, avec ses origines premières, ce que Béatrice 

Didier nomme « ce dedans du moi » et assimile à l’intériorité fœtale, la représentation utérine, l’idée 

de la matrice . 

    En somme, les journaux personnels et les lettres à soi-même développent une géographie intime 

du poète qui met à jour, dans sa complexité et sa singularité, ses multiples perceptions d’un monde, 

son sentiment de l’existence au quotidien, ces manques dont l’écriture intime établit la topographie. 

Un détail apparemment anodin  a été relevé par Bernard Delvaille concernant la découverte des 

lettres à soi-même ; elles étaient conservées « dans une assez grande boîte de laque rouge », et 

évoquant le poète à Guéthary à la fin de sa vie et  décrivant sa chambre  « où l’on était certain de le 

trouver à toute heure », il précise que « celui qui entrait ne distinguait d’abord que […] l’éclair rouge 

et or des trois boîtes rondes en laque qui ornaient la cheminée.  354 » Henri Martineau mentionne 

également la présence de ces boîtes de laque rouge et rappelle dans son Avant-Propos aux Lettres à 

soi-même : « Un jour que je feuilletais ces cartons devant lui355 et que je manifestais le désir d’en 

publier des extraits, il me répondit simplement : « Oui, cela pourra faire un petit illustré, amusant, 

plus tard. 356 » On ne s’étonnera pas de ce détachement affecté à l’égard de ces lettres que le poète a 

conservées précieusement près de vingt ans, puisque la scène en question s’est déroulée peu de 

temps avant la disparition de Toulet. On ne s’étonnera pas davantage des formules légères qu’il 

utilise pour les qualifier « cela pourra faire un petit illustré, amusant », comme si l’auteur 

déconsidérait ou reniait ces écrits. Quant aux boîtes rouges, elles figurent peut-être symboliquement  

une idée d’enfermement sur soi et de protection, d’accueil de soi,  qui renvoie au refuge matriciel 

seul capable  d’isoler le poète du monde extérieur.  Or, il y a dans ces lignes de l’écrit intime un 

charme inexplicable, « le paradis intime, un instant retrouvé, que chaque homme porte en lui  357 » et 

que le poète nous invite à reconquérir.  

      Evoquant sa lecture des Lettres à soi-même de Toulet et ses propres choix éditoriaux, Hubert Juin 

commente ainsi « cette pure émanation de sa pensée et de son cœur 358 » ; 

 

La qualité de l’aveu est, ici, d’une autre veine. Cela sonne autrement à 

l’oreille, - et Toulet écrivant à Toulet, manifestement, s’écrit, écrit 

l’insaisissable soi, écarte – l’espace d’un délié d’écriture au revers d’une 

image – le (les) masque(s). C’est ici qu’il importe de le saisir, - car à peine 

s’est-il avoué que déjà, par pudeur, il ment ! c’est comme le pinceau des 
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Chinois des hautes époques, qui s’acharnait à fixer l’oiseau si vif qu’à peine 

il s’est posé sur une branche que déjà il s’envole ! 359 

 

Ecrire l’insaisissable soi, tel fut l’enjeu des journaux personnels et des lettres à soi-même. 

 

Ces deux textes  présentent d’incontestables affinités, déjà parce qu’ils sont  majoritairement 

factuels. L’édition choisie par Henri Martineau en 1927 qui mêle les lettres aux journaux a l’avantage 

de permettre au lecteur d’expérimenter cette hybridation des deux genres et de percevoir leur unité 

secrète, l’un devenant l’écho de l’autre, et la démarche autoréflexive de l’écriture intime 

s’accommodant parfaitement avec ce va et vient qui va de soi à soi. Pourtant, dans ce qui constitue 

« une littérature de l’émotion » où résonne « la vibration de l’instant vécu 360 », nous devons 

admettre que les journaux personnels de Toulet offrent un degré d’intimité moindre dans la mesure 

où ce sont surtout des journaux de voyages où le subjectif et le particulier peuvent se transformer en 

objectivité généralisable. L’espace et le monde géographique offerts dans ces pages ne sont pas 

exclusivement ceux de l’exil intérieur qui s’exhibe dans les lettres à soi-même, celles-ci  n’attendent 

aucune réponse et demeurent dans le silence, celui de l’absence qui s’est imposée dès l’enfance du 

poète. 

    Cette première approche des journaux personnels et des lettres de Toulet a permis de comprendre 

dans les diverses formes de l’intimité du poète cette dialectique qui s’exprime « entre le dedans et le 

dehors », de recomposer les allées et venues de cette écriture nostalgique et de reconstruire cette 

unité d’un moi fragmenté361 qui s’est écrit différemment dans les journaux et les lettres, s’inventant 

au fur et à mesure, cheminant de blancs en pleins et ouvrant de multiples voies . Elle a également 

permis de comprendre ces interminables soliloques, ces rêveries tournoyantes destinées à éviter 

l’ennui et ces vagabondages au cœur d’un exil intérieur dont Amiel disait  qu’ils étaient « amers et 

doux à la fois, âcres et indispensables comme l’opium». Au terme de sa lecture, le lecteur  accepte 

alors d’entrer dans ce que Maurice Blanchot désigne comme une « fascination de la solitude » du 

poète, et prend conscience que c’est aussi là  que « menace la fascination. 362 »  

 

 L’étude des journaux de voyage nous a conduit  à étendre notre investigation à l’étranger,  de passer 

de l’espace du dedans à l’espace du dehors, de l’exil intérieur à celui d’autres rivages, de nous 

intéresser à l’écriture vagabonde d’un poète qui cherche sa patrie en lui-même mais marche aussi 

dans les traces des siens à l’île Maurice,  séjourne en Algérie, en Indochine… 

  Loin de circonscrire son exil aux frontières de sa solitude et de sa terre natale, Toulet se décide à 

voyager, s’embarque et prend la mer pour des destinations lointaines. Que signifient cet autre exil, 

ces voyages et ces séjours qui le conduisent dans des ports ruisselants de lumière, sur les rives d’îles 

aussi belles que leurs noms ? Et s’il s’écrie ironiquement pour justifier sa hâte de partir que « la vie 

sédentaire est une erreur par ces temps de démocratie 363 », on peut aisément imaginer qu’il s’agit 

                                                           
359 Hubert Juin, Présence de Paul-Jean Toulet, Paris, La Table Ronde, 1985, p. 170. 

360 Nous empruntons ces formules à Françoise Simonet-Tenant, op. cit., p. 99. 

361 «  Amèrement [le] même… » dira Paul Valéry dans La Jeune Parque, Paris, Gallimard, Poésie, 1974, p.29. 

362 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. 31. 

363Frédéric Martinez, op. cit., p. 264. Paul-Jean Toulet s’adresse en ces termes à Maurice Sailland dit 



encore d’une nouvelle façon de tromper son ennui et sa mélancolie et s’interroger sur les effets  du 

mensonge de l’exotisme , mais « le rêve de l’homme est semblable aux illusions de la mer  364 » .  

 

 

 

 

      

    

      

 

  

 

  

                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 Curnonsky. 

364 Les Contrerimes, éd. cit.,p. 38. 



 

  



 

  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

II°  Les journaux de voyage, exil et vagabondage 

« de la langoureuse Asie à la brûlante Afrique ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A) Les voyages de la fin du siècle  

  

a) Iles et exils 

 

§ La tradition voyageuse des poètes à travers la littérature et l’histoire. 

 

Pour savoir quel a pu être le regard de Toulet sur les divers pays qu’il a visités au cours de 

ses voyages, il convient de considérer les multiples éléments qui ont influencé son jugement, 

et mesurer l’importance de chacun d’entre eux. La tradition voyageuse, le courant 

orientaliste du XIX e siècle, les voyages des illustres poètes qui l’ont précédé, l’identification 

aux maîtres à penser, la colonisation et les idéologies politiques qui s’y sont associées, sont 

autant de questions à aborder si l’on veut comprendre l’œuvre et la source de l’imagination 

créatrice du poète. Les voyages dont il s’agit s’étirent sur une période de vingt ans et 

marquent une évolution riche d’enseignements, tant dans la maturation de l’œuvre que 

dans celle de l’homme. Au moment où Toulet commence à voyager en Europe, à l’île 

Maurice en 1885  et en Extrême- Orient en 1903, les voyages et le tourisme sont déjà entrés 

dans les mœurs et coutumes des Européens, et voyager n’est plus l’apanage des 

explorateurs ou des aventuriers. Le voyage est devenu au fil du temps un moyen d’élargir 

son horizon, de s’ouvrir au monde et à autrui, et constitue à ce titre une étape nécessaire de 

la connaissance humaine et de la construction de soi. Les destinations choisies sont 

variables ; depuis longtemps déjà, des bateaux sillonnent les mers pour accoster en 

Amérique, en Afrique, traversent la Méditerranée vers l’Orient et l’Extrême Orient. Toulet 

empruntera à plusieurs reprises  le canal de Suez inauguré en 1869, facilitant 

considérablement les accès vers les terres lointaines de l’Asie.  Le « grand tour » d’Europe 

effectué par les jeunes nobles européens au XVIII e siècle, destiné à parfaire leur éducation 

dans l’esprit du siècle des Lumières,  demeure un rite socioculturel auquel se conforment les 

générations suivantes, même si les intentionnalités ont changé. L’apprentissage des langues 

étrangères, les séjours dans les capitales telles que Paris, Londres, Rome et les hauts lieux 

d’une culture attractive et brillante, pour contempler leurs trésors et découvrir « le grand 

livre du monde », ont favorisé et multiplié les échanges au sein d’une Europe en train de se 

construire, et  jettent les bases d’une nouvelle façon de penser et de concevoir l’univers, loin 

de tout nationalisme réducteur.  Maîtrisant parfaitement la langue anglaise, Toulet 

séjournera à Londres et dans les colonies de l’empire britannique, traduira des œuvres 

littéraires anglaises. 

 Les nouveaux moyens technologiques, comme le bateau à vapeur et l’extension du réseau 

ferroviaire, accélèrent ce mouvement et reculent toujours plus loin les frontières des 

territoires parcourus, en ouvrant des liaisons régulières vers la Russie, les pays scandinaves, 



l’Orient, l’Afrique et l’Amérique qui deviennent alors des destinations à la mode. Et des 

écrivains voyageurs comme Toulet se plaisent à rendre compte dans des récits de 

l’expérience singulière que constituent ces voyages, donnant le jour à un nouveau genre 

littéraire  sous des formes diverses. 

 

Comment cette nouvelle façon de voir le monde et de le comprendre s’est-elle imposée 

dans les esprits ? Existe-t-il une tradition du voyage et dans quelle mesure l’histoire y a-t-elle 

contribué ? Qui sont ces voyageurs qui figurent pour la plupart comme des pionniers de la 

modernité ? Quelles ont-été leurs motivations et quels témoignages ont-ils laissés de leur 

exaltante expérience ? Comment  la littérature s’est-elle enrichie de ces récits de voyages ?A 

travers cette réflexion, il s’agit de mesurer l’importance d’un phénomène qui a peut-être 

joué un rôle majeur dans la décision d’un jeune auteur de la fin du XIX e siècle, qui choisit de 

s’embarquer,  prendre la mer pour affronter le monde, accomplir un destin, écrire une 

œuvre.   

        L’histoire du voyage liée à l’histoire des peuples et à l’évolution des civilisations fut à 

l’origine un moyen de connaître l’homme et le monde, et l’apport des récits de voyages à la 

littérature éclaire avec intérêt le sens de l’histoire et souligne la singularité de l’époque de 

Paul-Jean Toulet, au seuil de la modernité. Les voyages, qui constituent un des thèmes 

majeurs de la littérature traditionnelle, et   l’évolution d’un exotisme littéraire, sont associés 

à l’histoire de l’expansion européenne depuis le début du Moyen-âge. A  cette époque, 

l’Extrême- Orient chrétien est contraint d’entretenir des relations vers l’est et repousse ses 

frontières orientales, en  utilisant les voies ouvertes par les mers pour gagner des territoires 

continentaux. Dans ce monde en expansion se développe alors une littérature de l’exotisme 

qui témoigne des mutations profondes du regard occidental. Ce désenclavement progressif 

des espaces - temps modifie profondément l’histoire de l’Occident, en introduisant dans la 

conscience européenne des lieux et des hommes jusqu’alors inconnus, entraînant un 

changement des mentalités et de la pensée. Les conditions culturelles nouvelles qui en 

résultent sont renforcées par la création de nombreuses compagnies et l’implantation de 

colonies au XVII e siècle, mais aussi par des missions chrétiennes des Jésuites en Chine, des 

Dominicains en Amérique. Les relations de voyages ainsi favorisées se multiplient tout au 

long du siècle, de même que les traductions d’œuvres orientales. L’esprit du XVIIII e siècle se 

formera en grande partie grâce à la réflexion et à l’expérience enrichissantes des voyageurs 

relatées dans ces récits de voyages, parmi lesquels on trouve le Recueil des voyages de la 

Compagnie des Indes orientales (1710), le Voyage aux Indes de Du Bellow, le Voyage (en 

Chine) de Le Gentil (1735), le  Nouveau Voyage au Levant  de Talbot (1742), et  le Voyage 

autour du monde de Bougainville (1771).Toulet adolescent a eu accès à de nombreux 

ouvrages de la bibliothèque du Haget et du château de Carresse, parmi lesquels des livres 

d’histoire et de géographie, des romans d’aventures et des récits de voyages qui ont 



probablement initié sa passion des livres et aiguisé sa curiosité365. Les témoignages viatiques 

qu’il a pu lire favorisent l’observation ethnologique, la comparaison des différentes 

civilisations rencontrées, la prise en compte d’habitudes et de mœurs résolument nouveaux. 

Les voyageurs se réclament d’une démarche objective et tentent de retranscrire le plus 

fidèlement possible les réalités observées. Ils s’attachent à décrire, à comprendre avec un 

souci manifeste du détail, et plus le siècle avance, plus les récits de voyages procèdent d’une 

vision en profondeur capable d’entrevoir la complexité du monde oriental. Parallèlement, 

l’ancienne conception de l’univers se trouve  remise en cause, et les croyances véhiculées 

notamment dans le domaine religieux sont définitivement bousculées car la rencontre avec 

l’Orient a pour effet de relativiser les savoirs et les croyances au-delà du dogme chrétien 

dans un souci d’humanisme et de progressisme. Outre ces considérations d’ordre politique, 

économique ou religieux, les explorateurs comme Cook, La Pérouse et Fourneaux,  

conduisent des expéditions aux quatre coins du globe pour compléter et parfaire les 

connaissances humaines, et vérifier les limites des hypothèses géographiques. Pour rendre 

compte de ces nouveaux savoirs dans le domaine de la géographie et de l’histoire, l’abbé 

Prévost publie l’Histoire Générale des Voyages366 qui témoigne, comme l’Encyclopédie, de ce 

nouvel esprit qui anime les consciences et invite au voyage. On peut supposer à juste titre 

que Toulet s’est passionné pour ces lectures, certains de ses ancêtres ayant partagé les 

aventures de ces nouveaux conquérants.  Jean Loustau, le grand-père de sa mère, aurait 

combattu dans la flotte du bailli de Suffren, en 1782, au large de Madras et Pondichéry et 

serait retourné, glorieux, sur son île natale, rapportant un fauteuil en bois exotique qui 

aurait appartenu à Suffren.367 

    Les tendances dominantes et les thèmes de ces récits de voyages varient selon les 

époques ; si pour certains il s’agit de faire voir à l’aide de cosmographies sans pour autant 

faire acte de littérature, les écrivains-voyageurs du XIX e siècle fondent une tradition 

descriptive de la relation de voyage et forgent une technique de représentation du sensible. 

Ils sont ainsi à l’origine d’une nouvelle écriture que Bernardin de Saint Pierre, 

Chateaubriand, l’abbé Prévost ont précédemment  initiée. Cette tendance se renforce  en 

effet à cette époque, alors que les voyages militaires, commerciaux et scientifiques se 

multiplient, et que les écrivains élargissent leurs perspectives en  choisissant des 

destinations hors d’Europe, en quête d’évasion ou plus simplement en quête d’eux-mêmes. 

Les récits de voyages dans le nord de l’Europe, en Norvège, en Islande, révèlent les charmes 

inédits des lacs gelés et des neiges éternelles. A l’Est, la Russie attire également de nouveaux 

voyageurs parmi lesquels Théophile Gautier, Balzac ou Dumas. L’âme russe, les paysages 

                                                           
365 L’inventaire de la bibliothèque du Haget conservée aux Archives de Pau (fonds Toulet) recense 270 volumes 

parmi lesquels, Paul et Virginie, Robinson Crusöé, les Ruines ou méditations sur les révolutions des Empires de Volney, 

le Code de l’isle de France… 

366 L’abbé Prévost se donne pour tâche entre 1746 et 1759 de rassembler toutes les relations de voyages publiées 

jusqu’au milieu du siècle. 

367 Ce fauteuil accompagnera Toulet dans tous ses déménagements, et Henri de Régnier raconte avoir vu, lors 

d’une visite au poète, à Paris, « des objets d’Extrême-Orient. Un grand fauteuil colonial, qui fut le fauteuil du Bailli de 

Suffren. » Cité par F. Martinez, op.cit., p. 21. 



infinis, les rigueurs du climat et les exactions du pouvoir tsariste, alimentent généreusement 

l’imaginaire des romanciers, élaborant une image mythique de la Russie dont les clichés, 

nombreux, se retrouveront dans les romans. Quant  au voyage en Orient dont la vogue ne 

cesse de croître au long du siècle, il fait l’unanimité et comble les attentes des poètes-

voyageurs en mal d’aventure. L’univers oriental révèle d’autres charmes, symbolisés aussi 

par des paysages pleins de couleurs et de parfums qu’ils découvrent avec enchantement. 

Goethe suggère dans un vers ce qui éveille toutes les douceurs de l’Orient  lorsqu’il 

dit : « Kennst-du das Land wo die Zitronen blühn ?368 » Les romanciers et les poètes  partent 

alors en quête de cette nouvelle géographie sentimentale et exotique, et entament leur 

voyage vers un lointain enchanteur ou l’illusion d’un paradis perdu.  

     L’itinéraire idéal - qu’emprunta Flaubert - préconise un périple circulaire autour de la 

Méditerranée (Mare nostrum) qui passe par l’Egypte, la Palestine, le Liban, l’Asie Mineure, 

Constantinople, Athènes, la Grèce. Si certains choisissent comme Chateaubriand de 

séjourner près de cinq mois en Amérique pour y découvrir la grandeur et la majesté des 

territoires américains, tous cèdent au « mirage oriental » qui est aussi, pour de nombreux 

romantiques, un retour aux sources de la culture occidentale. Toulet s’engagera sur les 

chemins des îles, l’Egypte, l’Algérie, l’Espagne, la Belgique, l’Indo-Chine, Ceylan, l’Inde…  

     Cette curiosité passionnée des écrivains-voyageurs pour les pays d’Orient et la culture 

musulmane est intimement associée à la tendance orientaliste très marquée de l’art du XIX e 

siècle. Celle-ci  s’est imposée au retour de la campagne d’Egypte, en 1798, et  se poursuit par 

le démembrement progressif de l’Empire ottoman dont l’insurrection grecque de 1821 est 

une étape essentielle. Si  la peinture est le domaine de prédilection du courant  

orientaliste369, on ne peut sous-estimer son influence dans les domaines littéraires et 

musicaux. On ne peut davantage ignorer qu’il trouve  sa place et sa raison d’être au cœur de 

l’histoire et des enjeux politiques européens dont les ambitions coloniales sont une priorité. 

Victor Hugo reconnaît d’ailleurs dans la Préface des Orientales370 publiées en 1829 : « [le 

monde islamique] apparaît alors pour les intelligences autant que pour les imaginations, une 

sorte de préoccupation générale. » Dans cette formule du poète, on trouve associés la 

« préoccupation » des politiques qui voient en l’Orient une  menace pour la stabilité des 

possessions occidentales, mais aussi un territoire convoité, alors que les intellectuels et les 

artistes découvrent une civilisation millénaire capable de combler leur imaginaire et de 

l’enrichir avantageusement. 

                                                           
368 Ce vers est extrait d’un célèbre poème de Goethe figurant dans Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796, les années 

d’apprentissage de Wilhelm Meister, Aubier-Montaigne, Paris, 1983.  

369 L’Orientalisme se définit ainsi : « ensemble de connaissances des peuples orientaux, de leurs idées 

philosophiques ou de leurs mœurs ; la connaissance des langues, des sciences, des mœurs, de l’histoire de l’Orient. C’est 

le système de ceux qui prétendent que les peuples d’Occident doivent à l’Orient leurs origines, leurs langues, leurs 

sciences et leurs arts. » Victor Langlois, Voyage dans la Cilicie et les montagnes du Taurus, Paris, Benjamin Duprat, 

1861, p.2. 

370 Victor Hugo, Les Orientales, Paris, Flammarion, 1912... 



     On peut imaginer l’ampleur et la portée d’un tel phénomène pour le jeune poète. 

 

 

  §  Orientalisme et mirage oriental. 

 

     L’esthétique orientale était très à la mode à l’époque de Toulet, mais le terme « Orient » 
reste longtemps problématique puisque le Dictionnaire universel de Pierre Larousse du XIX e 

siècle précise : « rien de plus mal défini que la contrée à laquelle on applique ce mot. » Il 

s’est imposé en 1835 sous la plume de Lamartine, on l’utilisait auparavant au pluriel et on 

disait « les Orients », ou parfois, « le Levant. » Il recouvrait les terres ottomanes, la 

Mésopotamie, les Balkans, et certains y incluaient même l’Italie. Seuls les pays riverains de la 

Méditerranée orientale furent ensuite retenus. Mais bien avant le XIX e siècle, depuis les 

croisades puis à l’époque de la Renaissance, le seul nom « d’Orient » fascinait déjà 

l’imaginaire occidental, et les peintres avaient entrevu dans les richesses orientales et les 

paysages levantins, des sujets et des couleurs susceptibles de restaurer l’intérêt artistique et 

de stimuler leur inspiration. Ainsi à Amsterdam, Rembrandt,  confronté aux récits de 

voyageurs rentrant au port et rapportant des souvenirs et des parfums d’ailleurs, se peint 

dans son Autoportrait en costume oriental de 1631, pour la première et seule fois, en pied et 

costumé, coiffé d’ un turban et vêtu de riches vêtements aux étoffes de couleurs vives. Au 

XVIII e siècle, quelques décennies après les turqueries de Versailles, la traduction par Galland 

des Mille et une nuits, en 1704, livre aux lecteurs un « Orient à l’état pur », et devient la 

référence de l’Orient littéraire, alors que Montesquieu publie les Lettres persanes en 1721. 

Les représentations offertes par ces ouvrages sont celles de la séduction, du fantasme et du 

rêve, l’image idyllique d’un univers dont les plaisirs, les fastes et le luxe, fascinent les 

occidentaux. Les Mille et une nuits   connaîtront un succès ininterrompu jusqu’au XIX e 

siècle, avec la version extraite de l’original arabe par le grand orientaliste allemand Joseph 

von Hammer-Purgstall, traduite en français par Trébutien.371  La  vision voluptueuse  et 

secrète de ces évocations fascine le public des lecteurs, et trouve un écho dans les peintures 

de Boucher et Van Loo, des peintres du Bosphore installés à Constantinople, et d’Ingres qui 

choisit de peindre des sujets galants  transgressant les interdits, et offre au regard occidental 

La Baigneuse dite « de Valpinçon » (1808, musée du Louvre), jusqu’au  Bain turc372 (1862, 

musée du Louvre). Les premiers voyages de peintres s’organisent vers ces destinations qui 

enrichissent de couleurs les sujets de l’Orient imaginaire. Ils rapportent de ces expéditions 

lointaines des scènes de genres, des vues des grandes villes contemplées, des paysages, des 

vues d’architectures, des scènes historiques et des portraits. Delacroix donne à son art une 

toute autre dimension, en multipliant les scènes singulières dont il cherche à capter 

                                                           
371 Les Mille et une nuits (traduite par Trébutien), Dondey, Paris, 1828. 

372 Toulet évoquera cette peinture dans une Note d’Art : «  [de] Monsieur Ingres, c’est surtout le Bain Turc qui 

retiendra l’attention. Tableau considérable, et presque inconnu du public… C’est une volupté que les femmes d’Ingres », 

Salon d’Automne de 1905, éd., cit., p. 878-879. 



l’étrangeté, et en renouant avec une pureté primitive proche de l’Age d’or. L’évolution 

picturale vers le naturalisme, qui se situe vers 1850, privilégie le portrait objectif, les 

costumes, les fonctions sociales des modèles, et le paysage devient à cette époque un genre 

à part entière.  

       Mais l’engouement pour le voyage en Egypte est antérieur à cette époque, puisque  dès 

la fin  

 du XVII e siècle, il était devenu une institution. Il n’y a pas un bourgeois dans les capitales    

européennes qui ne l’entreprenne, un écrivain ou un artiste qui n’y voie un chemin 

nécessaire à son éducation aux valeurs authentiques. Ces voyageurs vont à la découverte 

des pyramides et des rives du Nil comme aux sources mêmes de la civilisation, et rendent 

compte différemment par le dessin, l’aquarelle, le tableau ou le récit, de ce qu’ils ont vu.  

Pourtant cette aventure de l’esprit, certes captivante, est aussi une aventure hasardeuse 

parce que les conditions matérielles, la Méditerranée en bateau373, la découverte des rues 

sordides du Caire, la remontée du Nil, sont incertaines. Mais c’est aussi une aventure 

exaltante de nouveauté, parce qu’ils y trouvent le somptueux dépaysement qui fondera 

l’orientalisme romantique. Au carrefour de l’Afrique et de l’Arabie, de l’Orient et de 

l’Occident, l’Egypte a séduit depuis César et Cléopâtre de nombreux visiteurs, ne serait-ce 

que les conquérants et les marchands qui y trouvèrent un intérêt majeur bien avant la 

construction du canal de Suez. C’est au XIX e siècle que le voyage en Egypte connaît un 

développement d’une autre dimension que la science de l’histoire peut expliquer. A 

l’exotisme s’ajoute en effet une réflexion sur le temps de l’histoire qui donne un sens 

nouveau aux vestiges de l’Egypte ancienne. Un nouveau regard est posé sur la porte de 

l’Orient. Bonaparte s’y arrêtera, puis de nombreux savants, physiciens, naturalistes, 

accompagnés de peintres littérateurs. Volney (que Toulet a lu), Denon, Savary rédigent des 

récits de leur voyage en Egypte et tracent des itinéraires encore suivis aujourd’hui : Minieh, 

Hermopolis, Mallaoui, Assiout, les monastères coptes de Sohaq, Guirgueb, Thèbes, Assouan 

jusqu’à la première cataracte. On retranscrit ainsi la Description de l’Egypte dans vingt 

volumes d’un recueil d’observations très précises sur l’expédition de l’armée française, et 

pendant trente ans, ces récits serviront de références à toutes les nouvelles explorations, de 

même que la  plupart des expéditions scientifiques qui seront menées ultérieurement seront 

conçues sur ce modèle. Cette vocation scientifique  caractérise  les  nombreuses publications 

qui  se   multiplient après la campagne d’Egypte  de Bonaparte en 1798 ; notamment celle de 

Denon, Le Voyage dans la Basse et la Haute Egypte publié en 1802, suivi de peu de La 

Description de l’Egypte, véritable inventaire du pays. 

                                                           
373 Se rendre en orient devient plus facile en moins d’un demi-siècle. Pour en avoir une idée plus claire, Nerval 

rejoint Alexandrie en quinze jours, six ans plus tard, Flaubert en huit jours, dont deux d’escale à Malte pour cause 

d’intempéries, et en 1869, Edmond About fait Paris/Marseille en  train en seize heures, puis Marseille/Alexandrie en six 

jours. Ces derniers chiffres resteront en vigueur jusqu’au début de la Première guerre mondiale. Toulet mettra trois jours 

pour aller de Marseille à Alger en bateau (du 1er décembre au 3 décembre 1888), et six jours de Marseille à Port Saïd (du 

1er au 7 novembre 1902).  



    Parallèlement, les peintres tels que Gros recourent aux planches et aux objets de Denon 

pour réaliser leurs fresques ; que l’on songe à la précision picturale d’une œuvre comme 

Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804, musée du Louvre), considérée à juste titre 

comme essentielle dans l’orientalisme pictural. Géricault et Delacroix s’inspireront de cet 

ouvrage pour exécuter leurs compositions. 

    D’autres habitudes s’installent simultanément et accentuent cette tendance à 

l’égyptomanie qui durera sous diverses formes jusqu’à la fin du siècle ; on dresse l’obélisque 

de Louxor sur la place de la Concorde, on ouvre une section égyptienne au Louvre en 1826, 

et Denon est nommé par Napoléon, directeur général des Musées, et crée notre Louvre 

actuel. C’est à la même époque que l’égyptologie se transforme en vaste opération de 

pillage pour meubler les musées de l’Europe occidentale, et d’une certaine manière 

démocratiser un mouvement jusqu’alors réservé à quelques initiés. On procède au 

désensablement d’Abou Simbel, on explore la Vallée des Rois, on découvre les tombes de 

Ramsès 1 er et de Seti 1er et l’entrée de la pyramide de Khéphren, et la presse internationale 

couvre largement ces événements qui passionnent le public. Ces aventuriers 

approvisionnent le British Muséum, des musées européens et les collections privées de 

riches amateurs. Dans le même temps, Champollion découvre les mystères de l’écriture 

égyptienne et affirme que tout peut être déchiffré. Il conduit d’ailleurs une expédition en 

Egypte et commence à décrypter les inscriptions anciennes. D’autres chercheurs européens, 

des Anglais, des Allemands parcourent l’Egypte et entament des chantiers de fouilles.  

Wilkinson passera douze ans en Egypte et publiera une œuvre majeure en 1837, Manners 

and Customs of Ancient Egyptans,  qui décrit les mœurs et coutumes des Egyptiens anciens. 

Cet ouvrage servira de référence aux voyageurs et chercheurs durant une cinquantaine 

d’années.   

      Aux créations picturales pléthoriques et aux expéditions archéologiques s’ajoutent des 

lettres et  les récits de voyages évocateurs, parmi lesquels ceux  de Lady Montagüe374 et 

d’Antoine Ignace Melling375; ce dernier s’attache à décrire le pittoresque des vues de la ville 

dans son Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore publié en 1819, et 

l’ouvrage, qui installe durablement la faveur pour l’Orient, présente l’intérêt d’être 

accompagné de textes explicatifs et de planches dont la fonction informative relève presque 

du guide touristique376. Notons qu’un guide en Orient est publié par Quetin en 1845, copié 

sur le guide Murray de 1840. Mais c’est en 1861 que le guide le plus important voit le jour ; il 

s’agit du guide Joanne Orient du Docteur Emile Isembert.377 

                                                           
374 Lady Montagüe est l’épouse de l’ambassadeur d’Angleterre à Constantinople. Lettres choisies de Lady 

Montagüe, traduites de l’anglais par Paul Boiteau d’Ambly, Paris, Hachette, 1853. 

375 Melling fut le premier à employer le terme « pittoresque » au sens où on l’entend aujourd’hui. 

376 On observera après 1850 une explosion de l’édition géographique avec la librairie Hachette qui dominera ce 

secteur de l’édition  (notamment l’édition de périodiques comme Le Tour du monde  créé en 1860 par Charton) et les 

guides touristiques Joanne. 

377 Ce guide est une véritable encyclopédie orientale qui fourmille d’informations pratiques. Il ne comptait pas 

moins de mille pages. 



      A cette époque, la photographie n’existe pas encore, et les voyageurs se déplacent avec 

leur boîte de couleurs et leur carton à dessins. Sur le Nil, à Thèbes, au Caire et à Alexandrie, 

se développe alors un véritable marché de l’illustration. Des tirages de lithographies assurent 

la diffusion massive d’œuvres graphiques inspirées par ces voyages en Orient. En novembre 

1849, lorsque Maxime Du Camp et Flaubert parviennent à Alexandrie, Du Camp est muni de 

tout l’attirail de photographe et mandaté par le Ministère de l’Instruction publique « afin 

d’explorer les antiquités, de recueillir les traditions, de relever les inscriptions et les 

sculptures et d’étudier l’histoire dans les monuments. 378 » C’est probablement la première 

fois qu’une mission pourvue d’une technologie de pointe à laquelle participe un romancier 

de renom se donne pour but de collecter officiellement des informations destinées à 

l’enseignement. Le fait a son importance si l’on considère que l’égyptomanie est perçue 

alors comme une science à part entière, digne d’être enseignée.  La photographie va tout 

bouleverser en permettant, à partir de 1850, une objectivité sans pareille qui enrichit 

l’album du voyageur en se constituant en paradigme de fidélité et d’immédiateté.379 Toulet 

rapportera de nombreuses photographies de ses voyages : cent vingt sept clichés peuvent 

être consultés dans le patrimoine numérisé de la médiathèque de Pau.380 

 Cette découverte contribuera à orienter l’art pictural vers le souci du vrai au détriment du 

subjectif. C’est à partir de cette date que le dessin devient exclusivement l’expression de 

l’art alors que dans le même temps, l’Egypte se modernise sous l’autorité de Saïd Pacha qui 

développe les chemins de fer et autorise le creusement du canal de Suez,  inauguré en 1869 

en présence de l’Impératrice Eugénie. 

     Désormais, la route des Indes passe véritablement par l’Egypte en raccourcissant de 

moitié le trajet Londres-Bombay.   

     C’est cette même route qu’empruntera Paul-Jean Toulet, seize ans plus tard. 

     La seconde moitié du siècle connaît aussi un nouveau souffle sous l’effet des ambitions 

coloniales, parce que l’Orient inspire des couleurs et des formes inédites ; l’art islamique 

séduit les voyageurs qui rapportent de nouveaux décors de la vie quotidienne, des armoires 

d’ébène, des cabinets ciselés, des vêtements et objets usuels, des faïences persanes et des 

couleurs comme le fameux bleu persan de nuance turquoise, des lampes de mosquées, des 

verres émaillés dont Gallé s’inspirera. On n’a pas connaissance que de semblables objets 

« d’art islamique » auraient pu être rapportés par Toulet (il évoque simplement l’acquisition 

de deux grands plats de porcelaine de Chine, dans la Carte de visite testament du 14 avril 

                                                           
378 Jean-Claude Simoën, Le Voyage en Egypte, Paris, Editions Jean-Claude Lattès, 1989. 

379 « Dans les années 1850, les albums photographiques se complètent et se répondent, s’inscrivant dans la tradition 

d’un encyclopédisme vulgarisateur. » C. Burstanet, Parcours entre voir et lire : les albums photographiques de voyages 

en Orient (1850-1880). Thèse de doctorat soutenue sous la direction d’A.-M. Christin, Université de Paris VII, 1989, p. 

188-193. 

380 Album de photographies, cote PHA48, patrimoine numérisé, Réseau des médiathèques de l’agglo-Pau-

Pyrénées. 



1910381). Les Expositions universelles fournissent également un exemple de la mode 

orientaliste en présentant des reproductions d’édifices réels, tels que le kiosque du 

Bosphore ou la mosquée verte de Brousse en 1867 ; elles inspirent aussi des œuvres 

hybrides comme, la même année, le pavillon de l’isthme de Suez. En 1878, l’édification du 

palais du Trocadéro conçu par Davioud est riche d’allusions orientales, parce qu’il est 

couronné par deux clochers ou deux beffrois qui peuvent être aussi les minarets « qui 

annoncent la prière en Orient. » L’architecture des villes d’eaux développe quant à elle le 

style turco-mauresque382 dans la conception des bains devenus « hammams », et les 

habitations privées sont dans le même temps gagnées par cette mode.  Ainsi tout le monde 

occidental est imprégné par ce vaste courant, et on peut admettre à juste titre que ce 

« retour de voyage » est devenu au cours du siècle une sorte de style qui a imprimé son 

empreinte dans différents domaines.  

      La musique n’est pas épargnée ; les séjours en Algérie de Camille Saint-Saëns l’entraînent 

à écrire le V e Concerto pour piano op. 103 dit « l’Egyptien » (1896), animé par les grenouilles 

du Nil ou les accents d’une chanson nubienne. L’Opéra produit également ses succès 

exotiques ; initié par L’Enlèvement au sérail de Mozart (1782), Boieldieu compose Le Calife 

de Bagdad  en 1800, Rossini L’Italienne à Alger en 1813, et Verdi  Jérusalem en 1847 et Aïda 

qui sera créé au nouveau théâtre du Caire le 24 décembre 1871. Toulet assistera à la 

représentation de l’Africaine à Alger, le 14 avril 1889383. 

      Mais un autre facteur déterminant  joue en faveur de l’expansion de ce courant, c’est 

l’accélération de la colonisation à la fin du siècle qui donne un nouvel essor à la mode 

orientaliste ; la Société des peintres orientalistes s’engage, comme l’indique son président 

Léonce Bénédite, à sa création en 1893,  « à faire aimer les races indigènes, à pénétrer et 

comprendre leur civilisation, leurs mœurs, leur histoire, leurs arts, qui appartiennent [à la 

France] comme autant de richesses provinciales ». Ce président est aussi conservateur du 

musée du Luxembourg, et c’est à ce titre qu’il organise une rétrospective d’art musulman au 

sein de laquelle sont présentés les grands maîtres de l’Orientalisme, Delacroix, Chassériau, 

et les peintres oubliés tels Dehodencq, Rogier, l’ami de Nerval et de Gautier dont il a, en 

1846, illustré La Turquie. Dans le même temps, on crée à Alger diverses institutions comme 

L’Ecole nationale des beaux-arts en 1881, le musée des Antiquités en 1892, et en 1900 se 

définit le projet d’un Musée national des beaux-arts, inauguré à l’occasion du centenaire de 

l’Algérie en 1930. Toulet s’est beaucoup intéressé à la peinture orientaliste, et cite à diverses 

reprises des peintres dont il a admiré les créations ; Benjamin Constant qui se fit remarquer 

par ses toiles Les Prisonniers marocains (1875) et L’Entrée de Mahomet II à Constantinople 

                                                           
381 Cette correspondance inédite a été publiée par P. O. Walzer, dans l’édition Les Impayables, en 1996. 

382 Toulet fréquentera une petite ville thermale, Salies-de-Béarn, qui attirait en son temps toute la jeunesse dorée 

des environs. Le casino du Chalet, bien connu des curistes, était selon les termes de l’auteur « une bâtisse où le plâtras se 

jouait à travers le sarrazinesque, le Louis XV et le gothique. » 

383 C’est un opéra en cinq actes, poème d’Eugène Scribe, musique de Giacomo Meyerbeer, créé à l’Opéra de Paris 

le 28 avril 1865. Il s’agit d’une œuvre inspirée par la vie de Vasco de Gama, un autre voyageur… 



(1878), auquel on doit aussi le plafond de l’Opéra - Comique et des portraits, et Armand 

Point dont Toulet dira,  

 

l’autre jour, en traversant les Landes, autour d’une cuvette naturelle d’une 

onde argentée, de hautes bruyères d’un rose intense, improbable ; fastueux 

tapis. Et je songe à des tableaux argent et rose d’Armand Point sur des 

lauriers-roses algériens.384  

 

     En somme, l’Orientalisme imprègne durablement les comportements et les esprits de la 

seconde moitié du XIX e siècle et s’étend jusqu’au début du XX e siècle. Or, on sait 

l’importance que Toulet accorda à la peinture comme l’attestent la rédaction des Notes d’art 

et les divers articles rédigés pour la presse en tant que critique d’art. Gauguin affirme que 

c’est l’Exposition universelle de 1889 et un roman de Loti qui l’ont poussé à s’embarquer 

pour Nouméa en 1891, et les premiers tableaux tahitiens ne sont pas sans rappeler dans 

l’attitude des femmes ou dans la composition, les Femmes d’Alger de Delacroix385. 

L’Orientalisme est donc, pour de nombreux créateurs, une source d’inspiration, mais aussi 

un parcours initiatique, à l’image du séjour romain pour les générations précédentes. 

L’impression qui domine les nombreux témoignages d’auteurs et de peintres qui ont 

parcouru l’Orient reste l’exaltation des sens qui nourrit le débat esthétique des différents 

modes d’expression. Les emprunts successifs, que l’Orientalisme n’a pas cessé de susciter, 

reflètent symboliquement la quête d’un ailleurs qui a fondé la création artistique de la 

seconde moitié du XIX e,  et les débuts du XX e siècle. 

     L’espace littéraire est aussi directement concerné par ce phénomène, mais il faut 

admettre que jusqu’à la fin du XVIII e siècle, il y a des Orients, mais pas encore 

d’Orientalisme.  Ce mot, il faut le rappeler, ne faisant son apparition que dans les premières 

décennies du XIX e siècle de même que le terme « exotisme » n’est reconnu qu’en 1845. Ce 

vaste mouvement doit son développement à la politique impérialiste de l’Angleterre et de la 

France ; le regard occidental est alors partagé entre l’attrait et la condescendance, l’Orient 

apparaissant comme les nobles origines de l’humanité et l’islam comme un objet de 

fascination ou de mépris. Le romantisme européen couvre ces espaces et cette géographie 

exotique avec Novalis et Schlegel, Byron et Shelley, et Flaubert note singulièrement dans son 

Dictionnaire des idées reçues « Orientaliste : homme qui a beaucoup voyagé. » 

      Les voyages accomplis par les auteurs français sont des voyages dans l’espace mais  

aussi dans un temps imaginaire. Et la littérature du voyage en Orient témoigne des rêves, 

mais aussi des désillusions de ces auteurs, pour lesquels ce nouvel espace est un spectacle, 

                                                           
384 Journal et voyages, éd. cit., p. 1050. Armand Point a peint des scènes orientales et redécouvrit des procédés 

anciens comme la peinture à l’œuf ou à la cire. 

385 Il y a chez Gauguin un désir ardent de quitter l’Europe et de tout faire pour l’oublier, pour devenir un autre en 

s’arrachant à soi-même. 



un condensé d’images mythiques à l’exotisme théâtralisé. On peut se demander si la plupart 

d’entre eux n’y a pas trouvé ce qu’elle cherchait et si l’Orient, dans sa diversité et sa 

richesse, n’a pas comblé leur attente, au-delà de ce qu’ils pouvaient rêver. Toulet ne s’est 

pas aventuré seul sur les routes de l’exil. Il a suivi les auteurs qui l’ont précédé dans cette 

aventure et dont les récits ont bercé sa solitude et sa mélancolie. Lorsqu’il se décide à partir, 

c’est pour répondre à des impératifs familiaux, mais aussi pour s’affranchir des turbulences 

de son adolescence passée en Béarn. Se rendre à l’île Maurice, c’est pour le jeune poète un 

moyen de découvrir ses racines, et  se conforter dans l’idée que la littérature et la poésie 

sont des voies qui s’ouvrent à lui, et qu’il est temps de les emprunter s’il veut rencontrer la 

gloire. Ce premier voyage qu’il entreprend est un voyage de nostalgie parce que la rencontre 

avec les siens est un moment émouvant de redécouverte. Il a grandi loin de son père, été 

élevé par sa sœur aînée et ses grands-parents. Ce périple qu’il accomplit seul pour la 

première fois est un moment qui marque symboliquement son entrée dans l’âge adulte. Il 

prend la mer, rêve certainement de trouver le souvenir de la mère perdue, prendre 

possession des lieux où elle a vécu. Ce départ est un exil ; la découverte de l’île maternelle 

passe par une rupture avec le monde de son enfance. Si ce sont des raisons familiales qui 

l’incitent à partir, il est pourtant profondément influencé par le courant orientaliste de la fin 

du XIX e siècle.  

 

 

b) L’exil de Toulet. 

 

       § Dans les pas d’auteurs illustres. 

 

       Les notions d’exil et de  nostalgie renvoient à l’espace-temps dans lesquels s’inscrit 

l’auteur, l’exil désignant l’ailleurs, l’exclusion hors du lieu, alors que la nostalgie exprime le 

regret d’un temps à jamais disparu. Si l’exil et la nostalgie affectent l’écriture et l’existence 

d’un homme tel que Paul-Jean Toulet, c’est  parce que l’on perçoit chez lui le malaise propre 

à la quête permanente d’un « ailleurs » qui ressemble à « nulle part » , malaise décuplé par 

le sentiment que l’instant présent est à fuir, à l’inverse du passé ou  d’un lointain avenir. 

Cette inadaptation à un espace et à un temps qui sont les siens font du poète un éternel 

exilé, un éternel nostalgique dont l’écriture est un vagabondage. Les journaux intimes de 

Toulet sont aussi des journaux de voyages qu’il effectua « de la langoureuse Asie à la 

brûlante Afrique », selon l’expression poétique de Baudelaire. Mais à bien des égards, ces 

voyages ressemblèrent à des exils. 

      Dans une perspective sémantique habituelle, le terme « exil » désigne un état de rupture 

et d’exclusion dans lequel le sujet est déraciné de l’endroit où il vit. Il est intéressant 

d’examiner l’étymologie du mot qui vient du latin exsilium, et qui est tantôt rattachée à « ex-

solum »  qui signifie l’arrachement au sol, tantôt à « ex-salve » qui désigne l’acte de bondir à 



l’extérieur386. Le préfixe « ex » suggère l’idée d’un arrachement imposé ou d’une expulsion. 

Ainsi l’exil est-il avant tout une rupture avec le pays natal, liée à un retour conçu comme 

impossible.  Examinant la multitude de sens rattachés à ce terme d’exil et d’exilé, Danièle 

Sabbah387 constate que cette notion se situe à la frontière de champs objectivables et du 

champ subjectif identitaire, dans la mesure où se dire exilé, c’est commencer par se poser la 

question, « d’où suis-je ? » 

      A aucun moment, Paul – Jean Toulet ne s’est clairement posé la question ou a 

expressément formulé un quelconque doute quant à ses origines ; mais il paraît probable 

que l’appartenance créole et mauricienne de sa famille ait contribué à forger un mythe 

personnel incitant le poète à concevoir cette île lointaine comme un paradis perdu ou une 

terre promise, un «  chez-soi » sur lequel il lui était permis de cristalliser ses rêves ou ses 

nostalgies.  Le terme d’exilé porte une très forte charge émotionnelle pour l’être en ce qu’il 

renvoie à l’expérience d’une souffrance qui peut-être polymorphe. L’exil suppose l’épreuve 

de la séparation vécue par celui qui ne peut pas,  pour de multiples raisons, « demeurer en 

la terre de ses pères ». On retrouve bien ici l’idée d’une souffrance, d’une séparation d’avec 

le cocon familial protecteur, traumatisant, qui est fondateur de toute la personnalité et la 

sensibilité de Toulet. 

              Dans quelles conditions se rend-il à l’île Maurice ? 

              A dix-huit ans, il décide de  prendre « la mer » - l’expression n’est pas dénuée 

d’intérêt  sur un plan symbolique – pour retrouver sa famille implantée à l’île Maurice et 

entrer en possession de l’héritage légué par sa mère. Il ne s’agit donc pas a priori d’un 

voyage d’agrément ou d’un exil ordinaire, mais d’un périple déterminant dans la mesure où, 

c’est la première et seule fois où il se rend dans cette seconde patrie où ses parents se sont 

exilés pour faire fortune dans les plantations de canne à sucre. La famille Loustau-Lalanne, 

nom de jeune fille de sa mère, y est implantée depuis le XVIII e siècle, et on trouve encore 

aujourd’hui à Maurice et à Madagascar, de nombreux descendants de cette famille. Lorsque 

le jeune garçon s’embarque à Marseille en 1885, on peut imaginer que ses lectures et sa 

connaissance des mœurs de la société de cette seconde moitié du siècle, l’ont informé sur la 

considérable influence des images nées du mirage oriental et colportées par le courant 

orientaliste. Il a conscience de marcher dans les traces des auteurs qui l’ont précédé et peut-

être en ressent-il un certain orgueil et une secrète jubilation. Il est déjà passionné par la 

littérature et l’art et sensible à la beauté, c’est donc d’un œil exercé et critique qu’il va 

découvrir ce nouvel univers. Toulet a beaucoup lu388, et parmi ces écrivains voyageurs, 

                                                           
386 Dictionnaire étymologique et historique Larousse, p. 288. Ce mot apparaît dans la Chanson de Roland où il 

signifie également « misère ». 

387 Danièle Sabbah, Ecritures  de l’exil, Etudes réunies et présentées par Danièle Sabbah, Presses Universitaires 

de Bordeaux, Eidôlon, n° 85, 2009, p.6. 

388 Hubert Juin écrit à ce sujet : « Le Dictionnaire de Bayle et les écrits de Stendhal, les poèmes de Théophile de 

Viau ou de Saint-Amant, les fantaisies de paroles qui sont dans Saint-Evremond et les fantaisies d’anecdotes que l’on 

trouve chez Tallement des Réaux, ce fut sa nourriture. » dans Présence de Paul-Jean Toulet  de Michel Bulteau, éd., cit., 

p. 177. 



Flaubert, Lamartine, Fromentin, Chateaubriand, Baudelaire, Loti, Maupassant, Quincey, 

Taine, Nerval, les frères Goncourt, Balzac, Zola, Schiller,  Dumas, Huysmans, Bourget …  

    On peut s’interroger sur les souvenirs qu’il a conservés de ces lectures. 

    Le XIX e siècle apparaît à juste titre comme l’âge d’or de l’exotisme littéraire si l’on admet 

que ses plus grands auteurs, poètes et romanciers, ont été également des voyageurs 

passionnés qui ont rendu compte dans leurs œuvres des souvenirs forts de leur expérience. 

La relation de voyage connaît un formidable essor à partir de 1800, et l’on observe trois 

grandes tendances  dès le début du XIX e siècle. La première concerne « l’écriture de voyage 

pittoresque où les voyageurs transposent leurs impressions de scènes exotiques en des 

tableaux bigarrés, à la manière de Théophile Gautier (Constantinople, 1853), ou, plus 

sobrement, d’Eugène Fromentin, (Un Eté dans le Sahara, 1857). » Le voyage en Orient 

explore souvent ce dépaysement littéraire où abondent les éléments étrangers séduisants, 

théâtralisant un cadre éloigné de la grisaille européenne, et offrant à l’imaginaire occidental  

une rêverie sensuelle sur une région « par excellence féminine ». Une autre tendance  est 

celle de l’esthète qui arpente les lieux marqués par la mémoire religieuse, historique et 

culturelle. La dernière concerne le voyage moderne où s’exprime une identification de la 

personne et du lieu. Le voyageur se découvre lui-même en trouvant un espace  nouveau, 

approprié à sa sensibilité ou bien dont la nouveauté éveille en lui des résonances singulières.   

     Parmi Chateaubriand, Hugo, Fromentin,   Nerval, Leconte de Lisle, Gautier,  Baudelaire et 

Flaubert, la plupart ont fait leur voyage en Orient et ont témoigné de la fascination qu’ils ont 

ressentie, offrant une profusion de thèmes et de rêveries.  

    Quelles images mythiques ont-ils transmises de cette rencontre avec l’Orient ? 

 

       Chateaubriand et l’expérience spirituelle. 

 

      Dans L’Itinéraire de Paris à Jérusalem publié en 1811, Chateaubriand révèle à ses lecteurs 

contemporains une écriture exotique inédite. Ayant entrepris un grand pèlerinage culturel et 

religieux qui l’emmène sur les ruines de la Grèce, en Terre Sainte, en Egypte, en Tunisie et en 

Espagne, le voyageur-pèlerin emprunte la route sacrée vers Jérusalem et relate son 

aventure.   Il s’agit d’un journal de son voyage autour de la Méditerranée au cours duquel 

l’auteur mêle à ses méditations lyriques et religieuses une galerie de tableaux dont l’ 

évocation de la Judée qu’il célèbre avec exaltation comme étant la source vive du 

christianisme. C’est un des plus beaux exemples de ce genre littéraire mineur qu’est le 

Voyage en Orient au XIX e siècle. Il écrit ainsi : 

 

Ce fleuve est le Jourdain ; ce lac est la mer Morte ; […] Des aspects 

extraordinaires  décèlent de toutes parts une terre travaillée par des 



miracles ; […] Tous les tableaux de l’écriture sont là. [ …] Dieu même a parlé 

sur ces bords.389   

 

         La tonalité mystique s’impose dans ces quelques lignes et donne la mesure du choc 

émotionnel que constitue la rencontre avec les lieux sacrés où le poète perçoit la présence 

de Dieu. Tout rappelle la présence des Ecritures, et on peut se demander si l’écriture du 

poète ne permet pas une forme de réappropriation symbolique des sites bibliques. 

L’évocation du terme « écriture » et du verbe « parlé » est à cet égard intéressant à explorer, 

l’écriture et la voix du poète ne se confondent-elles  pas avec celles de la divinité ? Ce 

témoignage viatique est actualisé par l’emploi des temps et confère ainsi à l’expérience 

relatée une dimension intemporelle et le verbe «  a parlé » traduit la proximité avec la divine 

présence, proximité dont le poète élu devient le témoin unique et privilégié. Puis il ajoute : 

« Passant de solitude en solitude […], on éprouve une terreur secrète, qui, loin d’abaisser 

l’âme, donne du courage, et élève le génie.390 » La rencontre avec l’Orient, c’est non 

seulement l’iter ritualisé tout empreint de respect et de solennité devant la Terre Sainte,  

c’est dans le témoignage de Chateaubriand une révélation du sublime, en même temps 

qu’une « voie » ou une « voix » sacrée pour l’écriture de l’œuvre ; la quête sensuelle et 

spirituelle devient également une expérimentation littéraire inédite qui élève au génie. Et si 

le voyageur-pèlerin témoigne une émotion juste et fait partager une expérience 

métaphysique forte, il offre aussi à son lecteur, à travers cette œuvre d’investigation 

poétique,  une révélation fondatrice de l’écriture-monument qui s’adresse à la mémoire 

collective. L’écriture du voyage accueille toutes les formes de discours, montage de genres, 

de textes et de voix, et pose aussi la question du regard.      

     Cette quête du regard qui unit à la fois le pittoresque et la spiritualité dans un souci de 

vérité est aussi présente chez Gautier qui écrit dans Constantinople publié en 1853, « je fais 

un pieux pèlerinage aux endroits de la terre où la beauté des sites  rend Dieu plus visible ; 

cette fois, je verrai la Turquie, la Grèce et un peu de cette Asie hellénique où la beauté des 

formes s’unit aux splendeurs orientales. 391 » Toulet fera l’expérience du sacré en 

découvrant les tours Kmer de Quinone « dont l’arabesque rappelle parfois l’ogive 

gothique », la baie d’Along qu’il désigne comme le « Karnac de la mer », les fêtes chinoises, 

« cortège ou procession » où défilent « des ascèses en simarres rouges », les pagodes, 

espace sacré des cultes anciens. Ces divers tableaux qui renvoient à la spiritualité orientale 

déclenchent un mécanisme de réminiscence qui fait remonter les images du passé, 

superposant les lieux d’origine avec ceux qu’il contemple ; le poète se réfère au style 

                                                           
389 Cité par Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme,  Paris, Dunod, 1992, p.161. 
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ses écrits à des « croquis faits d’après nature, des plaques de daguerréotypie. » Gautier, Voyage en Espagne, Paris, G.F 

Flammarion, p. 197. 



gothique, à Karnac, aux processions de son monde, pour témoigner de cette « sensation du 

pays » qu’il arpente. 

 

      les mystères des Orientales. 

 

       Victor Hugo nous offre dans Les Orientales publiées en 1828  tous les dépaysements de 

l’Espagne à l’Egypte, et donne un tour décisif à la nostalgie exotique de ce   voyage 

imaginaire et  littéraire dans lequel il parcourt des espaces lointains et lumineux. Mais ce 

rêve d’exotisme  est parfois sombre et révèle un aspect crépusculaire et menaçant. L’histoire 

de l’Empire ottoman a longtemps été considérée comme une menace,  et sa puissance 

redoutée depuis l’époque des croisades et des pèlerinages chrétiens. Cet aspect était plus 

perceptible dans le domaine religieux, compte tenu de la place occupée par les rites de la 

religion musulmane souvent incompris. Quant aux femmes orientales, elles ont constitué 

depuis les origines un objet de fascination pour les voyageurs, mais aussi un danger. La 

représentation allégorique de l’Orient est celle d’une femme orientale alanguie, séquestrée 

dans les harems, offrant sa nudité dans les bains ; cette image illustre à la fois la cruauté de 

l’oriental mais symbolise aussi les désirs interdits et frustrants de l’occidental. 

 

               O Sultan Nourreddin […] 

               Ton sérail est très grand, les jardins sont très beaux 

               Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux, 

               Qui pour toi seul percent leurs voiles […] 

               Mais souvent dans ton cœur, radieux Nourreddin, 

               Une triste pensée apparaît, et soudain 

               Glace ta grandeur taciturne : 

               Telle en plein jour, parfois, sous un soleil de feu, 

               La lune, astre des morts, blanche au fond d’un ciel bleu, 

               Montre à demi son front nocturne.392  

 

       Dans ce poème, la lune « astre des morts » l’emporte sur la lumière du soleil de l’Orient ; 

l’imaginaire hugolien ressent comme une menace indéfinissable le charme enchanteur et 

troublant du mirage oriental. On songe au malaise ressenti par Toulet lorsqu’il parcourt la 

ville de Zanzibar et rencontre « des Indigènes […] en grand nombre, […] des poignards 

magnifiques à la ceinture, […] majestueusement drapés de sombre, [à] la prestance 
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méprisante, et aperçoit le « harem […] avec ses ouvertures étroites et rares. » Il éprouvera le 

même sentiment dans la Casbah d’Alger où les méandres des ruelles étroites et sombres 

donnent « l’impression d’un cauchemar carnavalesque » et  les Mauresques arborent un 

charme mystérieux, au pied des escaliers tournants et des portes basses, de « ces perrons à 

angles agressifs qui font rêver de fronts ouverts.393 » Ces visions du monde oriental 

combinent le sentiment d’exil et le sentiment d’une menace, font de cette terre le lieu d’une 

étrangeté inquiétante où certaines étapes figurent comme les images emblématiques de la 

mort, et nourrissent la nostalgie du sol natal. 

 

        le vertige des sens chez Fromentin et Leconte de Lisle. 

 

       C’est la vision d’un paysage brûlant que convoque Eugène Fromentin dans un extrait de 

Un Eté dans le Sahara  publié en 1857. Le désert fascine ; c’est la terra incognita qui n’a de 

cesse de surprendre le voyageur. Le peintre et critique d’art effectue un voyage au Maghreb 

à la suite d’une déception amoureuse, et son œuvre témoigne d’une grande richesse parce 

qu’elle émane du regard d’un artiste, d’un esthète soucieux de rendre compte avec vérité et 

justesse les tableaux contemplés. 

  

Vers onze heures, la chaleur devint subitement très forte. Le ciel, jusque là 

sans nuages, commençait à se tendre de raies blanchâtres, sortes de 

balayures au tissu transparent, pareilles à d’immenses toiles d’araignées. Le 

vent se levait et se fixait au sud. [ …] Le sirocco. [ …] Il mit […] plus de deux 

heures à se déclarer dans toute violence. 

 

   L’observation est précise et procède du pittoresque. L’auteur note des indications spatio-

temporelles, souligne les formes et les couleurs d’une belle scénographie de lumière,  note 

« des raies blanchâtres », et décrit méticuleusement la progression d’un phénomène 

climatique propre à cette région. Mais cette précision « géographique » n’exclut nullement 

la qualité littéraire du passage ni son aspiration romantique à un univers pur et lumineux.  

« Quant à moi […] je n’étais pas fâché, dussé-je même en souffrir, de respirer cet ouragan 

sable et de feu qui venait du désert 394 » ajoute l’auteur.  Curieux de ces paysages 

désertiques et arides, Fromentin écrira l’année suivante, en 1858, Une Année dans le Sahel. 

     Invité en 1869 pour l’inauguration du canal de Suez, il peindra ses tableaux d’après ses 

notes mais son journal d’Egypte ne  sera publié  qu’après sa mort. La qualité descriptive de la 

vie quotidienne sur les bords du Nil est un enchantement car le lecteur y découvre, 

combinées, les qualités du peintre sensible aux lumières et celles de l’écrivain qui transcrit 

magnifiquement tous les aspects  du décor égyptien. Très jeune, Toulet sera vivement 
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impressionné par les qualités artistiques de Fromentin, puisque l’on peut lire dans l’article 

du Salon saintais du Phare des Charentes, publié le 7 mai 1885 les lignes suivantes : 

 

Oeuvre de maître, certainement que le Rendez-vous de chasse  de 

Fromentin ; mais, malgré ses réelles qualités, il  serait difficile de placer 

cette petite toile parmi les œuvres de primo cartello du coloriste discret qui 

fut aussi un critique d’art délicat et perspicace.395  

 

     Comme Toulet, Leconte de Lisle est un enfant des îles396 ; il publie en 1862 ses Poèmes 

barbares, la même année de la publication de Salammbô de Flaubert. Il passe son 

adolescence à la Réunion et voyage aux Indes et aux îles de la Sonde. Ses origines et ses 

voyages justifient indéniablement son goût pour l’exotisme. La nature sauvage des régions 

tropicales, de l’île Bourbon et de la Malaisie, le subjugue et il retranscrit fidèlement son don 

de l’observation dans l’évocation du jaguar qui incarne à ses yeux la barbarie de la jungle. 

 

                          Sous les noirs acajous, les lianes en fleur, 

                          Dans l’air lourd, immobile et saturé de mouches, 

                          Pendent, et, s’enroulant en bas parmi les souches, 

                          Bercent le perroquet splendide et querelleur, 

                          L’araignée au dos jaune et les singes farouches.397  

 

       Aucun lyrisme ne transparaît dans ce tableau poétique, conforme aux principes 

parnassiens ; Leconte de Lisle rend compte d’une nature tropicale à l’atmosphère alourdie 

de moiteurs et de bourdonnements d’insectes, aux couleurs vives et contrastées, à 

l’immobilité menaçante de prédateurs à l’affût de leurs proies. L’évocation de la faune 

tropicale enrichit la littérature exotique du XIX e siècle qui privilégie le plus souvent les 

paysages ou les scènes de genre. 

    Toulet consacrera quelques pages de son journal à ces pauses descriptives, somptueux 

morceaux de prose poétique vraisemblablement destinés à la publication. De Tourane à 
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Hué, près du tombeau de Gia Long, il longe les grands sentiers qui serpentent sous la forêt 

vierge, « pesante et magnifique nature », et écrit : 

 

Et tandis qu’un papillon énorme, bleu et noir comme une nuit de lune, 

semble se détacher de son rameau et tourbillonne pareil à quelque large, 

pesante et riche fleur de l’Erèbe, soudain comme pour mettre un accent  

sur le silence et sur l’espace chaud où dort le tigre, où fourmille la vie infinie 

et latente des scarabées, sur la forêt fleurie des empereurs morts et des 

goules, soudain éclata le cri royal du paon sauvage, ce cri qui semble porter 

en lui le regret des soleils vieillis et des grandeurs disparues.398 

 

      L’évocation est sensuelle, la forme pure et raffinée, le  déploiement rythmique binaire est 

semblable à une respiration, envoûtant et voluptueux, et le poète suit au premier plan le vol 

d’un papillon bigarré, et propage à l’infini le cri du paon sauvage. La poésie du passage 

imprime des mouvements d’oscillations étranges où les opposés s’attirent et se combinent, 

le papillon et la fleur, le silence et le cri, la vie souterraine et la mort des empereurs. Toute la 

magie fascinante de l’Orient est contenue dans ces lignes où Toulet semble avoir perçu et 

intégré des connivences esthétiques qu’il distille avec délicatesse.  

 

        le prestige de l’histoire dans la vision flaubertienne. 

 

        Flaubert choisit avec la création de Salammbô de ressusciter un épisode obscur de 

l’histoire  

de Carthage, d’après l’historien grec Polybe. Il utilise ses carnets du voyage qu’il effectue en 

1860 pour une reconstruction fictionnelle et la mise en scène de la fresque somptueuse de la 

ville, la nuit. 

 

 Autour de Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune 

étalait sa  lueur tout à la fois sur le golfe environné de montagnes et sur le 

lac de Tunis où des phénicoptères (flamants roses) parmi les bancs de sable 

formaient de longues  lignes roses, tandis qu’au-delà sous les catacombes, 

la grande lagune salée  miroitait comme un morceau d’argent.399  

 

        Cette vue panoramique est intéressante dans la mesure où l’on se représente cette 

scène à partir d’un point de vue narratif interne, celui de l’auteur situé face à la ville. 
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Flaubert admet que la réalité étrangère est d’abord affaire de regard pour le voyageur et 

parle « d’être œil tout bonnement », lorsqu’il projette ce voyage « d’étude ». Les repères 

topographiques sont explicites, «  autour de Carthage… sur le golfe… sur le lac de Tunis… au-

delà… », les couleurs intemporelles, « la lueur de la lune… les longues lignes roses des 

phénicoptères… la couleur argentée de la lagune. » Ces expressions descriptives 

essentiellement visuelles renvoient aussi bien au temps de la chute de Carthage qu’à celui 

du voyage personnel de l’auteur. Le spectacle nocturne de la ville tel que Flaubert a pu le 

contempler offre alors un décor saisissant pour le roman qu’il écrit. Le carnet de voyage 

dans ce cas précis joue pleinement son rôle de laboratoire d’écriture de l’œuvre en 

gestation. Toulet est sensible à la prose poétique de ces auteurs dont il dit « s’il n’y avait 

quelques divins poètes qui ont écrit en prose (Flaubert, Fromentin, Baudelaire, Quincey, 

etc.)…400 » Il cite également Flaubert après avoir évoqué la « splendeur délicate » d’un 

dimanche d’été à l’île Maurice et écrit : 

 

 C’est d’une beauté sereine et attendrissante en quelque sorte, faisant 

songer à ces paysages « si beaux, dit Flaubert, qu’on voudrait les presser sur 

son cœur.401 » 

 

    Sensible à la beauté des paysages perçus comme des « états d’âme »,  l’auteur des 

Contrerimes l’est aussi à la beauté des villes et des sites, et à l’empreinte laissée par leur 

glorieux passé historique.  Il prétend avoir toujours rêvé de la somptuosité d’un décor 

semblable à celui du « festin de Nabuchodonosor dans la Tentation de St Antoine 

(Flaubert).402 » Ainsi conçoit-il la Tamise « près du pont de Charing-Cross […] babylonienne, 

avec des tours et des piles dans le brouillard403.» Naviguant près des côtes siciliennes et du 

détroit de Messine, il commente, 

 

 l’œil interroge en vain les rocs et ces nobles promontoires pour y découvrir 

quelque ruine grecque, n’importe quoi de jadis. […] Pourtant, quand on 

était petit, les estampes, avec, au bas, des noms tout pleins de mystères, ne 

disaient-elles pas une autre Sicile, jonchée des plus noble débris ? Ah, rives 

Lilybées, ne serait-ce de vous qu’une illusion aussi, et vaut-il mieux rêver à 

votre beauté que de la connaître ?404 
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    Au paysage contemplé vient s’ajouter en surimpression une vision fantasmée née de 

l’imaginaire poétique, vision empruntée au passé, à l’enfance, au rêve… Le regard de Toulet 

joue avec la réalité qu’il découvre et lui substitue des images résiduelles qui la transfigurent ; 

de retour de voyage, il note dans son journal en août 1903, 

 

 mais une des plus belles choses du voyage ce fut après ces îles de couleur 

de crème et si curieusement refouillées par le temps en ruines kmers, 

d’apercevoir sur la mer d’un enivrant  azur, s’allonger le promontoire 

argenté tigré de vert qui est Marseille.405 

 

     L’atmosphère de ce tableau est résolument orientale ; le poète a conservé de son voyage 

en Indochine comme une empreinte rétinienne qui altère sa vision et l’orientalise. Il croit 

voir des « ruines kmers » et la ville se métamorphose en un tigre qui rappelle les ornements 

des sites ou des temples visités. Il y a dans cette reconstruction fictionnelle une ébauche de 

la création romanesque de Toulet qui puise dans les mythologies la matière de son univers 

poétique.  

 

     imagination et poésie nervalienne. 

 

     Toulet a également été séduit par Gérard de Nerval dont les épisodes du Voyage en 

Orient  forment une suite variée de reportages débordants de vie et d’humour mais offrent 

aussi le regard  d’un poète qui devient amer « à mesure qu’on va plus loin, de perdre ville à 

ville et pays à pays, tout ce bel univers qu’on s’est créé jeune par les lectures, par les 

tableaux et par les rêves406 », et pour qui Cythère n’est plus qu’un amas de roches désolées. 

Pour Gérard de Nerval qui publie le Voyage en Orient en 1851, il ne s’agit pas d’une relation 

de voyage ordinaire, mais d’une œuvre littéraire et poétique étrange et singulière où la 

couleur exotique se mêle au symbolisme. L’Orient qu’il a visité durant un an – « ce rêve que 

fut […] pour [lui] l’Orient » - de 1842 à 1843 (dont trois mois passés au Caire), est envoûtant, 

mystérieux, secret, et Nerval en fait un territoire de légende où s’impose un exotisme du 

songe et de la fantasmagorie. « Cela appartenait-il au songe ou à la vie ? » s’interroge-t-il. 

Puis, décrivant une scène de rue, il écrit ; 

 

 Cependant, ce que j’avais cru rêver se réalisait en partie : des hommes 

presque nus, couronnés comme des lutteurs antiques, combattaient au 

milieu de la foule avec des épées et des boucliers ; mais ils se bornaient à 
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frapper le cuivre avec  l’acier en suivant le rythme de la musique, et, se 

remettant en  

route, recommençaient plus loin le même simulacre de lutte. [ …] 

 Quelque chose comme un fantôme rouge portant une couronne de 

pierreries avançait lentement entre deux matrones au maintien grave. […]  

C’était un mariage, il n’y avait plus à s’y tromper.407  

 

      La confusion des effets de cette vision la rend volontairement floue et incertaine et 

nourrit sa dimension onirique. Nerval emploie des expressions modalisées qui traduisent son 

hésitation « ce que j’avais cru rêver… en partie… presque… quelque chose comme … » 

L’irruption du « fantôme rouge portant une couronne de pierreries » corrobore l’impression 

fantasmagorique à laquelle se mêlent des éléments mythologiques tels que « les lutteurs 

antiques », « les épées et les boucliers ». La vision confère alors au syncrétisme où 

s’assemblent diverses traditions religieuses et symboliques. Le voyage nervalien renonce à la 

vocation référentielle du récit de voyage en créant un Orient poétique et légendaire qui vise 

plutôt à un profond remaniement de l’âme du sujet. Il est un des plus beaux exemples de 

cette plongée dans l’inconnu qu’Henri Michaux appellera « le lointain intérieur. » Toulet est 

fasciné par l’œuvre de Nerval qu’il cite dans son journal. Commentant l’exposition Rodin le 

21 juin 1901, il reprend de mémoire un vers du poète : 

 

 D’ailleurs avec son Eve de l’an dernier, avec sa Pensée, tête délicate qui 

sort d’un bloc de marbre mal équarri, son Age d’airain, homme semé par 

Cadmus, qui s’éveille d’un rêve confus et mauvais,  l’artiste a mieux rendu 

que Michel-Ange lui-même l’éveil laborieux de la conscience dans la 

matière sans âme (Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres408.) 

 

    Le voyageur comme l’artiste navigue entre songe et réalité, et découvre la vie sous ce qui 

est inerte ; on imagine sans peine que Toulet puisse se retrouver dans cette approche  

inédite du voyage oriental où «  le rêve [est] pour Nerval l’événement normal qu’il dépeint 

avec la langue courante, [et] chaque événement réel [est décrit] avec le langage qui convient 

au rêve.409 » 
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          Mallarmé et Rimbaud, des voyageurs entre rêve et réalité. 

 

          « Je voyage beaucoup dans mes rêves410 » écrit Toulet le 14 septembre 1903, d’une 

chambre de l’Hôtel de la Paix, à Pau, par un temps pluvieux. A défaut d’effectuer un voyage 

dans la réalité, quelques poètes du XIX e siècle en quête d’idéal explorent les lointains par le 

biais du rêve et de la poésie. Pour Stéphane Mallarmé, l’espace exotique naît de son 

imagination et définit symboliquement l’intériorité du poète, l’image du périple se muant en 

une métaphore de la quête poétique. « Fuir ! Là-bas fuir ! » écrit-il dans le poème « Brise 

marine » publié en 1866. « Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, lève l’ancre pour une 

exotique nature ! » La répétition du verbe « fuir » traduit l’obsession qui le hante, et l’emploi 

du futur « partirai » souligne sa détermination. Toulet témoigne du même sentiment 

lorsqu’il écrit à la hâte, la veille de son départ à l’île Maurice, « vais donc enfin filer de 

France.411 » Hormis les voyages qu’il accomplira effectivement, il évoque souvent  des 

destinations et des pays qu’il n’a jamais vus, « Cuba, île que j’ignore 412 » ou, évoquant la 

baie de Shinaçava écrit « un soir que j’étais au Japon413 », alors qu’il n’y est jamais allé…A 

l’évidence, le rêve de voyage est plus exaltant que sa réalité, et Toulet suggère la magie du 

départ vers l’ailleurs  au simple souvenir « d’un port où sonnent des vocables inconnus414 » 

et suit d’un œil mélancolique « le seul navire qui fuyait vers le Levant.415 » Ce goût du rêve et 

de la beauté absolue s’épanche également dans la rêverie amoureuse lorsqu’il écrit « vaut-il 

mieux rêver à votre beauté que de la connaître ?416 » Sur les chemins du rêve surgissent les 

souvenirs liés à la réalité et s’effectue la fusion de l’imaginaire et de la mémoire ; 

contemplant le ciel océanien où glisse un grand oiseau blanc, Toulet avoue « ton souvenir 

[…] traverse les plus heureux de mes songes.417 » Les voyages de Toulet s’ouvrent à toutes 

les aventures de la rêverie et souvent la vision d’un paysage se fait vision intime, vision de 

l’intérieur, « vision aussitôt effacée, digne des plus beaux rêves – et qui fait douter un instant 

si on veille, si ce n’est pas un lambeau de songe qu’a retenu le cerveau, - trouble encore de 
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sommeil. 418 » Scène indécise aux contours vagues, où s’inscrit la solitude du poète rêveur et 

du voyant, de ce « voyageur qui de loin respire, en un couchant d’Océanie, le parfum [d’une] 

île et son mystère.419 »  Quant au symbole de l’île et du bateau, il s’avère  récurrent dans le 

paradigme de l’imaginaire poétique de la seconde moitié du XIX e siècle. Que l’on songe au 

« bateau ivre » de Rimbaud qui sillonne le Mississippi, la mer des Sargasses, la banquise ou la 

splendeur tropicale, autant d’images contrastées traduisant les hantises de la vie intérieure 

et la quête de l’ailleurs.  

 

                                   J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides […] 

                                   J’ai vu fermenter les marais […] 

                                   Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises, 

                                   Echouages hideux au fond des golfes bruns […] 

                                   Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.420  

 

    Pour un jeune poète de dix-sept ans tel que Rimbaud,  le bateau s’assimile 

symboliquement au voyage, et le poète s’incarne dans cette illumination d’un navire 

dérivant vers l’inconnu, rejoignant le regard nostalgique et envieux de Toulet qui s’attarde 

sur un bateau filant vers le Levant. On peut supposer que le rêve de voyage qui habite tout 

poète commence par le renoncement à la réalité faite d’une trop cruelle désillusion.  Le 

voyage ne commence-t-il pas aux sources du rêve ? Dans l’imaginaire poétique, le voyage est 

associé à la mer, et la voie de l’évasion est forcément une voie maritime, car l’émotion 

poétique ne se conçoit pas sans le claquement des voilures et le balancement des mâts 

« auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses », comme se plaît à le suggérer 

Baudelaire.  

 

    Ainsi, les voies empruntées par ces auteurs à destination de l’Orient sont-elles diverses, et 

leur expérience viatique  singulière, selon qu’ils rencontrent dans leur voyage une 

expérience spirituelle, un monde de mystères, le vertige des sens, le prestige de l’histoire, 

l’inspiration poétique, le rêve et l’idéal… Si la plupart d’entre eux se réclament de 

l’authenticité et du témoignage vécu, certains récits versent souvent dans un imaginaire 

pittoresque et édulcoré, et l’Orient devient alors en même temps qu’un prétexte à la 

création, un mythe littéraire. Pourtant, si les poètes-voyageurs qui sont en quête d’une 

exaltation des sens rendent compte d’une approche originale dont l’intérêt est certain, 

beaucoup n’échappent pas à des représentations au modèle préétabli et à la vision 

stéréotypée. Les récits véhiculent alors des images illusoires qui jouent un rôle déterminant 
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dans l’imaginaire collectif en figeant la vision de l’Orient dans un idéal de permanence. 

Parfois, ces témoignages garants d’une relative authenticité affirment et appellent le rôle 

mythique d’une France protectrice et paternaliste, et autorisent la bonne conscience 

coloniale. Il ne faut pas perdre de vue que la volonté d’objectivité et de discernement qui 

préside à tout témoignage vécu se traduit par une réduction, voire une négation du réel. Le 

regard du voyageur est limité, et le récit n’est jamais qu’un instantané. Par ailleurs, 

l’incompréhension ou l’ignorance de l’observateur le conduit à des raccourcis ou à des 

silences dommageables à toute vérité, et sa vision forcément parcellaire s’effectue à travers 

un prisme où l’Orient peut être sublimé ou édulcoré. Eugène Fromentin déplore cette lacune 

et écrit en 1869 : 

 

Tout ce qui est monument, débris historique, nous allons nous y arrêter, le 

voir et le bien voir. Mais le paysage, les habitudes, les habitants, ces 

délicieuses marines à tous les tournants du fleuve, on a jugé naturellement 

que cela n’entrait pas dans un programme d’exploration qui pût intéresser 

tout le monde. Et nous autres peintres, on nous fait impitoyablement 

passer à toute vapeur devant nos  véritables sujets d’études.421   

 

    Parmi ces voyageurs qui sillonnent l’Orient ou explorent d’autres destinations, certains ont 

choisi d’effectuer un voyage d’agrément, d’autres en revanche sont en exil, ce qui signifie 

que leurs motivations sont très différentes et induisent un comportement et un ressenti 

inhabituels. 

     Comment peut-on comprendre ce terme « d’exil » puisque l’on sait que Toulet n’est pas 

un exilé au sens où on l’entend habituellement ? Pourtant, il y a chez le personnage une 

blessure secrète qui en fait un exilé de la vie et du monde, et qui le rapproche 

symboliquement d’un autre exilé, Baudelaire, qui lui aussi s’embarqua et prit la mer pour 

rejoindre les rives de la Réunion et de l’île Maurice. 

      

  

    § Dans le sillage de Baudelaire. 

 

      Les références à l’œuvre de Baudelaire ou à sa vie sont fort nombreuses dans les 

journaux de Toulet qui cite fréquemment, de mémoire, des extraits des Fleurs du mal ou fait 

allusion à tel épisode marquant de la vie de son auteur. Que l’on songe pour s’en convaincre 

à des notes telles que « allusion à un petit poème en prose (Hier à travers la foule du 

boulevard…) ou encore  allusion sans doute au vers de Baudelaire, (Une nuit que j’étais près 

d’une affreuse juive…), premier vers du dernier quatrain du poème de Baudelaire Un voyage 
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à Cythère, (Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout…)422 » La parenté avec l’auteur des 

Fleurs du Mal réside en partie dans le désir d’exil qui les pousse tous deux à rêver de 

sillonner les mers pour découvrir d’autres horizons, d’autres ports d’attache. Machen 

désigna Toulet comme « l’homme pour qui le monde est un exil », le plaçant ainsi dans une 

perpétuelle errance et à la recherche d’une destination idéale. Baudelaire fut « le Prince 

d’exil » de son œuvre poétique où se développe à l’infini le motif de la mer et du voyage. Au 

moment où Toulet s’embarque pour d’autres rivages, les  destinations choisies par la 

majorité de ses contemporains victimes d’une identique « pulsion voyageuse » est l’Orient 

et l’Asie, l’exotisme ajoutant à ces voyages une part de mystère fantasmatique propre à 

satisfaire les esprits curieux avides de sensations et d’aventure. Ils sont ainsi nombreux au 

XIX e siècle à abandonner leur environnement familier, rassurant, pour affronter la 

nouveauté d’un univers inconnu qui va au-delà de la simple variation spatiale animés du 

désir d’un ailleurs qui, à défaut d’être plus beau et plus chatoyant, se veut plus étonnant que 

le réel, à distance d’un quotidien jugé trop routinier. La recherche de l’exotisme et la 

tentation du voyage lointain répondent aussi au besoin impérieux de la découverte d’une 

altérité devenue nécessaire dans son enrichissante différence. Pour les écrivains-voyageurs, 

le voyage géographique se confond avec le périple littéraire; la rencontre avec l’espace 

lointain se réalise alors dans une écriture qui peut prendre des formes les plus diversifiées - 

volonté de représentations, mise en scène d’un décor, motifs d’une nouvelle esthétique -  et 

la  relation est servie par une pluralité de poétiques dont le journal de voyage. L’enjeu 

littéraire devient alors une subtile conversion de la visibilité en lisibilité, le parcours textuel 

une signature sensorielle. Mais cette écriture est également déterminée par une subjectivité 

où s’entremêlent des paramètres psychologiques, littéraires et historiques dont il faut tenir 

compte. Si certains choisissent d’écrire l’altérité qu’ils découvrent à l’autre bout du monde, 

d’autres privilégient de parler d’eux-mêmes et le voyage s’apparente à une plongée au cœur 

de soi-même, faisant dire à Victor Segalen : « on fit, comme toujours, un voyage au loin de 

ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi.423 » 

Pourquoi l’Asie, l’Afrique, sont-ils devenus des espaces rêvés pour les écrivains-voyageurs du 

XIX e siècle, et en quoi les écritures auxquelles ces voyages ont donné naissance sont-elles 

marquées par l’exil et la nostalgie ? Pourquoi Toulet s’embarque-t-il dans le sillage de 

Baudelaire, « de la langoureuse Asie à la brûlante Afrique » ? 

           Il existe une filiation symbolique de Baudelaire chez Toulet et le voyage que l’auteur 

des Fleurs du Mal effectua à Maurice de juin 1841 à février 1842 n’y est pas étranger. Claude 

Pichois rappelle dans son ouvrage les conditions du Voyage dans l’Inde,  et cite cette phrase 

qu’aurait écrite Charles Baudelaire à son sujet : « première aventure, navire démâté ; 

Maurice, Ile Bourbon, Malabar, Ceylan, Indoustan, Cap ; promenades heureuses.424 » 
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Pourtant, l’auteur précise que Baudelaire « quoi qu’il en ait dit ou écrit et laissé dire ou 

écrire, n’a jamais été ni à Malabar, ni à Ceylan, ni dans l’Indoustan. Le général Aupick et ses 

conseillers l’avaient bien envoyé à Bordeaux afin qu’il embarquât sur un navire en partance 

pour Calcutta via Maurice et Bourbon, aujourd’hui île de la Réunion. Il refusa d’aller au-delà 

de cette escale.425 » Et Ernest Prarond (ami de jeunesse de Baudelaire) écrit à Eugène Crépet 

en 1886 : « Baudelaire, embarqué malgré lui, brûla la politesse à l’Inde. [ …] Peut-être 

abandonnait-il complaisamment au commun public ces bruits de longues pérégrinations en 

pays fabuleux, parce qu’il en tirait, avec des couleurs de mystère, l’air de revenir de loin.426 » 

Il resta donc à Saint Denis de la Réunion et résida également à Maurice qu’il quitta près de 

six mois après son arrivée. Maurice fut également la première destination de Toulet. 

      A quoi put ressembler ce court séjour dans les îles effectué par le jeune Baudelaire ?  

      Une lettre du capitaine du navire auquel  il fut confié  adressée au général Aupick le 14 

octobre 1841 précise,  

 

sa position à bord […] le mit dans un état d’isolement qui, je le crois, n’a fait 

qu’augmenter ses goûts et ses poursuites littéraires […] Il eut des moments 

de tristesse…et notre arrivée à Maurice ne fit qu’augmenter cette tristesse. 

Rien dans un pays, dans une société  nouveaux pour lui, n’a attiré son 

attention, ni éveillé la facilité d’observation qu’il possède […] Ses idées se 

sont fixées sur le désir de retourner à Paris le plus tôt possible. 427  

 

      Pourtant, il ne resta pas indifférent aux beautés contemplées qui marquèrent à jamais sa 

sensibilité esthétique. Le 1 er septembre 1841, le navire français Paquebot des Mers du sud 

jette l’ancre en rade de Port-Louis. La cause de cette escale est due à de nombreuses avaries 

et un mât brisé, dégâts provoqués par une terrible tempête de cinq jours et cinq nuits, au 

large du cap de Bonne Espérance.  A bord du bateau, l’isolement du jeune Charles 

Baudelaire est celui d’un être abandonné à une mélancolie rêveuse, et il reste claustré dans 

sa cabine. Dans un Hémisphère dans une chevelure, il écrira : « dans les caresses de ta 

chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan dans la 

chambre d’un beau navire. »La proximité de la mer, son spectacle quotidien est pour lui une 

expérience nouvelle et singulière, et il avouera « la mer, la vaste mer console 428 »…et 

« l’Océan représente les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent, et 

qui vivront 429 », constatant la dimension métaphysique d’un tel voyage. A l’arrivée à 

Maurice après trois mois de voyage sans escale, il confiera, «  c’était une terre magnifique, 

éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en détachaient en un vague murmure, 
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et que de ses côtes, riches en verdure de toutes sortes, s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, 

une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. » Toulet écrira pour sa part « de quelle odeur 

savoureuse m’ont salué toutes ces îles, Seychelles, Bourbon ou Maurice : un parfum très 

sensuel, qu’on pense goûter avec le palais, comme une chair vivante, ou des fruits mûrs. »  

   Au cours de son séjour dans l’île, Baudelaire est reçu par des familles de magistrats et de 

planteurs, notamment par  Monsieur et Madame Autard de Bragard (un  des ancêtres de 

Toulet est Edouard Gaspard François Pierre Autard de Bragard 430) qui possèdent une 

propriété dans le quartier de Pamplemousses. Baudelaire sera leur hôte du 1er au 18 

septembre 1841, et il adressera le sonnet suivant à Monsieur Autard de Bragard dès le 20 

octobre 1841 ; c’est la première poésie que le poète publiera sous son nom.431   

                                 

                                                          A une dame créole. 

 

Au pays parfumé que le soleil caresse, 

J’ai vu dans un retrait de tamarins ambrés 

Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse, 

Une dame créole aux charmes ignorés. 

 

Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse 

A dans le cou des airs noblement maniérés ; 

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse, 

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés. 

 

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de Gloire, 

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,  

Belle, digne d’orner les antiques manoirs, 

 

Vous feriez, à l’abri des mousseuses retraites, 

Germer mille sonnets dans le cœur des poètes, 

Que vos regards rendraient plus soumis que des noirs.  
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    Baudelaire a vingt ans lorsqu’il écrit ce poème. Il ajoute au bas de sa lettre, à l’intention de 

son inspiratrice, « donc, je vais vous attendre en France ».  C’est un poème d’inspiration 

ronsardienne qui se développe sur le mode d’un portrait élogieux proche du blason 

médiéval, et qui trouve son originalité dans le rapprochement entre le thème exotique et le 

motif galant. Le transfert à la fois spatial et temporel de la muse inspiratrice s’achève sur 

une image de renaissance, et un thème que l’on retrouvera fréquemment dans la poétique 

baudelairienne, l’esclavage. Au moment de la rédaction de ce sonnet, l’esclavage n’est pas 

aboli à Bourbon, mais il l’est à Maurice depuis 1834. Toulet écrira « et je sais […] un village 

peuplé de fils par mes aïeux qu’ils avaient faits à leurs esclaves.432 » Quant au terme 

« créole », il désigne les Blancs nés dans les îles, les créoles représentant désormais les 

Noirs.  

     On rencontrera de nombreuses traces des souvenirs tropicaux du voyage de Baudelaire à 

Maurice, le soleil, la paresse, le loisir embaumé, le parfum des chevelures, la mer, la beauté 

féminine,  et ces images serviront à nourrir  le thème de l’évasion loin d’un ici insupportable. 

Ce souvenir sera fondateur et initiera les premiers pas du poète, constituant une genèse des 

Fleurs du Mal. Songeons que deux poèmes ouvrent et clôturent les Fleurs du Mal. Il s’agit de 

La Dame créole qui date de 1841, et de La Malabaraise  qui figure dans les Epaves de 1863, 

poèmes situés à l’entrée et au terme de l’œuvre baudelairienne. La Malabaraise est une 

esclave, mais c’est aussi la sœur de lait de Madame Autard de Bragard que le jeune poète a 

rencontrée à l’île Maurice. Que l’une et l’autre de ces figures féminines trouvent une place 

privilégiée dans le recueil poétique n’est pas anodin et mérite d’être souligné. Quant à la 

dédicace des Contrerimes de Toulet, elle est assez singulière pour être commentée ; le poète 

a écrit « M. AM. AM. VERSIC. » Même s’il est avéré que le recueil est dédié à Marie Vergon, 

son épouse, on ne peut s’empêcher de lire le nom « maman » qui aurait pu être écrit, 

consciemment ou non. 

  A propos de Madame Autard de Bragard, Claude Pichois ajoute que « la dédicataire mourra 

en mer, le 22 juin 1857, à l’âge de trente-neuf ans, dans la semaine où paraissaient Les Fleurs 

du Mal. […] Le corps embaumé de la dame créole [sera] inhumé au cimetière des 

Pamplemousses […] Le cœur d’Emmeline […] conservé dans un coffret d’ébène incrusté 

d’argent. 433 »  Si la Dame créole de Baudelaire, Emmeline, meurt précocement, Toulet porte 

aussi dans sa mémoire la disparition précoce d’une dame créole, Emma, sa mère, qui eut la 

particularité de naître en mer434.  Elle n’est pas morte en mer comme Emmeline,  mais en 

« mère », quinze jours après lui avoir donné la vie. Emmeline, Emma, les dames créoles 

aimées. L’une a le cœur conservé dans un coffret d’ébène incrusté d’argent, Toulet  

conservera ses secrètes et solitaires Lettres à soi-même,  dans des boîtes de laque rouge. 

Etranges reliquaires, hermétiques et inaccessibles, mais précieux, comme la mémoire des 

poètes.    
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    Le voyage baudelairien à Maurice, c’est un voyage « maudit peut-être, mais qui laissera 

dans l’œuvre des souvenirs parfumés que le poète sut maîtriser assez pour ne pas donner 

dans l’exotisme.435 » Ainsi se souvient-il : 

 

                               Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne, 

                               Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, 

                               Je vois se dérouler des rivages heureux 

                               Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone. 

 

   L’image maternelle est celle de ce sein chaleureux, protecteur où se blottit le poète ; 

Toulet évoquera « la colline de brume embellie comme se voile un sein » et se souviendra 

longtemps de   « Maurice, où la mer chante, et dorment les oiseaux ». La mer encore, 

incarnée, qui berce l’enfant-poète, la mer, comme un immense berceau, la mer qui console. 

L’image poétique de l’eau marque de son empreinte le voyage maritime des poètes. Elle est 

porteuse de leur rêverie, le rêve se plaçant naturellement sous la dépendance de l’élément 

liquide parce qu’une vérité onirique profonde lui correspond. Il y a chez Baudelaire et Toulet 

une émotion esthétique née de la contemplation de l’eau ; lorsque Toulet, désenchanté, 

affirme « nous ne sommes que de l’eau436 », il perçoit l’être humain ayant le destin fuyant de 

l’eau qui coule. Bachelard  s’est longuement penché sur l’image de l’eau et son rôle 

dominant dans l’imaginaire poétique ; il indique que « l’être voué à l’eau est un être en 

vertige » et que « la peine de l’eau est infinie437 ». De nombreux poèmes baudelairiens ont 

pour cadre un paysage marin et portent l’influence du voyage de 1841 ; « homme, toujours 

tu chériras la mer ; la mer est ton miroir », écrit Baudelaire. La mer est une tentation vers 

l’exil et l’ailleurs, elle plonge dans les délices mais aussi dans la peur de se perdre, et « nous 

allons […] berçant notre infini sur le fini des mers.» Métaphoriquement, pour les deux 

poètes, l’infini définit un art poétique, et la fonction du poète est de saisir cet infini, de le 

contenir. Toulet murmure « O mer, toi que je sens frémir, à travers la nuit creuse, comme le 

sein d’une amoureuse qui ne peut pas dormir 438 », et décline toutes ses couleurs ; « l’océan 

couleur de fer, […] la mer bleue près d’Alger, […] le vaste bleu de la mer,[…] la mer d’un bleu 

noir, […] la mer aveuglante, […] la mer miroitante, […] l’azur de la mer du détroit de Messine, 

[…] la mer couleur hyacinthe de Tourane. » Il notera dans son journal du 24 novembre 1903 

« la mer […] semblait agiter au soleil comme une robe de gitane, mille fragments de miroir.» 

Et l’on peut lire dans la Cople XVI « la mer étincelait ainsi qu’une gitane sous ses volants 

d’azur où scintille le fer. » Ainsi le journal de voyage nourrit-il l’œuvre poétique et la 

découverte d’autres horizons enrichit-elle l’imaginaire du poète, en faisant assumer à la 
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métaphore marine un rôle matriciel à la source de la création. La mer est incarnée ; tour à 

tour maternelle ou ensorceleuse, elle se confond avec les femmes désirées par les poètes 

qui apparaissent comme une démultiplication de la figure maternelle, ou ces maîtresses 

légères et libertines. 

     Ces rivages mauriciens ont donc été heureux même si parfois les sentiments exprimés 

notamment dans la correspondance sont mitigés ; Baudelaire écrit ainsi à sa mère le 16 

février 1842, de Bordeaux, « en mer, je ne faisais que penser à ta pauvre chère santé ». 

Toulet connaît aussi ces sentiments partagés et confie à son journal  « c’est monotone à la 

longue, ces îles …439 ». Aussi reprend-il la mer, après trois ans passés à Maurice, tout en 

reconnaissant le bonheur qu’il y a vécu, « tes bords heureux, O Méditerranée440 ». 

   L’enseignement que l’on peut tirer de cette aventure de six mois est que ce voyage marque 

une étape décisive dans la vie de Baudelaire, parce que c’est alors que se produit la fêlure à 

laquelle Sartre a fait une si grande part.  C’est au cours de ce voyage que sa décision 

s’impose, sans appel, il sera auteur. « C’en était donc fini des beaux rêves bourgeois qu’on 

pouvait faire pour lui. Etre auteur ! Dieu, quelle perversion, quelle déchéance, que d’efforts 

perdus !  441 » Il est parti à Maurice avec les œuvres complètes de Balzac, et Saliz écrit encore 

au Général Aupick : 

 

 Dès notre départ de France, nous avons donc pu voir à bord qu’il était trop 

tard pour espérer faire revenir M. Beaudelaire (sic) soit de son goût exclusif 

pour la littérature telle qu’on  l’entend aujourd’hui, soit de sa 

détermination de se livrer à aucune autre occupation. Ce goût exclusif lui 

rendait étrangères toutes conversations qui ne s’y rapportaient pas.442  

 

    En ce sens, cet exil a une dimension initiatique parce qu’il conforte le poète dans sa 

décision de devenir auteur et qu’il souhaite se libérer de la tutelle familiale. A sa majorité, 

Baudelaire se trouve posséder une fortune relative. Il vit au-dessus de ses moyens et 

s’endette rapidement, dissipant son patrimoine, ce qui lui vaut d’être pourvu d’un conseil 

judiciaire. (Toulet se trouvera lui aussi en possession d’une belle fortune héritée de sa mère, 

et la dissipera, s’endettera…) 

   L’entrée en littérature s’effectue au milieu d’une bande joyeuse qui fréquente le Quartier 

latin, le jardin du Luxembourg. « Nous vagabondions […] nous nous mettions en quête d’un 

endroit méprisé des bourgeois et commode aux entretiens de haute et fine graisse, littéraire 

et artistique, morale même. 443 » Cette vie libre qu’il mène depuis la fin de ses études n’est 
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en fait qu’une succession de refus qu’il oppose à la vie conformiste imposée par sa famille et 

son milieu ; refus d’une carrière, refus des lois économiques, refus d’une famille, celle de sa 

mère et celle qu’il pourrait fonder. Etre auteur pour un jeune homme de cette époque,  c’est 

bien refuser une carrière, et le projet qu’il caresse, c’est de créer non pas comme Balzac, 

Gautier ou Nerval qui ont aussi été  journalistes, mais s’adonner à la passion de l’écriture 

sans entraves et sans exigences, sinon celles de la beauté et de la poésie. 

   Etre auteur, passer son temps à s’entretenir de littérature et à défier le monde ! Baudelaire 

s’engage dans la voie qu’il a choisie, prend son nom de plume et joint à son patronyme le 

nom de jeune fille de sa mère Baudelaire Dufaÿs. On peut interpréter ce choix comme une 

revendication d’appartenance filiale, un devoir rendu à l’affection maternelle, mais cette 

addition a aussi l’avantage de conférer l’ampleur dont veut s’étoffer la bourgeoisie en 

utilisant le nom double qui compense l’absence de la particule de ou du. Paul-Jean Toulet 

choisira de doubler son prénom pour éviter la trivialité des initiales PT. Les deux poètes sont 

des dandys et l’élégance du dandy préconise une adéquation entre le nom, ce qu’il véhicule 

et celui qui le porte. Il faut bien admettre que tous deux adoptent une posture qui leur 

impose un mode de vie, des fréquentations en accord avec leur choix de vie. La nature 

aristocratique de Baudelaire l’incline à rechercher des femmes provocantes comme ce fut le 

cas pour Lola Montès ou plus simplement Jeanne Duval. Paul-Jean Toulet agira de même en 

se livrant à l’excès sous toutes ses formes et en manifestant une volonté de transgression et 

une dépense ardente de la vie. Cette contestation, ce défi permanent d’une société 

conformiste les conduisent à bousculer l’ordre établi et prioritairement l’art, en échappant 

aux conventions qui l’entravent et le banalisent. Baudelaire rêve d’une nouvelle esthétique, 

Toulet rêvera d’une poésie singulière. Curieusement, les titres qu’ils choisissent 

respectivement pour leur recueil poétique portent en eux la double postulation qui les 

caractérise, la contradiction qui a marqué leur destinée mélancolique, « les Fleurs du mal » 

et « les Contrerimes », comme si ces titres devaient traduire toute l’ambiguë complexité de 

leur auteur. Que le second se soit reconnu dans l’expérience de jeunesse du premier - 

expérience fondatrice qui l’initia à la vie littéraire - ne fait aucun doute.  Paul-Jean Toulet 

écrira d’ailleurs « je me rappelle à moi-même ce poète des Petits Poèmes en prose qui avait 

perdu son auréole dans la boue. Voilà près de cinq ans que la mienne a glissé, et il me 

semble que je n’ai qu’à étendre la main pour la ramasser. 444 » 

       Quelle connivence, que de points communs entre ces deux destinées, jusque dans le 

sentiment trouble de sa propre déchéance. Tous deux sont marqués par une tragédie 

personnelle qui affecte l’amour du fils pour sa mère. Toulet ne connaîtra jamais la sienne et 

Bernard Delvaille souligne dans son portrait qui préface l’édition des Œuvres complètes445 

cette « secrète fêlure » de l’enfance. Le remariage de la mère de Baudelaire avec Aupick en 
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445 Ed. cit. 



1828, alors que le jeune Charles est âgé de six ans est un drame pour l’enfant. Sartre écrit à 

ce sujet : « de cette époque date sa fameuse fêlure. 446 » Le terme « fêlure » qui s’applique 

aux deux poètes désigne la tragédie intime qui pèsera sur leur existence et marquera à 

jamais leur création. Crépet cite au sujet de Baudelaire une note de Buisson indiquant que 

« Baudelaire était une âme très délicate, très fine, originale et tendre, qui s’était fêlée au 

premier choc de la vie. 447 » On peut concevoir que la prise de conscience de la disparition 

prématurée de sa mère fut pour Toulet une rupture brutale et traumatisante, similaire à 

celle que connut l’auteur des Fleurs du mal. Ils partagèrent une écrasante solitude, 

connurent la mélancolie, l’exil et la nostalgie, tous deux furent les poètes orphelins d’un XIX 

e siècle orphelin, puisqu’il ne repose que sur des fractures et est stigmatisé par une 

profonde fêlure. On sait depuis Freud ce que la mélancolie doit au deuil impossible et à la 

culpabilité. Cette mélancolie dit l’impossible retour au pays d’enfance ; Toulet porte en lui la 

souffrance d’un Baudelaire. Leur poésie est dans le sillage du bateau qui les emmène en exil, 

elle est aussi une restitution symbolique de la mère absente. En instituant cette figure du 

manque, ils trempent leur chagrin et leur plume dans une encre orpheline. Pour ces deux fils 

aimants, prendre « la mer », c’est moduler à l’infini le thème poétique de la liquidité, 

décliner leur fascination pour la mère, l’eau qui attire et effraie en même temps, modéliser 

par le biais de la symbolique de l’eau associée au désir, à l’idée de vie et de mort, le manque 

cruel de l’amour maternel, référent fondamental d’une identité en déshérence. 

Toulet trouve dans l’expérience baudelairienne une parcelle de sa vérité singulière. L’œuvre 

de filiation s’ancre au lieu d’une blessure, au lieu de l’exil et de la nostalgie d’une conscience 

blessée qu’il adopte (ou qui l’adopte). Pour Toulet, comme pour Baudelaire, la relation à la 

mère devient un enjeu existentiel mais aussi littéraire. Quelle solitude pesa sur leur 

enfance ! Baudelaire avoue ainsi dans  Mon cœur mis à nu : « sentiment de solitude, dès 

mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des camarades surtout, sentiment de destinée 

éternellement solitaire.448 » Ainsi son isolement est-il vécu comme une destinée. Dès lors, le 

poète décide de pousser jusqu’à l’extrême limite la sensation du vide qui l’habite, faisant 

dire à Sartre, « il se sent et veut se sentir unique, jusqu’à l’extrême jouissance solitaire, 

unique jusqu’à la terreur. 449 » La solitude, l’orgueil, l’ennui sont donc partagés par les deux 

poètes. 

   Commentant l’orgueil démesuré de Baudelaire, Sartre précise «  [il] est aussi malheureux 

qu’il est pur car il tourne à vide et se nourrit de lui-même ». Quant  à son ennui légendaire, il 

ajoute « il s’ennuie et cet Ennui […] c’est le « pur ennui de vivre » dont parle Valéry. 450 » Ce 

sentiment maladif, existentiel, est bien de la même nature que celui que connaîtra Toulet. Et 

pour détourner l’ennui et aller au bout de l’insupportable destinée, pour apaiser 

l’insupportable douleur qui ne fait qu’un avec l’orgueil, ils cèderont tous deux à la tentation 
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des paradis artificiels et s’adonneront au jeu. «  La vie n’a qu’un charme vrai, c’est le charme 

du Jeu », écrit Baudelaire, et il lui est indifférent de gagner ou de perdre. Quant à Toulet, il 

exerce sans modération « ce triple instinct de boire, de jouer et d’embrasser ». Il se livre au 

jeu avec l’énergie du désespoir, non pas dans l’idée de gagner mais peut-être dans celle 

d’oublier. « Trop de fois huit ou dix heures de poker continu m’ont jeté au lit les mains sales, 

l’intelligence opaque, la bouche mauvaise, au milieu d’une aurore grise et rose dont les 

enchantements me causaient comme une impression fantomatique. 451 »  

    Spleen et Idéal, ou  goût de l’ambigüité qui fera dire à l’auteur des Contrerimes,  le 14 

septembre 1888, « sans doute un baudelairien en chercherait la cause dans le plaisir 

mélangé de l’art et de la crapule. » Toulet a aimé les vers de Baudelaire452 qu’il jugeait 

« larges et doux comme des vagues453 ».      Ne peut-on imaginer que cette poésie l’ait porté 

comme une mer de consolation ?  Pour ces poètes, le voyage en mer et la découverte 

d’autres rivages s’apparentent à une expérience solitaire dont la géographie n’a de sens que 

pour leur histoire individuelle où l’exil choisi est toujours symboliquement en rapport avec 

leur ennui et la quête qu’il nourrit. La poésie de Baudelaire et Toulet est une poésie de 

l’ailleurs et du lointain, essentiellement parce qu’elle se propose d’exercer à l’infini une 

liberté et de traduire un désir à jamais insatisfait. La géographie de leur existence s’étend 

jusqu’aux limites insulaires, mais ces dépaysements ne sont qu’illusion et ils leur préfèrent 

les évasions imaginaires et poétiques.  

 

 

c) « L’être là-bas » et la littérature des lointains. 

 

      § Entre littérature exotique et coloniale. 

    

     « Etre là-bas » n’est pas toujours une aventure solitaire mais aussi collective qui s’inscrit 

dans l’histoire et la géographie des peuples et des civilisations. Cette littérature des lointains 

qui caractérise cette période et relate cette expérience de liberté qu’est le voyage est aussi 

une façon singulière de concevoir autrement la géographie du monde qui se modèle selon 

les soubresauts de l’histoire. La multiplication des collections littéraires à bon marché et à 

fort tirage qui se produit aux différents tournants de l’histoire, et notamment au cours de 

cette seconde moitié du XIX e siècle,  en est le reflet; elle ne stimule pas uniquement le 
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tourisme naissant  mais favorise aussi la littérature de voyage, journalistique ou fictionnelle, 

faisant dire à Conrad :  

 

         Plus qu’aucune autre science, la géographie trouve son origine dans  

l’action, qui plus est dans l’action périlleuse, qui charme tant les sédentaires 

en mal d’aventure, ceux qui rêvent, comme ces prisonniers derrière ces 

barreaux, à toutes les épreuves, à tous les périls exigés par une certaine 

liberté chère au cœur de l’homme. 454  

 

De nombreux auteurs doivent beaucoup à la science géographique qui balise autrement les 

lieux et les personnages romanesques ; le développement colonial- dont certains disent qu’il 

fut « la grande aventure des peuples modernes » - constituera une étape décisive de ce 

nouvel ordonnancement du monde, avec l’euphorie du partage de l’Afrique dans les 

décennies 1880 et 1890, qui suivra l’exaspération flamboyante des passions nationales de 

1870. Ainsi la littérature n’est-elle jamais loin de la géographie et de l’histoire, notamment 

durant cette période où se dessinent les possibilités de rencontre entre l’Orient et 

l’Occident. Beaucoup en ont rêvé, explorant cette véritable cartographie de l’imaginaire 

mise en place par Conrad, Kipling ou Stevenson au Royaume-Uni, Loti, Segalen en France. 

Gaston Bachelard prétend que la géographie d’un auteur n’est rien d’autre que « sa 

méthode de rêver la terre455.» 

« Rêver la terre », c’est peut-être ce qui motive cette  tradition du voyage et  détermine les 

destinations que ces voyageurs privilégient. Pour autant, les voyages que Paul-Jean Toulet 

entreprend faisant l’objet de cette étude ont tous pour destinations des territoires qui 

appartiennent au domaine colonial français. 

Rappelons brièvement à quoi ressemble cet empire colonial au moment où Toulet 

commence à voyager.  L’Algérie est conquise par Charles X en 1830, et cette conquête 

annonce une politique d’expansion impérialiste qui s’étendra en Afrique noire, au Tonkin, au 

territoire de Kuang-Tchéouen en Chine.456 A côté des publications des récits de voyage 
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d’auteurs tels que Chateaubriand, Flaubert, Nerval, Fromentin, Leconte de Lisle et qui 

constituent ce qu’il convient d’appeler une littérature exotique  qui a pu influencer le jeune 

poète,  il existe des revues comme La Revue Géographique ou L’Exploration, qui attirent 

l’attention par leurs publications. Francis Garnier publie déjà en 1873 son Voyage 

d’exploration en Indochine et Paul- Leroy Baulieu, en 1874, De la Colonisation chez les 

peuples modernes457 ; ces spécialistes s’efforcent de démontrer les richesses de la 

colonisation et leurs ouvrages connaissant un vif succès, on peut imaginer que les idées 

colonialistes se diffusent largement auprès de leurs lecteurs. A partir de 1880, la grande 

presse consacre également des articles aux affaires coloniales et on peut supposer que 

Toulet est informé de ces faits d’actualité puisque l’on sait que ses premiers textes sont 

destinés à une publication journalistique. Ainsi le jeune voyageur est-il partagé entre 

l’exaltation suscitée par la découverte de lieux chimériques édifiés par « la libre et riche 

architecture de [leur] imagination » dont parlait Gautier,  et la conscience des faits 

bouleversants que peut entraîner la constitution d’un vaste empire colonial. 

Indépendamment de l’information journalistique, il existe toute une littérature romanesque, 

« coloniale », qui apparaît à l’extrême fin du XIX e siècle, alors que la conquête des différents 

territoires de l’empire colonial est en voir d’achèvement. Grâce à ces puissants supports 

médiatiques auxquels s’ajoutent les apports culturels, les Français deviennent coloniaux au 

sens identitaire et culturel, et cette nouvelle culture coloniale se diffuse en profondeur et ce, 

dès 1830, l’année de la conquête de l’Algérie. Tout un imaginaire individuel et collectif naît 

de ces diverses lectures marquées par une imagerie exotique, que les grandes expositions 

développent aussi. L’exposition de 1889458 proposera à trente deux millions de visiteurs une 

mise en scène de l’exotique et du pittoresque en offrant des représentations vivantes ; 

l’Afrique du Nord et l’Indochine en seront les grandes attractions au côté des zoos humains 

d’Afrique noire et des quatre cents individus exhibés459. Les Français pourront ainsi observer 

« le village nègre » et la fameuse « rue du Caire », sorte de bazar oriental. A ces exhibitions 

viennent s’ajouter les études anthropologiques qui considèrent les races humaines en 

intégrant des concepts de supériorités et d’infériorités, et pratiquent l’ethnographie et 

l’anatomie comparée en imposant une théorie raciologique. Ces événements seront 

couverts par la grande presse qui participe  activement à la diffusion et à la construction de 

                                                           
 l’Ile de Mayotte, les Seychelles, les Iles Eparses… 

En Asie : l’Indochine française, le Laos, le Cambodge, le Viêtnam, une partie de l’Inde avec les Comptoirs 

 d’Inde, les Comptoirs de Chine, les Concessions étrangères en Chine, et la zone d’influence française 

 officiellement reconnue par la Chine sur les provinces de Yunnan, Guangxi, Hainan, Guangdong. 

 

   

457 Martine Astier- Loutfi, Littérature et Colonialisme, L’expansion coloniale vue dans la littérature romanesque 

française 1871-1914, Paris, La Haye, Mouton, 1971. 

458 Rappelons que Toulet arrive à l’île Maurice en décembre 1885, et rentre en France en décembre 1889. 

459 Cette exposition s’étendait sur 96 hectares ; les visiteurs pouvaient voir le Pavillon de la Tunisie et de l’Algérie 

sur l’esplanade des Invalides, le Pavillon de l’Annam et du Tonkin, la Pagode d’Angkor, la Pagode du Siam, le Pavillon 

des Tabacs Turcs, et le Pavillon des Indes Anglaises. 



ces images de l’Autre ; par ailleurs, le contexte politique amène les journalistes écrivains à se 

faire l’écho des conquêtes outre mer, et le pouvoir favorable à l’expansion coloniale 

multiplie les occasions de propagande. Depuis Sedan, le pays est en guerre coloniale 

constante et l’identité française, en perpétuelle construction, rêve de former des « hommes 

nouveaux».  L’exposition de 1900  que verra Toulet s’étend sur 216 hectares et rassemble  

cinquante et un millions de visiteurs460 ; la France entend par cette occasion exhiber les 

richesses de son empire colonial et « éblouir les nations. » Les Archives photographiques de 

la Médiathèque de l’Architecture et du Patrimoine  ont recensé les photos de Petit ; les titres 

sont évocateurs, on peut voir Hommes du Moyen-Orient, Spahi devant des pavillons 

d’exposition, Cortège maure au Trocadéro, Enfants maures, Portrait d’un marchand arabe 

devant sa boutique, Entrée d’un café maure, hommes en costume traditionnel, Boutique dans 

la cour du pavillon de Tunisie…  

Ainsi s’ancre dans les consciences la nécessité de l’expansion économique et de 

l’impérialisme territorial.  

      Comment définir et  délimiter cet immense corpus qui va servir cette nouvelle cause ?  

      Le corpus qui recouvre cette période est en effet extrêmement vaste puisqu’il est 

constitué d’ouvrages où l’on observe une restitution de la vie quotidienne et des mentalités, 

incluant le jeu concret des sensibilités et des représentations. L’expansion coloniale a 

inauguré un mouvement littéraire, la littérature coloniale, elle-même composée de trois 

ensembles ; le premier est une littérature de découverte représentée par les récits de 

voyages, comptes rendus de mission, notes de route, carnets de campagne, reportages ; le 

second, une littérature technique et documentaire, composée d’ouvrages écrits par des 

spécialistes, des savants et des vulgarisateurs ; le troisième, une littérature touristique et 

une littérature d’imagination qui se confondent parfois. La cohérence de cet ensemble 

provient de la visée coloniale. Les documents techniques étant la manifestation de l’activité 

coloniale et offrant un socle de connaissances sur lequel les romanciers peuvent élaborer 

une œuvre documentée.  

        Qui sont les auteurs de ces œuvres ? C’est à partir de nouvelles données géopolitiques 

que doit se situer le regard scrutant les autres cultures, regard du journaliste présentant la 

colonie à ses lecteurs, ou regard du poète-voyageur découvrant une nouvelle contrée. Tout 

dépend du statut de l’auteur. Il peut s’agir d’un touriste colonial (de passage ou fantaisiste) 

ou d’un écrivain colonial (né sur place ou résident durable). Parmi eux, on peut trouver des 

conquérants, des voyageurs, des poètes, des dramaturges, des romanciers et conteurs, ceux 

qui suivent le sillage des maîtres. La question du corpus est aussi un réel problème, en 

particulier celui de la délimitation qui règlerait la part de l’intérêt historique et celle de 

l’intérêt littéraire.  

Ce que l’on ne peut contester, c’est que le contexte historique colonial a fourni à la 

littérature d’imagination « un domaine d’invention des plus fertiles » et « un terrain propice 
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aux rêves d’aventure.461 » La littérature d’aventure est un genre prolifique, porté par 

l’ambiance coloniale qui marque profondément cette époque, façonnant les consciences et 

les mentalités. Si la qualité littéraire de ces ouvrages est parfois discutable, leur valeur 

documentaire est incontestable et la diversité des genres est telle, qu’à côté des romans, on 

trouve des poèmes, des récits de voyages et des reportages. 

      Quelles différences essentielles observe-t-on entre la littérature exotique et la littérature 

coloniale ? Roland Lebel indique : « la littérature coloniale réside dans l’essence des idées, 

des sentiments, des faits exprimés et non pas dans le lieu, dans le décor. L’exotisme est plus 

romantique que le colonial. Exotisme s’oppose à colonialisme comme romantisme s’oppose 

à naturisme. 462 »  On peut considérer que la littérature exotique correspond plutôt à la 

période de la découverte alors que la littérature coloniale désigne la phase d’organisation 

d’une société colonisée. La première est une « littérature d’évasion » (qui a peut-être 

constitué un outil de colonisation), alors que la seconde est une « littérature de 

témoignage ». La littérature exotique est destinée à enflammer les imaginations sur ce 

monde qui s’ouvre, alors que la littérature coloniale est une réflexion sur le bien fondé de la 

domination blanche. La première est un travestissement poétique alors que la seconde 

cherche à comprendre les choses et les êtres. Analyser la littérature qui rend compte des 

bouleversements territoriaux, humains et politiques de cette période, entraîne à mettre en 

lumière les paradoxes qui lui sont inhérents. Si certains s’efforcent de démontrer les riches 

potentialités de la colonisation, d’autres considèrent qu’elle  est une source de difficultés et 

de souffrances dont la France se passerait bien. Aussi cette littérature oscille-t-elle entre le 

doute et l’inquiétude, l’enthousiasme et la protestation. Les premières révélations des 

vérités qui pouvaient ternir l’image de la France provoquèrent de profondes crises de 

conscience, et c’est à cette lumière que les colonies  et les abus dont elles étaient victimes 

furent dévoilés dans l’opinion publique. 

Déjà dans Tartarin de Tarascon publié en 1872, Daudet dénonce les abus de la colonisation 

en illustrant certains aspects de la polémique algérienne sous le second empire. Fromentin, 

qui connaît l’Algérie, évoque avec émotion la détresse de la colonie algérienne. Quant à 

Flaubert, il note dans son journal de voyage qu’il est frappé par ces « pauvres Arabes 

couverts de haillons… d’une pauvreté et d’une malédiction supérieure. »  La colonisation 

algérienne, dont l’administration est successivement militaire puis civile, conduit à des abus, 

« des pratiques scandaleuses auxquelles se livraient les militaires sur la population locale ; 

exécutions sommaires, extorsions de fonds.. 463 » Pourtant, il apparaît que les officiers de 

bureaux arabes seront aussi un rempart contre les appétits territoriaux des colons. Parmi ces 
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derniers, s’il existait des colons issus de la déportation politique et des ouvriers partis après 

la révolution de 1848, il y avait aussi une colonisation capitaliste qui disposait d’énormes 

moyens financiers. Parallèlement à ces contingences strictement politiques et sociales, surgit 

le conflit religieux qui n’est pas des moindres. Le prosélytisme catholique (plus précisément 

celui des autorités cléricales comme Mgr Lavigerie, archevêque d’Alger), paraît comme une 

menace pour les officiers soucieux de préserver la susceptibilité religieuse des musulmans. 

Ces dissensions entre arabophiles et arabophobes conduisent à des tensions dont Daudet se 

fait l’écho, puisqu’il collaborait au Figaro et suivait avec intérêt l’évolution de la situation. 

Lorsqu’il écrit que « l’Algérie est envahie de militaires, toujours de militaires » ou que « les 

parfums de l’Orient se compliquent d’une forte odeur d’absinthe et de caserne », il désigne 

l’omniprésence coloniale et marque sa désapprobation. L’autorité française s’illustre dans 

son propos : « pour gouverner l’Algérie, pas n’est besoin d’une forte tête, ni même de tête 

du tout. Il suffit d’un képi, d’un beau képi galonné » devant lequel « les indigènes s’inclin 

[aient] jusqu’à terre. »Tous les degrés de la société algérienne sont déclinés dans le roman 

de Daudet, et les colons ne sont pas mieux traités puisque l’administration leur « mange … 

jusqu’aux tiges de leurs bottes. » Quant aux Arabes, il les décrit ainsi : « en guenilles, 

grouillant au soleil… » victimes de bachagas qui « pour un oui ou pour un non font bâtonner 

les gens sur la plante des pieds, » ou de « caïds libertins et ivrognes […] qui se soûlent de 

champagne avec des blanchisseuses mahonnaises, et font des ripailles de mouton rôti, 

pendant que, devant leurs tentes, toute la tribu crève de faim, et dispute aux lévriers les 

rogatons de la ribote seigneuriale. 464 » Le propos est violent, et la référence à la période 

féodale renvoie à une réalité contraire aux thèses colonialistes prétendument progressistes 

et civilisatrices. Il y a des accents de Diderot dans cette analyse de Daudet qui résume ainsi la 

situation : le peuple arabe est « un peuple sauvage que nous civilisons en lui donnant nos 

vices. » L’intention littéraire de Daudet est motivée par une volonté de démystifier le rêve 

oriental en ridiculisant  le poncif romantique de « la dignité naturelle surprenante » de la vie 

orientale, selon le mot de Gautier. Il ne convient donc pas d’accorder une grande portée 

politique à cette illustration algérienne mais pourtant, c’est une indication précieuse sur 

l’état de l’opinion française en matière coloniale. 

 Maupassant, dans  l’épisode marocain de Bel-Ami,465 reprend les événements de la crise 

tunisienne pour illustrer les machinations politico-financières dont les entreprises coloniales 

sont l’objet.466Son personnage, Duroy, est chargé par le propriétaire du journal où il exerce 

le métier de  journaliste, d’écrire une série fantaisiste d’articles sur l’Algérie : « vous mêlerez 

à ça la question de la colonisation » lui conseille t-il. Plus tard, il se servira de ces textes pour 

une autre série d’articles intitulée De Tunis à Tanger tandis que son patron « s’occupait dans 
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l’ombre disait-on d’une grosse affaire de mines de cuivre au Maroc. 467 » C’est une situation 

politique extrêmement complexe que Maupassant a schématisée dans son roman pour 

illustrer la décomposition sociale et morale de son temps. Pourtant, il est l’envoyé spécial du 

journal Le Gaulois en Algérie, où il suit en 1881, les événements  algero-tunisiens qui 

accompagnent l’établissement du protectorat.468 Il s’émeut à cette occasion du sort des 

Arabes exploités, opprimés, constate la dégradation morale dont la colonie est la cause,  

s’inquiète du mélange des civilisations, et dénonce les risques d’extension des conflits 

coloniaux. Il suggère des réformes comme celle de supprimer les grands chefs indigènes et 

de les remplacer par des fonctionnaires civils. En résumé, comme ses contemporains, il 

réagit aux méthodes de colonisation jugées brutales ou immorales. Les nombreux exemples 

que les auteurs et journalistes peuvent rapporter de leurs voyages dans ces régions 

colonisées comme le Tonkin, Madagascar, l’Algérie, la Tunisie et le Maroc, offrent un 

domaine fertile d’inépuisables aventures pour la littérature d’imagination, mêlant 

indistinctement ce qui relève du témoignage ou de la fiction. Pour certains poètes-voyageurs 

de cette génération qui engagent une relation avec les autres cultures, la frontière est mince 

entre la fiction et le témoignage de l’expérience vécue. C’est le cas de Pierre Loti, à la fois 

marin et écrivain,  que Toulet a lu. Il note à son sujet  dans son journal de voyage, à Alger, le 

26 février 1888 : « à propos de vases en bronze, Pierre Loti écrit dans Mme Chrysanthème 

… » puis ajoute quelques lignes plus bas, « P. Loti me paraît bien injuste pour le Japon 469 », 

ce qui laisse supposer qu’il connaît bien l’ œuvre d’un auteur qu’il admire, évoquant  son 

« immense talent que l’on sait et [même plus de ] la profondeur. 470 ». Il précise à l’occasion 

avoir lu les Poèmes de la Libellule et analyse un des aspects de l’ouvrage Alcibiade, 

commentant le style incomparable de Loti, son « charme [provenant] peut-être de ce qu’il 

décrit d’une façon étonnante l’extérieur des civilisations étrangères, sans en comprendre ou 

en expliquer l’esprit, de sorte qu’il leur laisse le charme mystérieux qu’ont les temples 

ruinés, les inscriptions indéchiffrables, les femmes voilées. 471 » Le romancier a de quoi 

séduire Toulet qui reconnaît en lui un homme « raffiné » qui « a, comme Chateaubriand, 

cette maladie inventée par ce siècle et presque sa caractéristique en art : la nostalgie. 472 »  

Officier de marine, Loti publia plusieurs romans dont le Roman d’un spahi. L’intérêt d’un tel 

ouvrage est de relater avec une relative exactitude les conditions de vie d’un Français aux 

colonies. Cette existence est vécue le plus souvent comme un douloureux exil ou un 

éloignement imposé pour intégrer l’armée d’Afrique ou le corps des soldats coloniaux en 

Indochine. Loti évoque les souvenirs de son séjour en Annam dans Propos d’exil et précise 

notamment que cette terre est un « tombeau étrange et lointain. » Ce sentiment d’exil 

malheureux fait encore dire à Jules Boissière que là-bas, le Français se « sent indistinctement 
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étranger aux hommes et même à la nature. 473 »Les personnages de ces romans paraissent 

souvent frappés par une sombre malédiction, ou ce sont des aventuriers malchanceux ou 

des êtres pitoyables qui ont follement espéré faire fortune dans les colonies. Claude 

Farrère474,  que Paul-Jean Toulet a connu475, dénonce les plaies de la société  singulière 

formée par les colons et la désigne  en des termes peu flatteurs, « cette plèbe coloniale si 

méprisable », «  fumier humain 476»,  où s’agitent des arrivistes dénués de scrupules. Une 

analyse sans appel de P. Loti résume cette image des coloniaux : « aux yeux unanimes de la 

nation française, les colonies ont la réputation d’être la dernière ressource et le suprême 

asile des déclassés de toutes les classes et des repris de toutes les justices… la métropole 

n’importe jamais [aux colonies] que le rebut de son contingent. 477 » 

Ces personnages perdus sont des exilés, nostalgiques, qui reviennent à tout propos au 

souvenir douloureux et inconsolable de leur sol natal. Le paysage exotique ne peut être 

contemplé que par rapport à celui du pays natal, et la culture est définie exclusivement par 

le regard de l’observateur. Si un paysage est jugé émouvant, c’est parce qu’il rappelle 

inéluctablement une province française, et tous s’efforcent de recréer comme le dit P. Loti 

dans le Roman d’un spahi « une impression d’Europe dans ce pays d’exil. 478 » Paul-Jean 

Toulet lui-même n’a de cesse d’exprimer cette nostalgie du sol natal dans ses journaux 

personnels  et mêle subtilement les sentiments ressentis devant la beauté exotique au 

souvenir de sa province béarnaise. Et pour ces exilés, les bateaux qui accostent ou prennent 

la mer sont autant de promesses de retour, ils rythment leur vie, « c’est eux qui 

commercent, c’est eux qui viennent de la patrie; c’est eux qui distribuent les lettres, les 

promotions, les ordres de rappel ; c’est sur eux qu’on s’embarquera, par eux qu’on reverra le 

pays plus tard. 479 » Les sujets de conversation sont souvent tournés vers la capitale de la 

métropole : « Paris. Que faisait-on à Paris ? Que jouait-on aux Variétés ? 480 » C’est le 

sentiment de vide et d’ennui qui prévaut dans le quotidien de l’exilé, comme si la vie était 

pour un temps suspendue, et le colon est alors submergé « d’une sorte de rage, de 
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désespoir en présence de ces années qui le sépa-r[aient] encore du retour » tandis qu’il 

« sentait le temps s’envoler, filer avec une vitesse de chose qui tombe dans le vide. 481 » A 

cette souffrance morale marquée par une terrible nostalgie s’ajoutent les souffrances 

physiques, principalement provoquées par les conditions climatiques des pays tropicaux. 

Que ce soit en Afrique ou en Indochine, c’est une chaleur implacable et obsédante qui 

s’impose quotidiennement. Paul Bonnetain l’appelle « le Monstre » dans son ouvrage Dans 

la Brousse482.Il précise que la chaleur rend la terre stérile, « brûle le sang des hommes » et 

que « les rayons ardents du soleil donnent la mort. » A ce sujet, Raymonde Bonnetain 

recommande à sa famille l’usage constant du casque en indiquant qu « un rayon sur le crâne 

nu suffit pour vous tuer. 483 » Quant à la nature elle-même, en Indochine ou en Afrique, elle 

peut être hostile ou meurtrière, apportant la fièvre, provoquant des hallucinations, effrayant 

les hommes par l’immensité de ses terres. Ainsi le quotidien de ces hommes sombre-t-il 

dans « l’anéantissement par le soleil, par la monotonie, par l’ennui. 484 » On comprend 

mieux que certains s’adonnent au jeu, à l’opium, pour échapper au délire provoqué par une 

lassante uniformité qui ne ressemble plus à la vie. Leur condition de soldat pour la plupart 

les distrait le temps d’une escarmouche avec les populations locales, mais l’action militaire 

est souvent très limitée dans ces ouvrages. Cependant, les combats donnent assez 

fréquemment lieu à des descriptions horribles où se manifeste un goût pervers pour la 

souffrance et la mort. Loti expérimente cette esthétique très particulière qui se rattache à 

l’univers littéraire de cette fin de siècle où s’imposent des auteurs tels que Huysmans, 

Schwob. Pour ces écrivains, les colonies offrent un champ d’expérience intéressant et 

surtout inédit à explorer en ce qu’il suppose des mœurs inusités et étranges. Aussi cette 

littérature d’inspiration coloniale présente-t-elle parfois un surprenant catalogue de 

supplices où abondent les scènes de massacres, de tortures et d’horreurs, qui peuvent 

satisfaire un public de lecteurs avides de sensations fortes. Boissière excelle dans cet art où 

la cruauté et le sadisme sont toujours attribués aux indigènes. Ainsi se délecte-t-il à décrire 

un groupe d’Annamites massacrés dont « les pâles chairs mortes et le sang en claires 

gouttelettes, rubis et grenats exaspérés, braisillant au soleil, crépitant sur les lourds satins, 

les joyaux et soieries multicolores […] [dans] cette apothéose radieuse et triste enfin réalisée 

de la Mort et de la Beauté. 485» On ne peut s’empêcher de penser que dans cette approche 

romanesque se manifeste un curieux ethnocentrisme qui dénonce indirectement la barbarie 

des indigènes et leur impute la cruauté et le sadisme. On peut admettre que les romanciers 

trouvent dans cette littérature des colonies un exutoire aux obsessions de leur temps et 

projettent, comme le suppose C. G Jung dans le Moi et l’inconscient,  « [leur] propre 

dérangement mental sur [des] peuples aux instincts encore sains. » Ce réalisme qui 

s’apparente plus à un goût du morbide se traduit aussi dans les descriptions des pathologies 

qui affectent les colons souffrant de dysenterie, de paludisme et attendent la mort, rongés 
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de fièvre. A la déchéance des corps se conjugue la déchéance morale parce que ces pays 

lointains offrent des plaisirs corrompus dans la mesure où les valeurs traditionnelles de ces 

peuples sont incompatibles avec celles des occidentaux. Claude Farrère commente ainsi ces 

disparités culturelles : « chacune des races qui sont venues se rencontrer [à Saïgon] 

apportait sa loi, sa religion et sa pudeur ; et il n’y avait pas deux pudeurs pareilles, ni deux 

lois ni deux religions. Un jour, les peuples s’en sont aperçus. Alors ils ont éclaté de rire à la 

face des uns des autres et toutes les croyances ont sauté dans cet éclat. 486» Pour attester ce 

propos, songeons au témoignage de P. Loti qui, lors de son séjour au Tonkin en 1883, envoya 

trois articles au Figaro, retraçant trois journées de combat (le 18, 19 et 20 août 1883). Ces 

articles furent publiés en septembre et octobre 1883 et eurent un énorme retentissement. 

Le public s’émut du récit du journaliste qui décrivait les cruautés perpétrées par les militaires 

français. La révélation de la violence de ces guerres coloniales provoqua une vague 

d’indignation. Loti écrivait ainsi avec ironie : 

 

         On prend de braves matelots, on leur dit… laissez tout…allez en 

Annam ou à Madagascar, ou ailleurs, sous un ciel torride, au milieu de 

toutes les contagions, de tous les dangers ; faites la guerre à des gens qui 

vous couperont en morceaux en commençant par les pieds, si par malheur 

ils vous prennent … vous qui êtes une poignée aventurée, un contre cent, 

ou contre mille. Et surtout prenez bien garde à ne faire de mal à 

personne…C’est vraiment très risible.  

 

Ce que les auteurs dénoncent essentiellement au-delà de la violence des guerres, c’est l’abus 

de l’alcool, de la drogue et des femmes. Loti souligne « les invraisemblables quantités 

d’alcool … et les extravagantes bacchanales auxquelles les colons se livrent. » Que ce soit en 

Algérie ou en Indochine, « la verte liqueur est partout ». On la trouve aussi bien chez 

l’homme de troupe  que chez les officiers. Quant à la drogue, elle est surtout présente en 

Indochine. D’ailleurs, de nombreux ouvrages qui furent publiés à cette époque portent des 

titres édifiants : Propos d’un  intoxiqué, Fumeurs d’opium, Fumées d’opium, l’Opium. Même 

si l’origine du thème était métropolitaine depuis la publication  de l’ouvrage de Thomas de 

Quincey. 

Parmi toutes les tentations qu’offrent ces destinations, la plus prisée par les lecteurs est 

probablement celle de la femme indigène dont l’attrait sensuel est un topos de cette 

littérature romanesque. Toulet en voyage à l’île Maurice courtise les mulâtresses et se fait 

morigéner par un domestique qui craint une relation incestueuse et commente ainsi les 

amours ancillaires de son père : « mon père en avait donc beaucoup planté.487 » Perçue par 

le colonial comme une malédiction, la relation voluptueuse avec une indigène connaît 

souvent une issue tragique. Aussi le héros de Pierre Loti se sépare-t-il de sa maîtresse mais 
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trouve une mort sanglante à laquelle assiste la jeune femme, comme si elle était liée à cette 

fatalité. Parfois l’amante indigène se trouve mêlée à des faits délictueux, l’auteur 

stigmatisant de la sorte le risque de corruption qu’elle incarne. D’autres risques de 

corruption sont discrètement évoqués dans ces ouvrages, l’homosexualité, la sodomie étant 

tour à tour désignée comme le « vice marin » (K. G Millward), le « vice arabe » (G. Esquer), le 

« vice indochinois » (P. Bonnetain). On peut concevoir que les occidentaux taisent ainsi leurs 

goûts inavouables en les imputant aux peuples colonisés. A l’atmosphère pesante d’une 

sexualité souvent avilissante s’ajoute la menace permanente de la mort. La colonie est en 

effet présentée comme une terre de mort où cadavres et cimetières témoignent des 

combats lointains qui sont livrés. Jean Payral, le héros du Roman d’un spahi, meurt au cours 

d’un « combat héroïque qu’eût chanté Homère et qui restera obscur et ignoré comme tant 

d’autres des combats lointains d’Afrique. 488 » Dans ces récits de destructions se révèlent 

souvent les opinions politiques des auteurs qui trouvent là une tribune où exprimer leur 

opposition « aux parlottes parlementaires » et « aux querelles d’élections » et déplorer le 

sort « des braves petits soldats […] couchés dans [les]cimetières asiatiques. » Ces prises de 

positions antigouvernementales soulignent l’indignation soulevée par la position de Ferry et 

les enjeux économiques liés à la colonisation, l’inquiétude des métropolitains qui voient avec 

angoisse partir leurs enfants. Pourtant, à l’inverse de ce qu’on pourrait attendre, ces 

événements ne constituent pas une condamnation irrévocable du colonialisme mais 

appellent plutôt une réforme des moyens mis en œuvre. Pierre Loti ne développe pas un 

anticolonialisme clairement affirmé, mais laisse paraître des critiques intermittentes. Il 

séjourne en Chine, en Afrique, en Turquie, et déclare lucidement au terme de ces différents 

voyages « ce spectacle [de pauvres gens qui meurent de faim] fait peu d’honneur à la 

France » et conseille gravement, « courbons la tête,  nous qui mettons à feu et à sang, dans 

un but de rapines, le vieux monde africain ou asiatique, et traitons les hommes de race 

brune ou jaune, comme du bétail. » 

La contestation de la politique d’expansion ne reposant pas, à cette époque, sur une ligne 

doctrinale validée par l’ensemble des opposants, les romanciers réagissent ponctuellement 

aux abus financiers et aux violences. La conception qu’ils ont de leur art ne les autorise pas à 

considérer le colonialisme comme une source d’inspiration à part entière, mais plutôt 

comme un procédé de mise en abyme des thèmes littéraires habituellement abordés. Ce 

que beaucoup voient dans le colonialisme, c’est le phénomène qui permet d’examiner 

l’homme et sa psychologie dans un milieu inédit. L’exotisme littéraire s’est enrichi des 

descriptions des nouvelles géographies révélées au monde. Pourtant, certains ont compris le 

clivage pervers existant entre le paradis exotique initialement découvert et le monde 

colonial qui s’est installé. Le colonialisme marque bien la fin du mythe originel que ces 

destinations  n’avaient cessé de faire naître dans l’imaginaire des poètes- voyageurs.  
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§  L’exil « impérialiste ». 

 

On peut donc affirmer que les romans de cette fin de siècle ont familiarisé le public de 

lecteurs avec une certaine image des différents pays conquis et colonisés en cultivant le goût 

de l’évasion et de l’aventure véhiculés par les expéditions coloniales. Les ouvrages en 

question constituent à bien des égards une vaste entreprise de vulgarisation en rompant 

avec l’exotisme éthéré de la première moitié du siècle et en développant une thématique 

spécifique. Il faut également mentionner le rôle attractif de l’iconographie de ces livres qui 

séduisait les lecteurs. Pierre Loti raconte dans le Roman d’un enfant que son frère Gustave 

Viaud, un des premiers photographes de Polynésie, lui offrit un livre sur Tahiti. 

 

Il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisément un voyage en 

Polynésie publié en 1848, à nombreuses images, et c’est le seul livre que 

j’aie aimé dans ma première enfance. […] En tête, une gravure représentait 

une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment 

assise sous un palmier.  

 

Ces images l’ont marqué et ont participé à la cristallisation de son imaginaire géographique, 

d’autant que Loti était aussi dessinateur.    

 

 Par ailleurs, les récits d’exploration qui se multiplient en même temps trouvent une place de 

choix dans des revues telles que la Revue des Deux Mondes, l’Illustration, et les explorateurs 

se transforment très vite en écrivains, tel Auguste Pavie dont les travaux au Cambodge et au 

Siam sont publiés sous le titre Excursions dans le Cambodge et le Royaume de Siam en 1881-

1882-1884. Tous ces hommes qui reviennent des lointaines expéditions rapportent des 

témoignages exaltants et Loti raconte dans Fleurs d’ennui, 489comme à la vue des matelots, il 

est saisi de « rêveries extraordinaires » en songeant à ces pays lointains. Il ajoute dans le 

Roman d’un enfant publié en 1890 : 

 

 Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans mon esprit, ce simple 

mot : « les colonies », qui en ce temps-là, désignait pour moi l’ensemble des 

lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs 

nègres, leurs bêtes, leurs aventures… 490   
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Vision a-politique, éloignée des réalités quotidiennes orientales,  égotiste, dont Loti ne se 

départira jamais. L’impression qui domine ces relations viatiques, c’est avant tout le 

pittoresque, loin de toute remise en cause du système colonial, de la nature politique du 

colonialisme et de ses conséquences. « Les colonies » ne sont alors qu’une référence 

géographique ou climatique, et la colonisation est normalisée, intégrée par les populations, 

aussi bien métropolitaine que coloniale. Déjà Maupassant, lors de son séjour en Afrique du 

Nord, alors que cela se déroule à un moment extrêmement critique de l’expansion coloniale,  

justifie son départ en arguant de la façon suivante : « Moi, je me sentais attiré vers l’Afrique 

par un impérieux besoin, par la nostalgie du Désert ignoré […] Je voulais voir cette terre de 

soleil et de sable…le midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée. 491 » Le héros de 

Loti agit de même en avouant que son départ pour le Sénégal est motivé par « l’attrait 

mystérieux de l’inconnu [qui lui a fait] choisir le corps des spahis. » Cette vision déformée 

d’une réalité volontairement ignorée est l’héritière des souvenirs littéraires qui se sont 

greffés sur ces territoires, et bien souvent, le spectacle que ces voyageurs découvrent n’est 

remarqué que lorsqu’il est conforme à ces souvenirs littéraires. Francis Jammes ne voit en El-

Kantara que « la porte d’or de Fromentin », alors que Jean Lorrain ne s’émeut devant Blida 

que parce que « Gautier l’a chantée, Fromentin l’a peinte, Paul Margueritte l’a décrite. 492 » 

Ainsi les souvenirs de lectures peuvent-ils installer un écran entre les voyageurs et la réalité 

qu’ils découvrent. L’ensemble des œuvres use des mêmes artifices littéraires en traitant la 

colonisation comme un phénomène accessoire et en offrant aux lecteurs des paysages 

étrangers à la civilisation occidentale, des mœurs, un univers de décors pittoresques, et en 

situant dans des pays différents la même intrigue. La même aventure entre un officier  blanc 

et une femme indigène, à Tahiti, en Turquie, au Sénégal ou au Japon… Aussi cette formule 

du roman exotique est-elle très conventionnelle, et les lignes directrices qui le sous-tendent 

ne sont aucunement liées à la colonisation mais à la nature originelle de ce pays. Il en résulte 

de nombreuses erreurs, incompréhensions, et des générations de lecteurs seront soumises à 

ces préjugés. En 1953, un critique  en relevait encore les traces et indiquait « Loti a laissé des 

sédiments dans la plupart des consciences bourgeoises, lesquels élèvent leur progéniture 

dans l’atmosphère naïve du colonialisme en pantoufles. 493 » A l’évidence, cette édulcoration 

de la réalité encourage les désirs de voyages mais aussi plus sûrement le processus 

d’expansion. Ainsi Pierre Jourda souligne-t-il l’influence de Loti « dont les livres de 1880 à 

1900, ont entraîné à la colonie tant de jeunes 494 », réaffirmant que le voyageur est avant 

tout un homme éperonné par ses lectures romanesques et le colon, quelqu’un qui réaliserait 

des aventures a priori imaginaires. 

A côté du roman exotique, un autre genre littéraire peut également se voir attribué la 

responsabilité d’un grand nombre de vocations coloniales, le roman d’aventures qui exalte 

l’action et l’initiative individuelle rendues possibles dans ces nouvelles contrées. Cette 

alternative de l’expansion coloniale est ainsi jugée avantageuse par les militaires qui 
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s’ennuient dans les garnisons provinciales, et la correspondance de Lyautey en 

témoigne : « Je suis parti de France écœuré de stérilité, de non-vivre » et il s’exclame au 

Tonkin : « Mon Dieu. Quelle bonne vie…c’est pour moi la joie, la santé, la satisfaction de moi, 

la belle humeur. 495 » Dans l’esprit des contemporains, les pays colonisés sont un lieu 

d’aventures et d’action, et cette littérature populaire conforte une image de vitalité et de 

mouvement qui contraste avantageusement avec la médiocrité de l’univers quotidien de la 

métropole et invite les aventuriers désireux de renaître. 

Keyserling écrit à propos de son voyage : 

 

 Ainsi donc j’entreprends un voyage autour du monde. L’Europe ne me fait 

plus progresser. Ce  milieu-là m’est déjà trop familier pour imposer à mon 

âme de nouvelles manières d’être. Et puis  il est par lui-même, aussi trop 

restreint. Toute l’Europe, au fond, a le même esprit. Je veux aller sous des 

latitudes où ma vie devra se transformer pour se maintenir, où l’intelligence 

des choses exige un renouvellement radical des moyens intellectuels et où 

il faudra que j’oublie le plus possible de ce que j’ai su et de ce que j’ai été 

autrefois. Je veux laisser agir sur moi cumulativement le climat des 

tropiques, le niveau de conscience des Hindous, le mode  d’existence des 

Chinois et beaucoup d’autres facteurs, et je veux voir ce qu’il arrivera de  

          moi. 496  

  

Assez classiquement, le voyage dans les colonies devient l’occasion d’une démarche  vécue 

dans l’oubli de la vie occidentale, et mène parfois à l’expérimentation d’autres retraites 

spirituelles censée conduire l’être dans sa propre découverte ou sa vérité intérieure.  

Parallèlement à ce courant romanesque et épistolaire  très riche, une importante littérature 

enfantine et populaire à bon marché exploitera les thèmes de l’aventure exotique et jouera 

un rôle déterminant.  Ainsi observe-t-on à la même époque le développement de la 

« Bibliothèque des grandes aventures » publiée par Dentu, la série des « Voyages illustrés » 

dans lesquelles paraissent les ouvrages de Louis Boussenard de 1880 à 1892. Toulet 

mentionne un de ces ouvrages dans son journal lorsqu’il écrit à propos d’un journaliste qui 

l’interviewe : « il a des souvenirs confus de brimades à la Robert-Robert. » Il s’agit de 

L’Aventure de Robert-Robert et de son ami Toussaint Lavenette, roman de Louis Desnoyers 

(Replonges 1802-Paris 1868) publié en 1840. « Cette histoire, écrite pour la jeunesse, 

renferme cet enseignement que rien n’est impossible à l’énergie morale. Robert-Robert, un 

enfant, embarqué sur un vaisseau qui fait naufrage et perd son capitaine [est reconnu pour 

chef, et son courage sauve l’équipage.]497 » Ces publications sont extrêmement nombreuses, 

puisque l’on constate que les œuvres traduites de l’anglais du capitaine Thomas Mayne-Reid 

et publiées dans la « Bibliothèque rose » occupent vingt-sept pages du catalogue de la 
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Bibliothèque nationale. Une de ses œuvres les plus célèbres nécessite quatorze éditions de 

1861 à 1868 et dix de 1877 à 1910. Les thèmes et les schémas narratifs sont souvent les 

mêmes ; il s’agit de la découverte d’un trésor caché, de forêt vierge, d’indigènes cannibales 

et de fauves. Le personnage du héros explorateur s’impose comme un élément romanesque 

permanent dans l’imaginaire du lecteur et un glissement imperceptible s’effectue du récit de 

fiction aux faits d’actualité, exaltant les valeurs impérialistes. L’œuvre importante d’un 

auteur comme Louis Noir illustre bien ce lien qui se tisse entre esprit d’aventures et 

expansion coloniale. L’auteur est en réalité le lieutenant- colonel Salman. Il écrira une 

centaine de volumes sur une période de trente ans ; il s’agit des aventures héroïques de 

soldats, et l’expansion coloniale constitue la matière de ces ouvrages où  se mêlent un 

exotisme vulgaire, des actions violentes qui n’ont pas manqué  de marquer l’imagination 

populaire. 

Quelle fut l’influence de cette littérature ? 

 Ce qui est certain, c’est qu’elle connut une très importante diffusion et qu’elle a peut-être 

inspiré quelques carrières coloniales. Mais la réalité des pays conquis est trahie par la fiction 

romanesque, et la vraie nature des événements liée à l’expansion coloniale s’en trouve 

ignorée. L’analyse de certains procédés et conventions littéraires utilisés dans ces ouvrages 

laisse en effet penser que la colonisation était perçue favorablement, voire même légitimée. 

Le langage, les diverses situations romanesques, les caractérisations présentent des 

occurrences qui ne laissent aucun doute à ce sujet. Certains termes méritent ainsi d’être 

relevés et commentés. L’adjectif « simiesque » revient fréquemment dans ces textes, pour 

caractériser l’Africain ou l’Indochinois. On peut lire chez Pierre Loti  « c’était toujours le 

même masque simiesque 498 » ou encore décrivant une Africaine, « un compromis piquant 

entre la miss exotique et la guenon 499 », et l’image des Sénégalais  décrits pareils à « des 

faces de gorilles. 500 »Le même mot se retrouve sous la plume d’auteurs comme P. 

Bonnetain, A . Droin ou F. Azal. Madame Bonnetain déclare sans aucune retenue « en 

religion comme en tout, les noirs sont des singes. 501 » Ces exemples  témoignent de 

l’attitude  des colonisateurs qui reproduisent des critères moraux et esthétiques imposés par 

la société dans laquelle ils vivent, et voient dans « l’Autre », une version imparfaite d’eux-

mêmes, des singes. Cet aspect de leur psychologie se trouve renforcé par l’influence des 

théories de Darwin dont les textes sont publiés dés 1862. La notion de race et de hiérarchie 

des races qu’il préconise conforte les idées de Gobineau, et le climat scientifique de cette fin 

de siècle influence considérablement les esprits qui acceptent confusément cette échelle de 

valeurs racistes. De tels procédés « littéraires » - puisqu’il convient de les caractériser ainsi- 

sont à l’évidence pernicieux parce que cette vision du colonisé le réduit à un élément 

pittoresque de couleur locale, sa réalité humaine se trouvant alors totalement niée. 
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Le rôle dévolu à la femme indigène est souvent dégradant, parce que l’érotisme domine 

l’univers de la colonisation, qu’il soit perçu à travers les aspects de la prostitution pratiquée 

dans les pays asiatiques ou les traditions  de la société musulmane dont la polygamie est 

courante. C’est cette image avilissante de la femme,  cette fonction d’objet de plaisir qui 

s’impose aux lecteurs de la métropole, et on observe d’ailleurs un glissement de sens 

signifiant dans l’emploi de métaphores suggestives, le Laos étant décrit « comme une 

amante lascive 502 » ou l’Algérie pareille à « une maîtresse savante et dangereuse. 503 » De 

telles images se trouvent associées à celles des colonisateurs débordant d’une virilité 

guerrière, connotant confusément un équilibre biologique naturel toléré et légitimant la 

domination des pays conquis. Toulet évoque « le quartier galant » où attendent les 

prostituées japonaises de Singapour, les « mousmés […] aux mains d’animal » et souligne 

« les caractères mêmes de la vulgarité » de ces femmes504. A ces portraits et évocations 

stéréotypés correspondent des généralisations caractérielles ; l’indigène est menteur, il a le 

regard fuyant, il est querelleur, fourbe, tricheur. Ces généralisations prennent la forme 

d’observations ethnologiques et de jugements objectifs qui ont pour seul but de revendiquer 

les vertus civilisatrices de la colonisation. Quant au fatalisme dont les colonisés se trouvent 

souvent gratifiés, il devient un alibi rassurant puisqu’il équivaut à un consentement et 

déresponsabilise le colonisateur. Pourtant, ce portrait du colonisé qui se dégage de ces 

différents ouvrages est ambigu dans la mesure où les auteurs n’ont pas forcément renoncé à 

l’image du bon sauvage du XVIII e  siècle, et n’ont pas encore la maturité nécessaire pour 

condamner sans appel le comportement du colonisateur. Consciemment ou non, ces auteurs 

ont introduit dans la littérature française un élément fondamental qui est le racisme, et A. 

Memmi admet cette corrélation lorsqu’il affirme que « le racisme est consubstantiel au 

colonialisme.505 » Au fur et à mesure que s’affirme le succès de l’expansion colonialiste, 

s’installe un mouvement d’opinion impérialiste que l’on peut dater historiquement dans la 

période 1890-1895. L’impérialisme  définit une attitude, un regard où priment les éléments 

de supériorité, de domination souhaitée et souhaitable, d’ethnocentrisme caractérisé. Un 

contraste violent marque les rapports entre la métropole et les coloniaux, opposant une 

culture européenne se percevant comme supérieure, dynamique et conquérante, à des 

mondes exotiques conçus comme passéistes et léthargiques. Cette « poussée chauviniste » 

trouve son origine dans les conventions définissant les délimitations des zones d’occupation 

de l’Afrique, passées entre la France, l’Angleterre et l’Allemagne. Ce courant est également 

motivé par des affaires de politique intérieure comme l’affaire Dreyfus et le scandale de 

Panama, qui vont profondément réactiver le nationalisme et la doctrine militariste théorisés 

par les thèses politiques de Maurras506, auxquelles adhère Toulet,  ou de Barrès. Dès lors, 

l’impérialisme devient pour certains penseurs et romanciers un idéal et une source 
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d’inspiration. Un semblant d’école littéraire se forme d’ailleurs autour de cette idée, 

revendiquée par les frères Leblond qui fondent en 1900 la revue de La grande France, 

tribune des écrivains de l’impérialisme. D’autres publications répandent aussi les principes 

du « roman colonial », il s’agit en particulier du Mercure de France, de la Revue des Deux 

Mondes, du quotidien Le Temps qui font paraître respectivement des articles de Carl Siger, 

Melchior de Vogüé ou Pierre Mille, qui y exposent leurs thèses politico-littéraires. L’essentiel 

de ces articles a pour objectif de dénigrer l’exotisme littéraire de Chateaubriand à Loti en 

justifiant le colonialisme. Les principaux thèmes développés se répartissent en deux axes 

majeurs qui fondent l’idéologie impérialiste, la valeur régénératrice du colonialisme et la 

vertu civilisatrice de cette entreprise. Les romans illustrèrent et enrichirent ces deux thèses. 

La justification de la colonisation passe par une volonté de nourrir la ferveur nationaliste en 

construisant une image glorieuse de la patrie. En désignant la France comme héritière de 

l’Empire romain, certains comme Louis Bertrand légitiment la conquête de l’Afrique du Nord 

en voulant l’intégrer au patrimoine national, et affirment sans détours  que « l’Afrique du 

Nord […] est destiné[e] par sa position géographique à subir l’influence ou l’autorité de 

l’Occident latin. 507 » Cet argument de l’héritage latin à l’époque de l’affaire Dreyfus a 

également des implications antisémites, ce qui est clairement formulé dans La Cina  où 

l’auteur avance entre autre « que l’âme des races est immortelle », ce qui signifie bien que 

pas plus le Nord-Africain que l’Israélite ne sont assimilables. En développant la thèse de la 

latinité, il ouvre la voie à toutes les aberrations du racisme. Mais tous ne sont pas dupes de 

cette interprétation fantaisiste de l’histoire et développent des thèses en réaction au 

latinisme, comme « l’africanisme » ou « le culte de la force », tout en réaffirmant et justifiant 

les privilèges du colon par rapport aux habitants du pays. Un autre argument impérialiste 

mérite d’être mentionné : certains voient dans cette conquête de l’Afrique par les Français 

une nouvelle croisade, une guerre sainte des chrétiens contre l’Islam, créant une image de 

colonisateur empreinte de mysticisme. Ernest Psichari508est de ceux qui pensent, 

 

que seraient devenues nos civilisations d’Occident […] si le théologien, du 

fond de sa cellule, […] n’eût envoyé le  Croisé, avec sa croix sur sa poitrine, 

sur les routes en feu de l’Orient ? […] héritier de ces civilisations, [il 

mesurait] la grandeur de sa mission et  la douce domination de sa loi …cette 

puissance […] qui reprit les sables du croissant d’Islam … la puissance de la 

chrétienté. 509  

 

De tels propos signifient que pour ces auteurs il s’agissait bien d’inscrire l’expansion 

coloniale dans une continuité historique. D’autres partagent les motivations de ces 
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« mouvements civilisateurs » qui prétendent poursuivre l’œuvre révolutionnaire en 

affranchissant les peuples soumis à la tutelle des Maures. Ces arguments quels qu’ils soient 

ont aussi une valeur sentimentale dans la mesure où ils font appel à l’attachement 

patriotique pour des périodes de l’histoire nationale jugées glorieuses et qui ont marqué 

durablement la mémoire collective. Tous les soldats qui ont trouvé la mort dans ces 

expéditions ou durant les guerres coloniales deviennent autant de raisons de s’attacher à 

l’œuvre de colonisation.  Et singulièrement, les théâtres de ces opérations, les territoires 

occupés, ont gagné en dignité et doivent presque leur existence au fait d’avoir été conquis. 

Melchior de Vogüé écrit dans Les Morts qui parlent 510«  Il suivit la morne vallée […] que 

venaient pourtant ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de la conquête : ici une motte de 

terre où le sang français avait coulé. » 

En somme, le vaste courant nationaliste de la fin du XIX e siècle fut aussi un mouvement de 

défense, « de resserrement sur lui-même d’un corps blessé », mais il se tourna aussi vers 

l’avenir en offrant à la jeunesse des projets d’action, une mission qui faisait appel à l’énergie 

et à l’inventivité. Mettant en scène les scandales politiques, les exemples de corruption et 

d’incompétence, les colonies sont présentées comme pleines de promesses et d’espérance, 

offrant aux hommes « chercheurs et créateurs d’empires » le privilège de bâtir un monde 

nouveau. De nombreux soldats et officiers peuplent ces colonies et certains y voient une 

« pépinière d’hommes » qui seront un jour capables d’affronter l’Allemagne pour reprendre 

les provinces de l’Est. Beaucoup partagent le sentiment que l’entreprise coloniale est pour la 

France une occasion de redevenir, après le désastre de 1870, la grande puissance du monde. 

Lyautey écrit en 1896 : 

 

Je suis devenu un colonial de conviction… parce qu’au Tonkin, à 

Madagascar et au Soudan, se trempe toute une génération qui se purifie 

aux rudes besognes… L’atmosphère de la France est malsaine, cette 

atmosphère est saine, il se forme aussi un  circuit, un courant d’air qui va 

peut-être nous ramener l’oxygène… ce sera un bel effort  que celui qui 

désembourbera la race française, qui la remettra en marche.  

 

Notons que Lyautey entretient au même moment une correspondance régulière avec le 

romancier Vogüé, inspirant les thèmes et les personnages coloniaux de ses romans ; la 

proximité des dates de l’échange épistolaire (1897) et de la publication du roman (1901) ne 

laisse aucun doute sur la source des idées de l’auteur. Mais indépendamment de ce besoin 

d’une réhabilitation nationale, il faut aussi tenir compte du souci permanent de la 

concurrence avec les autres puissances européennes. Cet aspect a joué un rôle considérable 

dans la politique et dans l’idéologie impérialiste. Il fallait que la France ait un empire colonial 

parce que l’Angleterre et l’Allemagne en avaient un. Les Français éprouvaient vis-à-vis des 

Anglais un sentiment d’infériorité. Dans les romans de cette période, de multiples signes 
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révèlent le malaise des Français face à l’impérialisme britannique. Toulet manifeste à 

maintes reprises son hostilité à l’égard des Anglais ; la ville de Singapour est jugée « cocasse 

et laide, bâtie par des Anglais, » et le poète raille « la suffisance et l’insuffisance qui 

caractérise la plupart des Anglais. » Les succès de l’impérialisme britannique deviennent une 

obsession pour les Français qui sont partagés entre l’admiration et le dépit. Faute de pouvoir 

rivaliser avec cette puissance coloniale, ils s’efforcent de placer leur action sous l’égide d’une 

valeur morale irréprochable alors que les Anglais sont suspectés d’insensibilité et de 

mercantilisme. Au fil du temps, le genre de vie coloniale instituée par les Anglais aux Indes 

devient un modèle dont rêvent les coloniaux français. En Indochine, les descriptions des 

romanciers, les discours de leurs personnages empruntent fréquemment des mots anglais, 

« le Chinese club », le « whisky-soda », (qui a remplacé l’absinthe depuis longtemps.) Tout 

en s’inspirant des méthodes et du style colonial des Anglais, les Français ne manquent pas 

une occasion de les dénigrer et ces sentiments vont jusqu’à une anglophobie contestant leur 

« impérialisme égoïste et dur. » Un ouvrage paru en 1902 illustre bien cette réalité ; il s’agit 

de Dingley, l’illustre Africain des frères Tharaud, publiés dans les Cahiers de la Quinzaine puis 

réédité chez Plon en 1906.511Le roman évoque la guerre des Boers et expose la nature 

impitoyable du colonialisme britannique dans un style imitant la grandeur et la force 

suggestives de Kipling. Face au goût de la puissance et à la convoitise impérialiste des 

étrangers, les Français revendiquent les vertus civilisatrices de leur colonialisme ; face au 

cynisme anglo-saxon est mise en valeur la sensibilité française. Dès lors, la vocation coloniale 

est de civiliser. Jules Ferry souligne que « les races supérieures ont le devoir de civiliser les 

races inférieures » et Randau qui écrit Les Explorateurs en 1909512, constate : « La conquête 

ne fut pas une affaire de trafiquant, mais de civilisation […] notre expansion chez les peuples 

attardés fut une sainte et noble chose », et d’ajouter « notre idéal à nous, n’est pas 

d’annexer à nos domaines un morceau de terre, une province. Il est de constituer 

d’immenses démocraties. 513 » A ces propos s’ajoute la publication de nombreux ouvrages 

éducatifs de l’époque qui montre la force du préjugé progressiste. Il faut malheureusement 

reconnaître que pour les romanciers de l’impérialisme, l’idéal civilisateur se limite à de belles 

paroles et à des vœux pieux, les vrais mobiles étant tout autres.  

La mission grandiose que constitue la colonisation est exaltée par l’immensité des territoires 

dont il est question et, loin de les décourager, l’ampleur de la tâche à accomplir stimule les 

énergies et exalte leur motivation. Ainsi l’immensité africaine suscite-t-elle la création d’une 

Afrique mythique incarnant tous les rêves de conquête et de gloire, où se mêlent 

indistinctement la destinée individuelle et la destinée collective de la France. Cette 

effervescence qui agite les esprits conquérants fait songer à la fièvre qui s’empara du Far 

West, de cette colonisation à l’américaine. Le colonisateur offre le modèle d’un homme neuf 

qui tourne le dos à l’Europe et abandonne l’idée de la décadence qui s’associe à la réalité 

métropolitaine, à son affairisme, aux conséquences désastreuses de la défaite. Dans La Cina, 

Louis Bertrand imagine un jeune héros dont il parle avec passion, incarnant cette « ardente 
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Afrique  […] tout près des origines », nourri de cet élan vital qui privilégie l’effort physique, 

les plaisirs simples, le contact avec la nature. La terre neuve est taillée sur mesure pour ces 

hommes neufs partis à sa conquête. Le primitivisme du paysage et des hommes est 

convoqué dans ses aspects les plus étonnants, mettant en scène l’image archétypale de la 

cruauté et de la rudesse africaines, cieux splendides d’une écrasante lumière, jungle et 

déserts contre lesquels se déploie la force des colons, le paysage instaurant un véritable 

schéma narratif dont les péripéties qualifient le personnage au statut de héros moderne. 

Mais ces terres de vie sont aussi des terres de mort où se déploie un espace souvent 

manichéen, non seulement parce qu’il oppose « primitifs » et « civilisés », mais aussi en 

raison de sa sauvagerie à révéler ce qui sommeille d’énergie dans l’Européen, lassé de la 

routine confortable de son vieux continent. L’aventure coloniale devient pour ces 

romanciers un moyen d’échapper à un monde décadent pour retrouver la source originelle 

d’une vie instinctive, et le colonisateur est un personnage en qui ils projettent l’image de 

l’homme qu’ils rêvent d’être, homme d’action et de mouvement. Tel qu’il est perçu, plus 

qu’une mission ou une morale, l’impérialisme est une tentative pour échapper aux limites et 

à l’inquiétude existentielle de sa condition d’homme. L’idéologie qui fonde ce mouvement 

est le point de rencontre de toutes les influences et les idées qui se sont développées au 

cours du XIX e siècle. Echos de Nietzsche, thèmes nationalistes de Barrès,  romans de 

Kipling514. Des figures célèbres contemporaines de l’histoire coloniale inspirent également 

les personnages de ces romans : Galliéni, Lyautey, Morès sont des exemples vivants de 

dévouement à la cause impériale. Leur prestige auprès des contemporains indique bien que 

les qualités physiques et morales qu’on leur prête répondent aux aspirations de cette 

époque. A partir de 1900, l’œuvre de Kipling est largement lue et commentée en France et 

son message énergique de discipline et d’action est bien reçu. Henri Bordeaux écrit dans Les 

Ecrivains et les mœurs 1897-1900515 : « Ce n’est point le reflet de l’Angleterre que nous 

chercherons en R. Kipling. Ce que nous admirerons en lui, c’est une humanité d’action et 

d’énergie, une humanité toute frissonnante de jeunesse et d’ardeur. » En somme, 

l’impérialisme et les valeurs qu’il véhicule insiste sur les promesses de l’avenir portées par la 

jeunesse et les forces vives du pays. Pourtant la question du sort fait aux habitants des pays 

conquis n’a cessé de poser des interrogations et des inquiétudes même chez les auteurs qui 

exaltaient l’image impériale. Une de leurs principales préoccupations était la fragilisation de 

l’Empire, qu’il ne soit pas cette construction durable qui devait assurer l’immortalité de ses 

bâtisseurs. Un des événements majeurs qui fissura le système et la confiance qui lui était 

associée fut la victoire japonaise sur la Russie en 1904-1905. Celle-ci fut perçue par tous 

comme la preuve irréfutable que le Blanc n’était pas supérieur par nature mais, que tout 

simplement, il avait de meilleures armes. Les inquiétudes énoncées par les romanciers 

attentifs à ces premiers mouvements nationalistes de déstabilisation de l’Empire étaient des 

mises en garde qui, loin de permettre une quelconque amélioration des conduites 

colonialistes, durcirent le ton de l’entreprise colonialiste et radicalisèrent les attitudes. 
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Indépendamment de l’idéal impérialiste et de ses visées chimériques, des œuvres comme 

Des hommes de Bernard Combette516et La Fête arabe des frères Tharaud,517illustrent des 

thèmes éternels tels que l’hostilité oppressante de la nature, la vie rude de la brousse, 

toutes ces images africaines et asiatiques aux couleurs mélancoliques suggérées en lignes 

floues et dans une perspective changeante. Dans La Fête arabe, l’évocation des sites 

algériens a ce charme poétique qui caractérise le meilleur paysage littéraire français. Et ce 

roman peut être considéré comme l’expression de l’opinion moyenne en matière de 

colonisation, en ce qu’il approuve l’entreprise mais avec des réserves, et se montre sensible 

à un certain  romantisme exotique et nationaliste, sans jamais verser dans l’idéologie 

impérialiste. L’action anticolonialiste menée par Anatole France mérite d’être soulignée, 

parce qu’elle présente un intérêt historique indéniable dans la mesure où France est un très 

grand auteur à cette époque, de même qu’un journaliste bien informé qui collabora à 

L’Humanité et au Figaro. La publication de son ouvrage Sur la pierre blanche, en 1905518 , est 

un événement. Antimilitariste, anticapitaliste, Anatole France fut aussi anticolonialiste519. S’il 

ne voyagea jamais dans les territoires de l’Empire, il vit pourtant dans l’entreprise de 

colonisation une démarche qui profita aux affairistes et dénonça les mauvais traitements et 

l’exploitation dont furent victimes les colonisés et les Français qui formaient le gros de la 

troupe. Il développa ses thèses dans des articles et discours et le point de départ de sa prise 

de position fut la guerre russo-japonaise conspuée dans le roman  Sur la pierre blanche où il 

écrit que les Russes payent en Asie pour « la politique coloniale de l’Europe tout entière, » et 

ajoute «  ce qu’ils expient, ce ne sont pas seulement leurs crimes, ce sont les crimes de toute 

la chrétienté militaire et commerciale. 520 » Il constate que la colonisation est un désastre qui 

condamne « le tiers de l’humanité à une constante ignominie en se fondant sur la 

destruction des peuples faibles par les peuples forts. 521 » Il admet également que cette 

politique n’enrichit pas la métropole et que ses bénéfices sont très relatifs et renchérit : 

 

 La France qui ne sort guère de son jardin, qu’a-t-elle besoin de colonies, 

juste ciel. Qu’en fait-elle ? Que lui rapportent-elles ? Elle a dépensé à 

profusion des hommes et de l’argent pour que le Congo, la Cochinchine, 

l’Annam, le Tonkin, la Guyane et Madagascar achètent des cotonnades à 

Manchester, des armes à Birmingham et à Liège, des eaux-de-vie à Dantzig 

et des caisses de vin de Bordeaux à Hambourg. Elle a pendant soixante-dix 
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ans, dépouillé, chassé, traqué les Arabes pour peupler l’Algérie d’Italiens et 

d’Espagnols. 522  

 

Il affirme que « le peuple français n’a aucun avantage à posséder des terres en Afrique et en 

Asie 523 » et met en cause la responsabilité des chefs de gouvernements qui se sont servis de 

l’aventure coloniale pour asseoir leur pouvoir en s’assurant la fidélité de la marine, l’armée, 

le clergé, les milieux d’affaires et en flattant l’opinion « orgueilleuse de posséder un empire 

jaune et noir qui fait pâlir d’envie l’Allemagne et l’Angleterre. 524 » Ces arguments 

développés par Anatole France étaient depuis longtemps soutenus devant la Chambre, mais  

rien ne pouvait empêcher la colonisation  de prospérer et de tels réquisitoires restaient 

lettres mortes. C’est en journaliste, en polémiste plus qu’en écrivain qu’Anatole France a 

considéré la colonisation, et Sur la pierre blanche est un discours de protestation qui tient 

une place essentielle dans les publications de cette époque. Parallèlement, il y eut une 

réaction plus discrète mais peut-être aussi plus pénétrante, qui dénonça un exotisme de 

pacotille en suggérant de « déblayer le terrain [en jetant] par-dessus bord tout ce que 

contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme, [pour]  le dépouiller de tous ses 

oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune… 525 » 

et préconisa à la place un exotisme renouvelé et approfondi. Victor Segalen s’attacha à 

rechercher dans Les Immémoriaux526 une réponse proprement littéraire à l’impérialisme. Il 

participa comme Loti à l’œuvre coloniale et fit plusieurs séjours en Océanie puis en Chine où 

il vécut une expérience singulière de poète-voyageur, expérience durant laquelle il consigna 

de nombreuses Notes sur l’exotisme de 1907  à 1919, date de sa mort. Il rejette un exotisme 

conventionnel et privilégie le « Divers ». Par « divers », il faut comprendre « différent », 

c’est-à-dire « qui n’est pas soi-même ». Le pouvoir d’exotisme devient à travers l’expérience 

de Segalen « le pouvoir de concevoir autre », la capacité à intégrer et à reconnaître l’altérité. 

Il ajoute : « Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ; 

mais au contraire, réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la 

perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. 527 »  Il se place ainsi en opposition directe avec 

l’idéologie impérialiste qui reposait sur la conviction de la supériorité unique de la civilisation 

occidentale. Aux êtres qui étaient comme lui des voyageurs-nés et qu’il appelle des 

« Exotes », il oppose le colon et le fonctionnaire colonial : « le premier surgit avec le désir du 

commerce indigène […]  Pour lui le Divers n’existe qu’en tant qu’il lui servira de moyen de 

gruger. Quant à l’autre, la notion même d’une administration centralisée, de lois bonnes à 
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tous et qu’il doit appliquer, lui fausse d’emblée tout jugement, le rend sourd aux 

disharmonies (ou harmonies du Divers.)528 » 

Segalen a vu dans la colonisation, non pas simplement la fin d’un monde pittoresque et 

coloré comme Loti, mais une tragédie sans égale, et il a compris que sa tentative d’imposer 

au monde un destin unique aboutirait à d’irréparables désastres.  Si l’œuvre de Segalen 

révéla le pouvoir destructeur du « contact des races » et offrit une réponse originale et 

féconde aux rêves civilisateurs des impérialistes, sa portée fut malheureusement nulle car 

elle n’eut aucune influence sur l’opinion de son temps. Son message resta ignoré parce qu’il 

se plaçait en dehors des incidences politiques, et il demeura la tentative la plus dérisoire et 

la plus pathétique pour s’opposer à la puissante poussée de l’impérialisme. Son œuvre a 

quelque parenté avec Connaissance de l’Est de Claudel 529auquel Segalen dédia les poèmes 

de Stèles. La Chine de Claudel est la Chine vue par un catholique et non pas la Chine vue par 

un colonisateur, et les paysages chinois sont perçus comme des créations de Dieu. L’œuvre 

claudélienne reste marginalisée puisqu’elle n’entre pas dans le cadre de la littérature 

exotique ou de la colonisation. 

          En somme, ces ouvrages qui traitent de l’expansion coloniale donnent une image  

composite où se mêlent à égalité l’œuvre civilisatrice mais aussi destructrice, l’œuvre 

régénératrice mais aussi menaçante, image confuse qui, au-delà de ces contradictions, 

n’émane jamais que du point de vue de l’homme blanc. Si l’exotisme littéraire fut le domaine 

privilégié du rêve romantique et embellit le patrimoine littéraire de Chateaubriand à Nerval, 

il devint sous l’influence de la propagande colonialiste un genre qui flattait les goûts 

vulgaires et les instincts primitifs. Une des caractéristiques de ces romans est que, 

directement ou indirectement, ils constituèrent un aspect d’une littérature engagée ; aucune 

de ces œuvres « coloniales » ne fut, en effet, jamais neutre ou gratuite. L’étude de cette 

littérature a le mérite de refléter la complexité d’une mentalité européenne dont 

l’archéologie permet de définir les sources de l’ethnocentrisme et du racisme, mais aussi 

celles de la diversité et de la culture de la différence. Elle a aussi  le mérite d’expliciter 

l’enjeu de l’héritage colonial dont on ne peut nier l’importance aujourd’hui. 530 
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    Parmi ces œuvres qui marquent la fin du siècle, on observe des idées récurrentes, autant 

d’idées qui paraissent comme des restructurations fantasmatiques de l’ailleurs auxquelles un 

écrivain ne peut que s’être attaché spontanément. Ces idées déterminent aussi la réception 

de l’écrit et participent de cette configuration mentale européenne où domine l’intérêt pour 

ces exils. Si le « moi » se constitue par rapport à l’autre et à son irréductibilité, et que la 

quête de l’autre vaut comme parcours vers soi, ouvrant la voie à l’émergence d’un « moi 

essentiel », cette démarche de révélation vaut pour le poète- voyageur. La rencontre de 

Toulet avec l’Asie, Maurice et l’Afrique, ne peut se concevoir sans la prise en compte 

d’éléments déterminants tels que les relations entre les civilisations en cette fin de siècle, un 

abîme existant entre l’Orient et l’Occident,  qui sépare l’ici du là-bas. Pour un voyageur de 

cette époque, l’Asie, l’Extrême-Orient, l’Afrique, désignent « l’ailleurs lointain », mal connu 

et par là-même porteur de mythes, à la source de toutes les rêveries exotiques de l’Europe. 

Chacun de ces continents, dans un style particulier, appartient « au bassin sémantique de 

l’exotisme premier, celui des rêveries de richesses fabuleuses, des territoires de la sagesse 

dernière, des pays monstrueusement sauvages.531 » Parallèlement à ce vaste courant 

littéraire qui témoigne des bouleversements profonds de cette fin de siècle se manifeste un 

changement de goût où « l’œil d’une génération se transforme sous l’influence d’œuvres 

surgies un peu au hasard de civilisations jusqu’alors englouties, […] d’une terra incognita et 

qui révèlent soudain d’étranges voies vers la beauté. 532 »  Plus qu’un simple fait littéraire, 

c’est un fait culturel aux multiples aspects qui se manifeste alors, le japonisme, le 

primitivisme, l’intérêt pour l’art byzantin, ou les survivances de la chinoiserie, l’ailleurs 

devenant ce lieu de convergence du réel et du rêve, cet espace où existe une amplification 

possible du destin humain, un renouvellement peut-être merveilleux à connaître et à 

expérimenter.  L’exil exotique conduit à un ailleurs de l’espérance, le sentiment de nostalgie 

qui préside à cette quête de l’ailleurs se déporte alors vers d’autres horizons ; dans cet exil, 

tout doit se reconquérir, loin de « l’Europe aux froides bises », loin de « la vieille Europe où 

l’homme entend couler le temps », loin de « la vieille, triste, morne Europe aux heures 

grises 533 », comme le suggère Paul-Jean Toulet.  

 

 

 B) Les voyages de Toulet. 

 

a) Le voyage à l’île Maurice.  

 

          § Le voyage-source, initiatique et nostalgique. 
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  On sait que plusieurs possibilités s’offrent au voyageur désireux de faire partager son 

expérience viatique, la lettre, le carnet de voyage ou le reportage journalistique. Les Lettres 

à soi même  ont partiellement  rendu compte des impressions de voyage de Toulet, mais 

c’est surtout dans l’ensemble intitulé Journal et voyages que le poète nous livre ses 

impressions les plus vives, avec un grand souci de vérité et d’exactitude.  Journal et voyages, 

ce titre, dont on ne sait pas s’il a été choisi par l’auteur ou l’éditeur, mérite pourtant qu’on 

s’y arrête. En effet, l’emploi de la conjonction « et » indique qu’il ne s’agit aucunement d’un 

journal « de » voyages relatant les divers voyages effectués, mais que nous avons affaire à 

un journal qui a peut-être préexisté aux voyages, ou qui a existé indépendamment d’eux. La 

seconde hypothèse semble la bonne, puisque nous pouvons lire à diverses reprises des 

textes qui se situent en France ou en Béarn, encore que ces derniers aient été rédigés à 

l’occasion de déplacements brefs, mais néanmoins habituels de l’auteur.  Cette précision est 

d’importance, car elle permet de prendre en compte la singularité générique du recueil 

Journal et voyages, qui exclut partiellement l’appartenance stricto sensu au récit de voyage 

pour l’enrichir d’une écriture diariste plus sédentaire, dont la vocation s’apparente peu ou 

prou à celle que nous avons pu appréhender dans l’ensemble des Lettres à soi même, à 

savoir, celle de se dire pour se mieux comprendre. Dès lors, l’étude du recueil va permettre 

de mettre en lumière les rapports existant entre le journal intime et le récit de voyages, et 

les lettres à soi même, établissant un circuit triangulaire interactif assez inédit.  

Rédigés entre mars 1885 et octobre 1910, les textes de Journal et voyages recensent vingt 

cinq ans de la vie de Toulet mais aussi les expériences les plus marquantes de son existence, 

puisqu’ils relatent le voyage à l’île Maurice, véritable voyage initiatique qui se déroule de 

mars 1885 à octobre 1888, le voyage en Algérie de décembre 1888 au 19 novembre 1889, et 

le voyage d’Indochine qu’il effectue avec son ami Curnonsky, de novembre 1902 à mai 1903. 

Outre ces  destinations qui revêtent l’intérêt que l’on sait, il y eut quelque villégiature en 

Béarn et pays basque de mars 1885 à novembre de la même année, puis, après le voyage de 

trois ans à Maurice, le séjour effectué à Alger, puis l’Espagne au printemps 1891, Londres et 

la Belgique en 1899 et 1902, et outre les déplacements en France, la Belgique et l’Allemagne 

en mai et juin 1906.   En tout, onze extraits intitulés comme suit et s’échelonnant dans un 

ordre chronologique dans le recueil, « Béarn et pays basque, Ile Maurice, le voyage de 

retour, Alger, en Espagne, en France (et à Londres), en Belgique, le voyage d’Indochine, en 

France, en Belgique et en Allemagne, en France. » 

      Nous allons principalement nous pencher sur les trois voyages qui constituent l’essentiel 

du recueil, puisque sur les quatre vingt seize pages qui le composent, onze sont consacrées à 

l’Ile Maurice, onze à l’Algérie, et trente deux au voyage en Indochine, soit cinquante quatre 

pages, c’est-à-dire, plus de la moitié de l’ensemble. Le texte est identique à celui des Lettres 

à soi même, c’est-à-dire, les Œuvres complètes parues chez Robert Laffont, dans la collection 

Bouquins, en 1985, et la partie Journal et voyages figure juste après les Lettres à soi -même. 

Il n’est pas inutile de rappeler que dans cette édition, si les Lettres à soi- même paraissent 

d’abord isolément, elles figurent également dans Journal et voyages, où elles s’intercalent 

chronologiquement entre les textes journalistiques, à partir de 1899, première date de leur 



rédaction jusqu’à la dernière lettre datant de 1910, et  précédées de la mention «  A soi-

même », qui les distingue du journal. Sur un plan strictement chronologique, il est important 

de garder à l’esprit que le journal du voyage à l’île Maurice débute en 1885, soit quatorze 

ans avant la première lettre à soi même, et que l’ensemble du recueil Journal et voyages 

s’achève la même année que les Lettres à soi -même, c’est-à-dire, en 1910. On peut donc 

considérer à juste titre que Toulet choisit prioritairement le carnet de voyage pour rendre 

compte de son expérience à Maurice et en Algérie, alors que le voyage en Indochine est tour 

à tour relaté dans la lettre à soi même ou dans le journal de voyage.  

    C’est à cette croisée des chemins, entre lettre et journal, que nous nous intéresserons 

aussi plus précisément, considérant que ces expériences de la relation où correspondance et 

journal ont tendance à fusionner, trahissent la porosité générique liée à l’écriture du voyage, 

sans qu’il ne soit plus possible de distinguer ce qui est constitutif de l’un et de l’autre.  

              Quelle importance faut-il accorder au voyage à l’île Maurice, qui joue 

indiscutablement un rôle initiatique dans la vie personnelle de l’auteur, mais aussi sur le plan 

de sa création littéraire ? Quel sens donner au séjour en Algérie qui constitue l’étape du 

retour ? Comment le voyage en Extrême Orient, dont l’auteur rend partiellement compte 

dans les Lettres  à soi -même,  est-il abordé, et sa relation élargie, dans Journal et voyages ? 

Et enfin, comment le passage des lettres au journal s’effectue-t-il, instaurant une unité entre 

les deux genres, et quelle est sa signification ? 

 

 Lorsque Paul-Jean Toulet se rend à l’île Maurice,  il a dix huit ans et il attend beaucoup de 

cette expérience inédite. Or, il va d’abord être déçu. «  Pour son premier périple, le jeune 

homme espérait plus de couleurs, un peu de fièvre, de frénésie. Lecteur du Journal des 

voyages, il attendait le grand frisson dès la passerelle. Il découvre un moyen de transport : 

«  Et d’ailleurs pas d’agitation, une fois l’ancre levée, pas de matelots suspendus aux 

cordages, pas de commandements hurlés.534 » Désenchanté, Paul-Jean comprend que le 

départ est une routine de plus 535 » et écrit : « L’impression me poursuit d’être une chose 

cosmopolite, un corps qu’on trimbale pour de l’argent avec une considération de 1 ère, 2 

ème ou 3 ème classe. 536 »  Ces quelques lignes peuvent être lues dans le premier extrait qui 

ouvre le journal consacré à l’île Maurice, qui se compose de trente deux textes. En quoi 

caractérisent-elles l’écriture du journal, à la différence de ce que l’on a pu lire dans les 

Lettres à soi -même ? Si les dates et les lieux figurent très précisément dans le journal, on ne 

trouve ni formule d’appel, ni formule de politesse, ni signature, éléments constitutifs de 

l’écriture épistolaire, et l’énonciation est bien celle du journal puisque la première personne 

désignant le sujet écrivant est au cœur du propos, livrant avec un grand souci de précision 

son ressenti :  « Pas d’émotion de départ, un peu d’ennui d’être seul, […] il fait froid déjà, […] 
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je me sens un peu gêné, ennuyé . 537 » Mais si Toulet marque un tel détachement au début 

du voyage, il s’anime davantage en découvrant Port-Saïd, Suez, Mahé « verte et parfumée », 

Saint-Denis de Bourbon « où la nuit sent si bon », et Maurice enfin, « jardin qu’un dieu sans 

doute a posé sur les eaux 538 » où il débarque le 9 décembre 1885. L’appartenance de 

l’écriture au journal de voyage est clairement attestée, puisque le sujet est itinérant, il 

indique les différents lieux où il fait escale, exprime ses sentiments au fur et à mesure de ses 

découvertes, et enfin, marque la destination de son voyage maritime, l’île Maurice.  

               Pourquoi le séjour à Maurice revêt-il une telle importance dans l’existence du 

poète ?  Nous avons parlé précédemment d’une  « cosmogonie béarnaise »  dans les Lettres 

à soi -même  de Toulet, mais il existe une autre figure idéale du territoire chez le poète, c’est 

l’île et le bord de mer, et à la rondeur de l’île correspond son substitut principal, le bateau. 

Ce voyage à Maurice va nous permettre de mesurer cette réalité essentielle à aborder pour 

comprendre la personnalité de l’auteur à travers la lecture du journal. Ce séjour va 

constituer un voyage initiatique. Or, pour bien comprendre ce que revêt cette désignation, il 

est important de s’interroger sur l’étymologie et le sens symbolique du mot «  initiation », 

qui vient du latin « initiatio », qui  veut dire « commencement. » Symboliquement, 

l’initiation conduit d’une certaine façon un sujet à la mort pour le faire renaître, le faire 

passer d’un monde à un autre en le faisant changer de niveau, pour qu’il devienne différent 

puisque l’initiation opère une métamorphose de l’être. Cette mort initiatique suppose un 

processus de régression, cette nouvelle naissance étant comparée à un retour à l’état fœtal 

dans le ventre d’une mère. Mircea Eliade 539évoque les différents rituels associés à cette 

mort initiatique, et indique que sur le plan chrétien, les souffrances sont liées au passage 

d’un état à l’autre, allant de l’homme ancien à l’homme nouveau. Ce voyage initiatique, pour 

Paul-Jean Toulet, marque le passage de l’enfance à la maturité. Quant à l’île, selon Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant, 

 

 on n’ [y] parvient qu’à l’issue d’une navigation, elle est par excellence le 

symbole du centre spirituel primordial […] - séjour des bienheureux ou 

patrie des mystères, îles paradisiaques –  [selon les différents mythes,] le 

plus souvent habitées exclusivement par des femmes. [Elle est aussi] un lieu 

d’élection, de science et de paix. […] et l’analyse moderne de sa symbolique 

 souligne que son trait essentiel est le refuge, la recherche de l’île inconnue 

étant un des thèmes fondamentaux de la littérature, des rêves et des 

désirs. Elle serait le refuge où la conscience et la volonté s’unissent pour 
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échapper aux assauts de l’inconscient, contre les flots de l’océan, [l’homme] 

cherche le secours du rocher. 540  

 

 Or, depuis Freud, on sait combien la personnalité inconsciente est essentielle pour aborder 

une quelconque compréhension ou interprétation de l’écriture, et notre démarche va tenter 

de saisir les manifestations d’un moi profond, même si Barthes se résigne à dire que « la 

connaissance du moi profond est illusoire. 541 » N’oublions pas qu’au moment où Toulet 

s’embarque pour l’île Maurice, il n’a que dix huit ans.  Il fait ce voyage inaugural pour 

renouer avec son milieu familial, et Maurice, c’est peut-être le lieu d’élection où il a quelque 

chance de retrouver symboliquement l’empreinte ou la trace de «  cette jeune Créole 

portant mousselines et souliers blancs 542 »,  la mère disparue.543 Peut-être n’est-ce pas un 

hasard s’il apparente l’île,  dans son poème, au paradis perdu, et si nous évoquions plus 

haut, le sein maternel et le retour à l’état fœtal. Mais « l’île » est indissociable de la « mer » 

car l’une n’existe pas sans l’autre, et  la fascination qu’il ressent pour la première est 

indissociable de celle qu’il ressent pour la seconde, et il y a beaucoup à dire sur la dimension 

symbolique et psychanalytique de l’île, de la maternité et de l’eau. La forme de l’île 

représente symboliquement le sein maternel, et l’exploration de l’île qui conduit à la 

découverte de sa nature figure sa possession en même temps qu’un retour aux origines 

matricielles. Sa  géométrie inscrite dans l’espace du réel est celle, symbolique, de l’origine, la 

matrice ou le ventre rond.  Elle est aussi celle de la perfection en même temps que celle de 

l’enfermement.  C’est un symbole  qui a nourri l’écriture de Melville, Stevenson, Segalen, 

Loti et Verne. Elle véhicule une image de pureté originelle grâce à sa clôture niant l’espace et 

le temps qui lui sont extérieurs et comme étrangers. Ses rives la ceignent d’un 

enveloppement protecteur et préservent son innocence ; le calme qu’elle enferme paraît 

accessible par le retrait du monde, l’exil. Et quiconque y pénètre se trouve au cœur d’une 

chrysalide en attente d’un destin et d’une éclosion. Il est d’ailleurs intéressant d’observer le 

dessin que représente la signature de Paul-Jean Toulet qui figure sur ses manuscrits ou sa 

correspondance ; il s’agit d’une large boucle qui enferme son nom, l’enserre, comme les 

rives d’une île. Un graphologue pourrait y lire les contours escarpés d’une île intérieure… 

Quant aux élus qui accèdent aux rivages insulaires,  Jung remarque en étudiant le mythe du 

héros que ce sont souvent des voyageurs et que le voyage « est une image de l’aspiration, 

du désir jamais atteint, qui ne rencontre jamais son objet, de la recherche de la mère 

perdue. 544 » Le retour à l’origine, l’île, fait accéder à une vie nouvelle, ce qui conforte l’idée 

que le voyage de Toulet à Maurice revêt une dimension initiatique sans précédent pour le 

poète. 
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        Gaston Bachelard analyse dans son ouvrage L’eau et les rêves, essai sur l’imagination de 

la matière, la relation intime existant entre l’image maternelle et la mer, reprenant à cet 

égard l’étude psychanalytique de Marie Bonaparte intitulée le cycle de la mère-paysage. Il la 

cite ainsi : « La nature est pour l’homme grandi une mère immensément élargie, éternelle et 

projetée dans l’infini », et si, globalement, la nature est une projection de la mère, «  la mer 

est pour tous les hommes l’un des plus grands, des plus constants symboles maternels […] 

elle chante pour eux un chant à deux portées dont la plus haute, la plus superficielle, n’est 

pas la plus enchanteresse. C’est le chant profond qui a, de tout temps, attiré les hommes 

vers la mer. » Et Bachelard d’ajouter, « ce chant profond est la voix maternelle, la voix de 

notre mère. 545 » Or, la géographie de Toulet, c'est-à-dire, sa manière de rêver ce nouvel 

univers qu’il découvre et de l’appréhender,  est marquée par l’image apaisante de l’eau546. 

Daniel  Aranjo considère que,  « non seulement sa parenté, non seulement les rêves 

exotiques de son enfance et de sa jeunesse à la bien nommée villa  « Mauricia » de Billère » 

attirent Toulet vers Maurice, «  mais des affinités encore plus profondes entre l’homme et 

son île océanienne. » Ainsi conçoit-il que la marginalité du personnage et de son œuvre le 

place « sous le signe de l’insularité, de l’isolement. » « Mauricien par son père et sa mère, » 

il restera à jamais « insulaire, et parfaitement isolé », d’un isolement qui sacralisera et son 

œuvre et sa vie547. Il évoquera Maurice, en ces termes, dans son roman Les Trois Impostures, 

qui sera publié en 1922, 

 

 cette île dont on dirait une fleur oubliée aux limites du fleuve Océan,  [ce] 

verger de lumière où mûrissent la mangue et le mangoustan,  [et où 

pousse] ce flamboyant […] dont la fleur violette ressemble à la pourpre de 

Phénicie.  

 

 L’oubli et la solitude, la figure féminine,  une certaine idée du paradis perdu, les fleurs et les 

fruits signifiant la maternité,  et « la fleur comme symbole de l’amour et de l’harmonie 

caractérisant la nature primordiale, s’identifiant au symbolisme de l’enfance et, d’une 

certaine façon, à celui de l’état édénique. 548 »  Aucune des îles qui seront abordées par 

Toulet n’exercera la force attractive de Maurice, pas plus Madagascar où il ne passera que 

deux jours549,  que les Seychelles et Bourbon (ancien nom de la Réunion.) Il dira en 

décembre 1885, au moment de leur découverte, leur «  odeur savoureuse », leur « parfum 

très sensuel », et gardera de l’univers paradisiaque mauricien, un souvenir intimiste, ancré 

au plus profond de lui-même, et célébrera sa plage dans les Contrerimes en écrivant,  
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                       Douce aux ramiers, douce aux amants, 

                               Toi de qui la ramure 

                       Nous charmait d’ombre et de murmure, 

                                Et de roucoulements ; 

 

                          Où j’écoute frémir encor 

                                Un aveu tendre et fier  

                          Tandis qu’au loin riait la mer 

                                Sur le corail sonore 550  

 

   Dans cette évocation où se mêlent la chaleur et les couleurs, l’ombre et la lumière, le 

murmure des amants,  ce qui prédomine au-delà de tout, c’est le souvenir de l’étreinte 

amoureuse et du trouble qui en découla, de ce moment parfait où tous les sens du jeune 

garçon furent sous le charme. Quels furent ses objets d’émerveillement de sa découverte de 

l’île Maurice ? Les paysages exotiques bien sûr, mais aussi les autochtones et leurs traditions, 

les femmes créoles, et la drogue. Comment ne pas parler d’un voyage initiatique lorsque l’on 

retrouve dans les grandes lignes de Journal et voyages, les principaux thèmes qui seront 

abordés dans les Lettres à soi -même ? 

         Une fois arrivé à Maurice,  Paul Jean Toulet réside, à Souillac, au sud de l’île, chez son 

père dont l’exploitation est située au bord de la mer. La lecture attentive de Journal et 

voyages nous permet de suivre le jeune  voyageur dans ses divers déplacements, et 

d’observer qu’il sillonne l’île en tous sens, allant de Souillac à Curepipe et la Savane par le 

train, puis à Port Louis et Choisy, Chamouny, la plage des Grisgris, Savannah, Grand Baie et 

Pamplemousses. Ces indications précises témoignent de plusieurs éléments intéressants à 

relever ; d’abord, elles nous confortent dans l’idée que le texte en question a bien une 

vocation de relation d’un voyage, et les lieux, une fonction référentielle destinée  à « faire 

voir » leur particularité géographique, puisqu’il précise à diverses reprises que Souillac est 

« adossé au plateau de Surinam », que Port Louis est situé « en face de la Montagne des 

Signaux » ou, qu’à Choisy, il contemple « la baie du Cap à ses pieds. » Cette déambulation 

témoigne aussi de l’oisiveté du poète qui, se mêlant aux jeunes créoles fortunés, s’adonne 

déjà à ce qui deviendra ses passions, le flirt, le jeu et les paradis artificiels, faisant de ce 

séjour à Maurice, un lieu d’initiation qui le marquera à vie.  

     Comment Toulet rend-il compte du monde nouveau découvert, de l’exotisme et du 

dépaysement, comment se manifeste son désir de faire voir ce que rencontre son regard ? 

On peut observer d’emblée une écriture au phrasé bref, parfois composée de phrases 

                                                           
550 Les Contrerimes, Contrerime XVLI,  éd.cit, p.19. 



nominales juxtaposées et de clichés multiples et disparates, rapides, qui pour satisfaire à la 

vocation référentielle du journal de voyage,  privilégient les sensations visuelles, avec de 

nombreuses occurrences du verbe « voir » dans des expressions verbales telles que «  on 

voit, je vois, apparaissent » et aussi des  formules comme «  pour l’œil ». Puis, le plus 

souvent, un mouvement dynamise les diverses évocations, donnant vie aux tableaux, ainsi 

écrit-il «  je vois passer… des robes flottantes qui s’en vont…des couples d’oiseaux 

s’envolent » ou encore, « vision fugitive, sur le cuivre du couchant, des cannes à sucre 

emmêlées comme des cheveux551. »  

      Une des premières impressions qui s’impose dans Journal et voyages est aussi celle que 

le poète formule dès son arrivée à Port Saïd, le 22 novembre, s’étonnant de l’abondante 

diversité des couleurs de l’Orient et des îles, remarquant  là, « une liane aux couleurs 

violettes […] un coucher de soleil très beau où des montagnes se détachent sur de l’or […] 

une mer violette et clapotante » et Suez, « bizarre avec des façades bleues et des coupoles 

jaunes. » Les couleurs complémentaires, le bleu et le jaune, s’exaltent, avec une dominante 

de violet et de mauve qui se décline tout au long du journal, « une échappée silencieuse 

toute baignée d’un violet merveilleux d’améthyste fondue, » ou Souillac «  qui se détachait 

en noir violacé sur l’ouest tout en or. »Toulet mentionne cette couleur à maintes reprises, 

pas moins d’une vingtaine de fois dans l’ensemble du journal, ce qui n’est pas sans rappeler 

le vers de Rimbaud  «  O, l’Oméga, rayon violet de Ses yeux 552 », vers dans lequel le poète 

condense en quelques mots la longue et mélancolique interrogation du regard devant ce qui 

ne va plus être et n’est pas encore. Car, symboliquement,  « le violet est la couleur du 

secret ; derrière lui va s’accomplir l’invisible mystère de la réincarnation ou, tout au moins, 

de la transformation, parce qu’il est, dans nos sociétés occidentales, la couleur du deuil et du 

demi deuil, ce qui évoque, non pas la mort en tant qu’état, mais la mort en tant que 

passage. 553 »Il y a, bien sûr, dans ce séjour à l’île Maurice, la mort symbolique de l’enfance 

du poète, et l’ébauche de l’homme en devenir,  mais il y a  aussi, nous l’avons dit, le désir 

secret de retrouver  le souvenir de la mère disparue dont Toulet porte le deuil, symbolique 

s’entend. Frédéric Martinez écrit «  dans l’œuvre de Toulet, la mère n’est jamais évoquée, 

jamais nommée. Rien ne parle comme le silence. [Elle] ne se trouve nulle part ; elle est donc 

partout. […] Elle est la matrice secrète d’une œuvre qui retourne toujours au sein de la 

nature, de la terre nourricière, comme on se tourne vers le premier visage. 554 » On 

comprendra le rôle initiatique majeur de ce retour aux sources qui est, avant tout, un retour 

à la mer, à la mère.  

     La rencontre avec Maurice, c’est aussi la découverte de l’exotisme des paysages, d’une 

géographie mais aussi d’une faune et d’une flore inconnues jusqu’alors, «  un fouillis de 

vallées, de collines, où se promène une eau sinueuse, à demi voilée de bambous. » Il sillonne 

l’île et relate son excursion à Savannah, 
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 journée merveilleuse, aux couleurs improbables et vernies […] De la 

varangue de Savannah, d’où le paysage dévale jusqu’à l’Océan, on voit des 

parterres aux vives couleurs, puis des cannes et des filaos d’un vert intense 

qui se violace au loin, et la mer d’un bleu noir, et le ciel de saphir 555. 

 

  Il écrit encore «  de très grand matin, nous passons devant des taillis de hauts aloès couleur 

citron, forêt grêle qui se profile sur un ciel violâtre. L’aube était teinte de couleurs opposées 

et profondes. C’était une atmosphère factice, très douce, transparente556. » L’exotisme 

mauricien,  ce sont des couleurs pures  qui oscillent entre force et transparence,  elles sont 

voilées ou vives, s’adressent à «  l’âme ou à la rétine, » selon l’expression même des 

Fauves.557 Pareilles à celles de ces peintres, les évocations des paysages de Toulet paraissent 

saturées de couleurs, n’écrit-il pas, 

 

 au loin, des murailles de roc fauve que parfois un singe furtif escalade, au 

travers des cactus, se dressent dans un ciel sans nuées dont le zénith 

aveugle les regards. […] A goûter de si loin l’inaccessible hauteur, la 

lumière, le silence, une espèce de vertige, cruel et doux, enivre le cœur. Et 

soudain jailli du fond de l’abîme, le vol blanc d’un paille-en-queue, comme  

un flocon de neige paillette l’azur558. 

 

 On a le sentiment d’une perception de l’espace qui s’effectue d’abord par les couleurs 

auxquelles la lumière, essentielle, est intégrée, creusant à l’envi les perspectives ou les 

abolissant. Toulet ajoute ainsi « dans  la lumière tropicale, les objets se silhouettent, 

éclatants, mais sans perspective. Il n’y a qu’un pan,  pas de nuances ni de modelé. Les 

paysages ne paraissent pas vastes ; les lointains se rapprochent ou se fondent dans un 

poudroiement métallique559 ». Et s’il écrit « mes admirations pour un paysage (surtout ici) 

sont rares », on ne peut s’empêcher d’observer que le poète manifeste à plusieurs reprises 

une émotion esthétique vive, indiquant : 

 

 C’est  d’une  beauté sereine et attendrissante en quelque sorte […] 

Réellement ces montagnes silencieuses dont les flancs à pic surplombent la 
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route et la rivière, immenses murailles brunes, hâtivement escaladées par 

quelques singes, m’ont donné des sensations d’un ordre rare, idées de 

silence, d’ombre, d’éternité. De plus loin (de l’endroit où  j’écrivais la note 

ci-dessus) leurs sommets dressés en plein jour et tachetés de riches 

verdures m’apparaissent désirables  comme si un bonheur subtil les eût 

baignés. De fait, on s’enivre à les regarder, si loin et pourtant si près (vêtus 

de lumière et 

          de silence) et quelque chose de doux et de cruel en émane, comme un 

          commencement de vertige560. 

 

      A l’évidence, la contemplation des paysages mauriciens provoque dans l’âme du poète 

voyageur des sentiments très contrastés  où se mêlent, tour à tour, admiration et 

indifférence, sérénité et vertige. Dans ce dernier extrait, le journal de voyage use d’un 

discours plus intime en rendant compte et en les dévoilant – c’est assez rare pour être 

signalé – des impressions très personnelles, où l’intériorité du poète se révèle préoccupée 

par des pensées sombres, de « silence, d’ombre, d’éternité », où la question de la mort, à 

défaut d’être formulée, reste présente.   Mais, là encore, l’expression  est confuse, l’auteur 

oscillant entre « le doux et le cruel », entre « le vertige et l’épouvante » que suscite la vision 

des hauts reliefs et l’apaisante atmosphère de Jouvence « au silence très doux », préfigurant 

et initiant peut-être cette bipolarité qui présidera à toute sa destinée. 

 Son voyage à l’île Maurice l’amène également à découvrir une population étrangère qu’il 

évoque à maintes reprises dans Journal et voyages. Cette première rencontre s’effectue déjà 

à Port Saïd où le bateau fait escale. A cette occasion, Toulet remarque «  Des enfants dont la 

face et les yeux sont mangés de mouches 561 » et à Saint Denis «  une population bariolée, 

Noirs, Indiens, Chinois, qui ont l’air d’épiciers et d’eunuques […] Peu de blanches. Jolies 

mulâtresses […] Deux types de créoles seychellois à peindre […] idées bizarres sur la 

politique, pantalons de nankin562. »  Ces formules très brèves, composées  essentiellement 

de phrases nominales, témoignent de la volonté de l’auteur de rendre compte de manière 

instantanée de ses impressions prises sur le vif ; ce qu’il offre au lecteur est semblable à un 

kaléidoscope d’images, et le procédé a l’avantage de dynamiser l’expression et 

d’authentifier le souvenir de l’auteur. Cet extrait est finalement très proche du reportage 

journalistique qui a pour vocation de reproduire la réalité, sans la contrefaire. Son séjour à 
563Curepipe lui permet une nouvelle fois d’évoquer le cosmopolitisme de la population 

mauricienne lorsqu’il écrit,   
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 des Anglais et quelques Français. Ces Anglais sont aimables, si l’on perce 

leur morgue. Un créole à sang noir, prétentieux et haut fonctionnaire de 

l’Enseignement, qui affecte de parler le français avec un accent anglais. Un  

Italien qui a la gesticulation de Guignol, je ne sais quoi de grossier et de 

matériel mêlé à de la finesse […] Un pianiste alsacien et fantasque […] Une 

scène dans la rue. Un  Indien564 ivre engueule un petit noir […] derrière, 

c’étaient deux affreuses négresses. 

 

 Est ici soulignée l’atmosphère éclectique de l’île composée de groupes humains aux activités 

et aux comportements conditionnés par les réalités du colonialisme. On observe avec intérêt 

l’arrogance des blancs qui possèdent les grandes exploitations, la caste des créoles à sang 

noir ( la distinction est précieuse puisque Toulet les différencie des créoles à peau blanche) 

qui s’enorgueillit d’avoir accédé à un poste  très convoité de fonctionnaire, l’importance de 

la langue et de l’accent qui marquent l’appartenance sociale, et les scènes de la vie 

quotidienne qui ressortissent à la caricature et nourrissent le journal de voyages de faits 

divers amusants et d’anecdotes pittoresques.  Il y a déjà dans le style de Toulet un goût 

prononcé pour la caricature railleuse, notamment lorsqu’il reproduit au discours direct le 

dialecte créole de Joseph, le chauffeur de son père, lui faisant dire avec un accent très 

identifiable : « Combien to gagné zenfants ? Quéquefois six, sept. Mais mo conn’enn 

sélement. A côt’ zaut’ ? Eh ben, là-bas  dans cimetière565. »   Le journal de voyages n’est plus 

seulement un discours sur l’autre mais aussi un discours de l’autre, la langue créole étant 

perçue comme le signe de la rupture existant entre les blancs et les noirs, mais aussi comme 

le signe de l’appartenance à la population insulaire. Elle s’assimile dans cette note au 

langage « petit-nègre », ridiculisé par certains qui voient là un signe de  défaite et 

l’incapacité dégradante de l’indigène à pratiquer la langue des « maîtres ». De nombreux 

romans de la littérature impérialiste ont rendu compte de la langue des colonisés ; certains 

soulignaient « les grognements gutturaux »  ou « les signes de tête » utilisés par les 

indigènes pour communiquer, donnant l’image dérisoire d’hommes contraints à se 

comporter comme des animaux, et confortant la fonction civilisatrice de la colonisation.566 

     Cette rencontre avec la population locale est également pour Toulet l’occasion de 

s’émerveiller devant des tableaux colorés où prédomine la beauté des femmes indigènes,  
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rencontré hier deux Indiennes, l’une avec un enfant, vêtues de couleurs 

mates et chaudes – deux ou trois violets magnifiques, du rouge. Elles 

passent à côté de nous, un peu comme des fleurs qui marchent. […] Plus 

loin, une petite Indienne, avec un voile gris de lin, et une jupe rouge567.  

 

 On imagine sans mal des scènes à la Gauguin, des femmes à la peau mate et aux traits purs, 

sublimées par la lumière tropicale et par les couleurs éclatantes de leurs vêtements. La 

comparaison avec les fleurs est déjà très présente dans l’imaginaire du poète qui 

s’émerveillera aussi de la présence de «  milliers d’Indous, vêtus de blanc et de rouge » aux 

courses de Port-Louis, «  cette harmonie du rouge et du blanc, rompue par d’autres tons plus 

rares, des jaunes, des bleu-noir, faisant un immense papillotement »   

     Il participe aussi à la fête  indoue du Yamsé, à Chamouny  et relate dans le détail les rites 

et traditions de cette population indigène. 

 

De loin, j’aperçois la foule éclairée par des torches et des feux de Bengale, 

et le goun qui la domine : c’est une tour en carton ajouré, dentelé, de 

couleurs éclatantes, avec des vitres de mousseline éclairées à l’intérieur. Au 

sommet, une espèce de tambour à festons, qui tourne au vent. […]Les 

Indous sont pittoresques sous cet éclairage fugace. Des coups de pistolet 

éclatent ; l’odeur du benjoin se mêle aux acres vapeurs du pétrole.568  

 

 Le discours est ici clairement explicatif et informatif, le journal de voyages jouant 

pleinement son rôle  en reproduisant des tableaux, ce qui appartient à la modalité du récit 

de voyage, mais en fournissant au lecteur une référence érudite, notamment ici, le sens à 

accorder au rite de la fête du Yamsé. Et d’ajouter «  A travers tout cela des acrobates, des 

hommes qui « tournent le feu » ; d’autres qui agitent un pilon sur leur devant, avec des 

gestes obscènes ; d’autres, les Kalipas, qui luttent à main plate, à la torche, au bâton ; et ce 

sont des luttes gracieuses, des bondissements, des ronds de bras et de jambes. Enfin, des 

masques qui chassent le mauvais esprit, et un sega nègre.569 »   On observe que  la 

description est essentielle dans ce passage, offrant un intérêt documentaire, Toulet 

décrivant ce qu’il voit en ajoutant simplement une remarque un peu ethnocentrique sur 

l’obscénité du geste des indigènes. A cet égard, il consacre une page à l’explication du sega 

qui est une danse locale. Il écrit le 18 juin 1886, de Surinam : 
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 Je viens de voir danser le sega dans la case d’un ouvrier nègre d’ici, une 

petite case mal éclairée, où s’entassent une dizaine de noirs, les uns 

réchauffant au-dessus d’un brasier deux très larges tambours de basque. 

Nous payons une bouteille de rhum, qu’ils boivent à pleins verres, et la 

danse commence, avec un accompagnement de mélancoliques chansons 

créoles. […] Ils dansent à deux, dont une femme, ou un homme imitant la 

femme avec un trémoussement des jambes et du torse, tournant sur eux-

mêmes ou selon un cercle et les pieds suivant assez librement la mesure à 

deux temps. Parfois l’homme se cambre ou bien se tord, le buste en avant, 

pour laisser saillir la croupe qui  s’agite circulairement.  Le sega est une 

espèce d’image de l’amour : l’homme implore la femme, l’enveloppe de 

gestes lascifs. Parfois l’un ou l’autre écarte les bras, et quand le moment du 

plaisir est  censé venu, imite par des  onomatopées un jaillissement que l’on 

                   devine.570   

 

        Cet extrait comporte aussi une dimension explicative, dans la description déjà du lieu où 

se déroule la scène, puisque l’auteur situe socialement les participants (la case est mal 

éclairée, ils s’entassent et boivent à pleins verres),  dans celle  de la danse, on relève en effet 

des indications précises sur la chorégraphie. L’objectif de Toulet est bien de « faire voir » 

cette scène à laquelle il assiste, et l’extrait offre un tableau descriptif où les mœurs des 

Mauriciens, plus précisément des créoles noirs, sont relatés à travers le regard d’un 

occidental qui est aussi un regard sur l’hétérogène. Lorsqu’il décrit Souillac pour la première 

fois dans son journal, Toulet note brièvement «  Souillac, un tas de cases éclairées, trouées 

de portes ouvertes par où s’échappaient des odeurs de cuisines hindoue et chinoise, à 

travers un grouillement de gens sur les portes, d’enfants dans la rue 571. »   Il y a dans ces 

quelques lignes une volonté de concision dans le rendu d’une impression dominée par 

l’extrême pauvreté de ce quartier surpeuplé, où les cultures cohabitent, témoignant du 

cosmopolitisme de ces insulaires, mais il y a aussi dans le regard de l’occidental qui découvre 

pour la première fois un aspect inattendu de l’île, la surprise devant ce qui est étranger, 

d’autant que pour Toulet ce voyage est un retour aux sources ; il est créole, ce pays est le 

sien, et cette rencontre avec la diversité insulaire constitue une démarche  initiatique 

intéressante.  

          En somme, l’importance accordée à la description de l’exotisme, au dépaysement et au 

désir de « faire voir », ressortit bien aux exigences du journal de voyage, et le style de Toulet 

dans son journal de l’île Maurice, privilégiant le rôle du visuel et marquant tour à tour son 

émerveillement ou son vertige, constitue une initiation à l’écriture  du récit de voyage. Mais 

il y a également dans cette découverte de Maurice une initiation de l’homme  qui s’effectue ; 

on voit en effet poindre chez le personnage son goût pour le dandysme, s’esquisser sa 
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passion pour les femmes, le jeu et la drogue, se dessiner son sens de la dérision et de la 

raillerie. 

            Le dandysme de l’auteur s’impose à diverses reprises, notamment dans les détails 

qu’il livre sur les activités auxquelles il s’adonne durant ces quelques mois passés à Maurice. 

Ainsi écrit-il le 8 juillet 1886 : 

 

 J’ai dîné, l’autre jour encore, avec sept ou huit jeunes filles et jeunes gens. 

[…] La soirée fut agréable, pleine d’une camaraderie un peu flirteuse […] 

querelles joyeuses à propos de toasts, enfantillages, papotages, bals, 

toilette […] Toute cette futilité plaît cependant, parce qu’on est près les uns 

des autres, qu’on boit le même vin, qu’on s’excite à faire mousser, tous  

          ensemble, un marivaudage général et léger. 572  

 

 Frédéric Martinez résume ainsi la vie quotidienne de  Toulet à Maurice : « Il ne fait rien du 

tout. Ses terres travaillent pour lui ; son père le laisse mener une vie de rentier et de 

bohème […] Il mène la vie ordinaire d’un « fils à papa » sous les tropiques. 573 » Dans l’extrait 

cité ci-dessus, ses principales occupations se limitent à des sorties avec des fils de colons,574 

des dîners, des déjeuners sur l’herbe, les courses de chevaux à Port-Louis, une vie de dandy 

désœuvré qui passe son temps à   des bavardages sans grand intérêt sinon celui du «  flirt » 

et du « marivaudage », selon ses dires. Mais on pressent déjà dans ces quelques lignes, une 

certaine désinvolture et du détachement, n’écrit-il pas  le 12 décembre 1886 « Un an  de 

passé à Maurice ; mais ma barbe a poussé. »  N’est-ce pas là un constat amer d’inutilité et de 

vanité pour le jeune poète qui ambitionne de construire une œuvre et de  devenir un grand 

écrivain ? 

     Ses démons l’ont déjà harponné puisque c’est à l’île Maurice qu’il va faire l’expérience de 

la drogue, collectionner les aventures amoureuses, et s’adonner au jeu. Il relate le 9 mai 

1886 :  

  

 Hier, au sortir de la messe, je vais acheter du gandia (drogue faite avec du 

chanvre séché ; le cannabis indica). Le débitant monopoliste est surpris de 

voir un blanc dans sa baraque. A gauche de la porte, une espèce de haut 

divan en treillage, où des Malabars,  l’air abruti, fument le gandia à petites 

pipes, par aspirations rapides. Le gandia ne me cause qu’un peu de lourdeur 

au corps, et de tendresse dans l’esprit. On m’avait vendu à Aden de petits 
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sacs d’une poudre terreuses à mêler au tabac, et qui avait un peu l’odeur 

du gandia, et de la rose.575 

   

    Curieusement, ces quelques lignes rendent compte d’une démarche très personnelle et 

plutôt délictuelle puisqu’il y avoue que les blancs ne sont pas coutumiers de la 

consommation de gandia, insistant sur l’ambiance très particulière de l’endroit, 

objectivement sulfureuse et malsaine. Il y a de la part de Toulet une certaine fascination 

pour l’interdit et un goût de la provocation,  le détail précisant qu’il se rend en cet endroit 

« au sortir de la messe » tend à le prouver, de même que la fréquentation d’un lieu 

habituellement fermé aux blancs. Il écrit également le 18 juillet 1886,  

 

je cherche, vainement, des bibelots dans la rue Royale, très longue et toute 

bordée de boutiques généralement chinoises. Je garde comme une 

impression de cauchemar de cette répétition de faces glabres, de corps 

malingres aperçus dans l’encombrement des échoppes. Les uns écrivent 

avec de petits pinceaux : d’autres semblent des araignées, embusqués 

derrière une barrière concave où est annoncée la vente de l’opium.576  

 

 Le malaise de l’auteur est clairement exprimé dans cet extrait, avec des termes tels que 

«  cauchemar et embusqués »,  et la comparaison avec « les araignées », qui connotent une 

idée de menace d’autant que l’endroit, encombré et surpeuplé, paraît un labyrinthe dont il 

se sent prisonnier. Là encore, on pressent chez le jeune poète un sentiment confus où se 

mêlent l’attraction et la répulsion, et la présence de drogue, à la fois menaçante et objet de 

tentation, est suggérée par l’atmosphère angoissante du quartier chinois. 

     Les femmes, elles aussi, jouent déjà un rôle de premier plan dans la vie de  Paul-Jean 

Toulet ; qu’elles soient une rencontre sans lendemain, un simple flirt ou une conquête 

amoureuse plus sérieuse, elles sont présentes dans le journal du voyage à l’île Maurice, et  

l’attention dont elles font l’objet pose déjà l’auteur comme un séducteur soucieux de plaire 

et d’obtenir leurs faveurs. Le climat mauricien, la luxuriance de ses paysages et les mœurs 

locales sont une constante invitation et incitation  aux jeux amoureux et au marivaudage. 

Ainsi le poète dit-il des femmes «  Elles ne sont pas farouches […] elles rient […] quelqu’un la 

presse, de pudeur ou de plaisir, elle pousse on ne sait quel cri coupant et lancéolé qui monte 

dans l’air comme un glaïeul. » Ou encore le 14 septembre 1888, « Passé deux mois à Port-

Louis du 6 juillet au 12 septembre. J’avais l’intention  de travailler, mais les femmes sont 

venues se mettre en travers, et grâce à nos accointances avec la troupe théâtrale nous 

n’avons rien fait que pendant un mois et demi la fête la plus continue, la plus éreintante, et 
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même un moment mêlée de baccarat. Avec le climat de Maurice, je m’estime heureux de 

n’en être sorti qu’abruti ».   Des femmes faciles, des comédiennes, parmi les choristes, 

 

une petite Oranaise de dix-sept ans, de figure et gestes un Willette, et de 

corps une statuette d’Houdon ou de Pajou, alourdie aux pieds et mains, 

incarnation de voyou, des fossettes, les yeux petits mais embroussaillés de 

longs cils, et une chair qui épuiserait toutes comparaisons : quelque chose 

de la rose thé.577   

 

 Toulet cède à leurs charmes et à ceux du baccarat, et en oublie ses résolutions, son projet 

d’écriture en particulier et Frédéric Martinez souligne que «  Des années plus tard, [il] songe 

encore « aux beaux yeux des filles de La Savanne, qu’ [il] ne reverra pas, et à la dame exquise 

et pâle qui passait sans bruit à travers l’ombre légère des filaos. »Et il ajoute «  Un jour, 

tandis qu’il courtise une mulâtresse, un vieux domestique de la maison l’arrête et lui 

dit : « Ne touchez pas cette enfant, elle est votre sœur. » PJ renonce et recommence son 

manège auprès d’autres jeunes filles. 578 »  Mais il lui arrive aussi d’éprouver des sentiments 

plus profonds, notamment lors de sa rencontre avec Jeanne de Saint-R… dont il dira vingt 

ans plus tard : « Je sais un homme qui ne devrait jamais voyager. Il n’est place où il est passé 

qui ne lui serre le cœur de ne plus la revoir, - depuis ce flamboyant violet de Maurice et les 

jupes claires de J… de S.R. » Cette rencontre lui inspirera le poème suivant :  

                 

                              Dessous le flamboyant qui couvre l’herbe nue 

                              D‘un dôme violet, où je vous vois encor 

                              Fraîche comme l’eau vive en un brûlant décor 

                              Jeanne aux yeux ténébreux, qu’êtes-vous devenue ? 579  

    

       Ainsi Toulet s’initie-t-il aux jeux et aux douleurs de l’amour à Maurice, émaillant son 

journal de formules légères telles que «  J’y ai rencontré les deux seins les plus exquis que j’ai 

vus » , ou encore « Ce qu’il y a de mieux à Maurice, c’est la jeune fille, qu’elle soit affinée et 

raffinée comme un fruit de grande ville, ou, type plus général, d’une fraîcheur un peu 

primitive. On en trouve beaucoup comme suit : grandes, bien en chair, l’œil noir, 

impératrices plus que reines, enfin d’une superbe animalité : belles grappes de raisin, qui 

doivent donner un vin franc mais sans profondeur. » On sent poindre derrière ces 

observations une certaine misogynie, le désenchantement de l’amant déjà blasé ou du jeune 
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homme pétri d’idéalisme qui rêve d’une femme irréelle. Le trait est déjà cruel, railleur, 

n’ajoute-t-il pas à son portrait sans concession de la femme mauricienne,  

 

malheureusement, elles grossissent. Le mariage leur est fatal, les empâte. 

Elles ne sortent  qu’en voiture, restent beaucoup chez elles, menant leur 

ménage et leurs enfants d’une façon un peu simpliste. Elles s’habillent à 

crier. Combien j’en ai rencontrées, dans le train, cuirassées de leur toilette 

trop riche et leur linge trop « cangé » (empesé). Sur leurs genoux un petit 

cabas comme en ont les chanteuses de café-concert en France, des gants 

trop courts, des bas blancs. Et quelle conversation ! 580 

  

        Dans ces propos acerbes pointent déjà la manie de l’ironie, et une fantaisie orgueilleuse 

qui  peut laisser deviner, par endroits, l’arrogance des grands propriétaires blancs 

convaincus de leur pouvoir et de leurs droits, une attitude colonialiste parfois méprisante,  

mais aussi et surtout, le sentiment de supériorité des métropolitains qui découvrent les 

colonies. 

        Toulet  aime le bon goût, l’élégance et le luxe, la vie facile, et ne s’en cache pas. Il décrit 

avec jubilation « un petit quartier presque désert, où il y a de l’ombre, un luisant feuillage, 

tout le décor du plus galant déjeuner sur l’herbe, avec trois ou quatre petites dames, 

récemment venues de France.581 »   Nous voyons ici que  la différence se fait aussi sentir 

entre les blancs insulaires et ceux venus de France, les seconds étant peut-être jugés plus 

fréquentables que les premiers. Toulet ne s’émeut guère plus de la domesticité locale qui 

est, à n’en point douter, dans cette région de monde, héritière de l’esclavage,582  ni des 

différences raciales. Il remarque sans aucun scrupule la présence de « deux valets indous, en 

blanc et en rouge, genou à terre, [dépouillant] des paniers coiffé de linge. Plus loin, un noir, 

vêtu d’un complet à carreaux verts, inimaginable, s’occupe d’assujettir des flacons dans des 

seaux à glace.583 »  Il cède aussi parfois à l’ethnocentrisme et se laisse aller à des 

considérations d’ordre racial qui le conduisent à ce type d’analyse, d’ailleurs non dénuée de 

bon sens « L’ignorance […] encrasse ici les trois quarts des hommes  […] leur instruction est 

mal faite, trop courte, ni française, ni anglaise ; leurs plaisirs sont trop matériels. Les 

boursiers qu’on envoie en Europe réussissent, mais aussi c’est l’élite. La race après tout est 

intelligente. Sûrement elle est sociable, hospitalière. De plus elle a l’instinct de famille ; est-

ce assez pour durer ?584 » Seule la réflexion sur « la race » peut être jugée partisane, encore 
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que le propos ne soit peut-être pas infamant pour l’époque. S’ensuit un bref aperçu des 

rencontres qu’il a effectuées à Maurice et qu’il a évaluées et présentées comme suit :  

 

 Ch. Baissac (blanc), écrivain très frais, bien lui-même, mais un peu court 

d’haleine ;  Léoville Lhomme (de couleur), poète : du souffle, de 

l’envergure, doublure de Leconte de Lisle, mais bonne doublure ; quelques 

tempéraments de journalistes, Charles Newton, avec de l’esprit ou plutôt 

du bagout ; des gras en général, etc.585  

 

 On remarquera que la qualité commune de ces hommes est l’écriture et que Paul-Jean 

Toulet  y reste attentif,  en dépit de la vie oisive qu’il a menée jusqu’alors.  

      Seulement trente sept pages en trois ans, et certaines qui ne font que quelques lignes ! 

Le journal du voyage à l’île Maurice demeure très lapidaire et l’on peut s’étonner de 

l’enthousiasme qu’il témoigne dans le texte du 11 mai 1888 qui lui fait dire : 

 

Je commence ici le 2e volume de mon journal (le 1er ayant duré du 14 août 

1884 jusqu’ aujourd’hui)586. Je laisse quelques pages au commencement 

pour noter ma correspondance et je ferai l’analyse de mes lectures au 

verso, et dans l’autre sens, ayant soin à chaque côté de n’écrire que sur la 

page de droite.587  

 

 Cette précision métatextuelle est extrêmement importante puisqu’elle explique dans le 

détail le projet d’écriture de l’auteur et son organisation méthodique, et affirme qu’un 

premier volume a été écrit et achevé, qui concernait la période citée, à savoir août 1884 à 

mai 1888. Il ne s’agissait a priori pas d’un journal de voyage, du moins jusqu’en 1885, mais 

d’un journal intime au sein duquel a pu prendre place le journal de voyage dont il est 

question dans cette étude. A l’évidence, cela  peut éclairer la question générique de l’œuvre, 

Toulet mêlant ses impressions de voyageur à une écriture plus centrée sur lui-même, les 

textes s’entrecroisant, confrontant des discours de diverses natures, s’enrichissant 

mutuellement de moyens formels interchangeables. 

   Outre un projet de critique qu’il évoque allusivement en se référant aux études de Taine le 

14 septembre 1888,  cette page du 11 mai 1888 témoigne du travail de lecture de l’auteur 
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qui consigne brièvement ses impressions en citant les œuvres de Maupassant, Baudelaire, 

Schiller, Shakespeare qu’il lit dans le texte original, Racine.  

     Enfin, la dernière page du journal de voyage à Maurice  est éloquente, le style de Toulet 

s’exerçant  déjà à la fantaisie la plus libre, offrant une suite discontinue de propos décousus, 

d’aphorismes, de formules elliptiques aux sujets variés, livrant des instantanés de réflexions 

telles que « il y a des moments, et ils sont tristes,  où je hais le beau comme le gendarme les 

voleurs ; ça fatigue. » ou encore « ce qu’il y a de meilleur à l’étranger ce sont les 

compatriotes qu’on y rencontre. 588 »  Brièveté du trait, théâtralité des formules, esthétique 

toute tournée vers la fantaisie et l’ironie mordante, déjà. 

          Le journal du voyage à l’île Maurice est bien un voyage initiatique, c'est-à-dire qu’il 

trace les  perspectives de l’œuvre à venir dans la diversité de ses formes et de ses thèmes, et 

forge une personnalité singulière en l’initiant aux réalités qui deviendront ses domaines de 

prédilection. Par ailleurs, c’est un voyage symbolique qui marque un rite de passage entre le 

monde de l’enfance et celui de la maturité, et un retour aux sources, au-delà des mers, où la 

conscience de l’auteur en devenir se construit  au contact du deuil consenti et de la douceur 

des éclairs de mélancolie. Un écrivain est né, qui lui fait dire : 

 

                                                Filaos au chantant ramage - 

                                                Que je meure et, demain, 

                                                Vous ne serez plus, si ma main 

                                                 N’a fixé votre image. 589  

 

       Ainsi le projet de Paul-Jean Toulet s’exprime-t-il dans ce couplet extrait des Contrerimes, 

la main poétique se donnant pour vocation de fixer à jamais l’image de Maurice dont «  la 

molle rive » est du dessin « d’un bras qui se plie. » L’île n’est-elle pas incarnée ? De quels 

bras peut-il bien s’agir, sinon  des bras accueillants d’une mère prête à l’embrasser ? N’est-

elle pas le signe de l’espace personnel, intime et secret du poète, lié à son histoire comme 

une origine seconde, après les Pyrénées et la terre de Béarn ? 

                Le voyage nostalgique qui conduit à la rencontre avec l’île peut être perçu comme 

une recherche symbolique de blottissement; le poète est reçu dans une étreinte maternelle 

qui l’apaise et le berce. Le monde exotique propose au poète-voyageur une fusion apaisante, 

et l’île, comme d’autres lieux imaginaires tels que le désert, la mer, la grotte, la forêt 

tropicale, renvoie à l’image princeps de la mère. Elle figure la représentation symbolique 

d’une immense matérialité, enveloppante et accueillante, où se dessine l’archétype de « la 
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femme maternelle vers laquelle régressent les désirs de l’humanité. 590 » L’outre-mer est lié 

oniriquement à l’outre-mère, parce que tous deux symbolisent une plénitude consolante, 

tous les lieux de repos et de refuge étant maternels et favorisant un mouvement 

d’involution proche du repli sur soi, d’une douce immobilité. On mesure l’attachement 

viscéral de Toulet à son enfance et au souvenir et au regret de l’image cardinale de la mère. 

Ce retour symbolique au monde de l’enfance que constitue le voyage à Maurice peut-être 

conçu comme un mouvement d’involution vers les origines, le commencement enfantin de 

l’existence. Le poète s’abandonne à la douceur de ce monde lointain, image archétypale de 

sa mère perdue, au paradis enfantin de l’innocence, perdu lui aussi, et de la douleur 

irrémédiable de ces pertes. Pour l’imagina tion poétique d’un jeune auteur, qui a la 

nostalgie de l’exil et rêve l’île maternelle, le lointain rivage est un univers inclusif, et son 

voyage s’apparente à un retour vers une origine perdue. Il devient la métaphore d’une re-

découverte et restaure un lien tragiquement brisé. L’île incarne un monde accueillant où 

l’harmonie originelle paraît à nouveau possible. Tous les éléments qui composent cet 

exotisme trop longtemps tenu à distance sont embellis par l’intensité de l’imaginaire et le 

sentiment douloureux d’une perte irrémédiable. L’outre-mer est alors un monde-refuge, 

pareil à un ventre protecteur, un corps maternel offrant sa chaleur douce et immobile. 

           Mais une valeur plus forte  peut être accordée à ce voyage. On peut y voir un sens 

poétique qui lie le voyage à la mort, en associant le désir exotique et le mythe du là-bas 

qu’aucun voyage ne peut atteindre, hormis le dernier. 

Evoquant les tropiques auxquels il se dit viscéralement attaché, Toulet écrit dans 

Nostalgies591 : 

 

 Tout un côté de moi-même, naguère, je l’ai trouvé lié à une île créole, où se 

sont peu à peu, à travers un siècle et plus, transformés les miens. Un 

homme a-t-il donc plusieurs patries que j’ai senti familière avant de l’avoir 

connue cette terre chaude, odorante, fleurie d’épices, et la forêt vierge 

encore où blanchissent les arbres morts et les rivières étroites et fraîches 

qui courent en rebondissant […] L’âme des morts, j’ai cru parfois avec une 

acuité singulière la sentir palpiter autour de moi : sur cette route très 

sombre, par exemple, […] ; ou encore dans ce bois de filaos […] Là 

s’évoquait un temps passé où la vapeur et un commerce féroce n’avaient 

pas encore troublé la mollesse et le mystère des exils exotiques. Alors, sans 

doute, les planteurs blancs vécurent sans émoi une existence voluptueuse 

et puérile au milieu des esclaves et des beaux fruits. Et j’envie des loisirs 

sans pensée qu’ils n’eurent peut-être jamais, dans la fraîche obscurité des 

varangues qu’ornent des éventails balancés et les pieds nus et les 

mousselines flottantes des créoles au corps lent.  
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     Dans ces lignes, l’exil de Toulet ressemble étrangement au « là-bas » baudelairien, tout 

imprégné de parfums et de splendeurs végétales, de voluptueuses douceurs et de désirs 

indolents. Son île est un espace ouvert sur l’infini mystère ; elle accueille le poète, Prince 

d’exil, lui offre un asile où il se blottit, le lieu d’une révélation, d’une transformation, (le 

poète indique « où se sont transformés les miens), où le temps se scinde brusquement en 

un avant et un après, plaçant d’emblée l’enfant-poète en situation « insulaire », la plus 

favorable à l’éclosion de la parole poétique. L’île, l’exil, l’asile… Ces vocables ont en commun 

la figuration conventionnelle d’un son particulier, I,  lettre dessinant symboliquement 

l’homme dressé ; elle rejoint aussi l’idée de l’origine, celle de l’idéogramme et du langage. 

Car, si « au commencement était le verbe », pour bien des cosmogonies, le son primordial 

est le O du ventre maternel et de l’Oméga de notre Antiquité. Dans ces deux signes se fonde 

la part originelle de la  réalité existante du poète et de son univers poétique.  L’île est perçue 

alors comme le théâtre, le lieu d’un exil accepté, lumineux592,  où la parole se délie, et l’on 

peut appliquer à Toulet ce qu’écrit Albert Thibaudet à propos de Saint John Perse,  « faire de 

la littérature, écrire, c’ [est] mettre au jour son île, dire son île, la dire insulairement. » 

      Dans cette quête de l’ailleurs, qui renvoie explicitement à « la Vie antérieure » et « au  

secret douloureux » de Baudelaire, se révèle peut-être la proximité d’un lien métaphysique 

qui  voit au-delà et apparente le voyage d’outre-mer au dernier voyage ; pourtant l’issue 

n’est certes pas un univers que le voyageur peut découvrir ou contempler dans 

l’horizontalité, mais bien dans la verticalité, dans un mouvement descendant qui le conduit 

au centre de l’essentiel et lui fait pénétrer des paysages en profondeur, cette profondeur 

accueillante conçue par Gaston Bachelard dans La Terre et les rêveries de la volonté et du 

repos, la caverne, l’intérieur des choses et des êtres, le ventre. La fusion s’effectue par 

enveloppement entre le voyageur et le monde qui l’attire et le séduit. Il s’agit alors pour lui 

d’une démarche d’intériorisation de la mort qui marque la fin d’une répétition ennuyeuse du 

Même, de l’asservissement au poids de la matière et du mal de vivre ; elle est de la nature 

du rêve et des paradis artificiels, un moyen d’éviter la souffrance et l’ennui. Elle ouvre la 

porte d’un nouveau regard posé sur le monde, d’une perception réinventée ; elle devient le 

passage nécessaire de la renaissance et d’une réappropriation de la vie, et c’est à ce titre 

que le voyage mauricien, à mi-chemin entre  passé et avenir, est initiatique  et nostalgique.  

Le lointain ne renvoie le  poète-voyageur qu’à lui-même ; ce dernier le trouve et se trouve 

simultanément.  Le voyage mauricien s’assimile donc entièrement   au « lointain intérieur » 

de Michaux, et à ce que pressentait Segalen lorsqu’il évoquait « ce voyage au loin qui n’était 

qu’un voyage au fond de soi. »   

   L’enjeu de ce voyage est pour le jeune poète la naissance du nouvel homme qu’il 

pressentait vivre en lui, et celle de l’écrivain qu’il lui reste à devenir. Si le séjour à Maurice  

marque un tournant décisif dans l’élaboration de l’imaginaire et de la maturation littéraire 

de Toulet, les étapes du retour qui lui font découvrir les côtes africaines et Alger offrent 

également d’autres sujets de dévoilement et d’émerveillement.   
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 § L’étape du retour, le séjour à Alger.  

 

        Le récit de voyage est le plus souvent un récit de voyage aller et le voyage retour ne fait 

généralement l’objet que d’une mention anecdotique. Or, le séjour à Alger figure 

symboliquement comme la clausule du rite initiatique. Le séjour que Toulet effectue de 

novembre 1888 à juin 1889 à Alger, constitue l’ultime étape du voyage de retour des trois 

années passées à l’île Maurice. L’itinéraire emprunté lui permet de visiter quelques hauts 

lieux touristiques fréquentés par les voyageurs découvrant cette région du monde, La 

Réunion (Saint-Denis), Madagascar (Tamatave, Sainte-Marie), Diégo-Suarez, Nossi-Bé,  

Mayotte, les Comores…  

Les extraits du journal de voyage offrent une suite de tableaux rapides brossés à grands 

traits qui soulignent le pittoresque des lieux visités, et rendent brièvement compte de la 

première impression laissée au visiteur. Le trait commun observé de ces différents sites est 

l’extrême chaleur, la beauté singulière des femmes rencontrées, exotisme enchanteur qui se 

décline en couleurs ardentes et en visions lumineuses. Avant de séjourner à Alger, deux 

villes marqueront durablement l’esprit et la mémoire de Toulet, donnant lieu à un 

développement littéraire intéressant à explorer. Il s’agit de Zanzibar et Alexandrie, édifiées 

entre ciel et mer, d’une beauté redoutable,  mythiques par leur glorieuse histoire et les rêves 

millénaires qu’elles engendrèrent, mais aussi parce qu’elles sont au cœur d’une vaste 

stratégie colonisatrice. 

Zanzibar est un sultanat indépendant créé  en 1861 avec le sultanat d’Oman ; au moment où 

Toulet découvre cette terre qui s’étend sur deux îles de l’archipel de Zanzibar, proche du 

Mozambique actuel et de la Somalie, cette cité est encore florissante et vit 

avantageusement de la production d’épices et de girofle, mais surtout du commerce 

d’esclaves venus du continent africain. Cette main d’œuvre lucrative est ensuite dirigée vers 

l’Asie et l’Europe, et Zanzibar se situant au cœur de ces échanges maritimes, l’Allemagne et 

le Royaume-Uni se disputeront longtemps cette position centrale très convoitée. La 

Conférence internationale de Berlin (1884-1885), qui réunissait toutes les puissances 

maritimes de l’Europe et les Etats-Unis d’Amérique, avait abouti au partage politique de 

l’Afrique ; un règlement général de l’Association internationale africaine placée sous la 

présidence d’honneur de Léopold II (en réalité sous celle de Ferdinand de Lesseps et du 

cardinal Lavigerie, primat d’Afrique et archevêque de Carthage et d’Alger), imposait un droit 

public africain et fixait aux différentes puissances leur situation respective dans les divers 

territoires acquis ou occupés. Si les Etats civilisés ont officiellement aboli l’esclavage en 

1888, l’Afrique demeure la terre de la traite. Apparemment peu surpris, ce qui laisse 

entendre que cette scène est coutumière,  Toulet note à ce sujet : 

 



A trois pas, quelque chose s’agite […] : le cou passé dans une grande chaîne, 

décharnés, presque nus, dix à douze hommes et femmes se traînent en 

portant de grosses pierres. Peut-être le sultan fait-il bâtir. 593  

 

  Le Congrès de Bruxelles, initié par le roi des Belges, se réunira en 1889 et décidera la 

vérification des navires effectuant le trafic des esclaves. Ce n’est qu’en 1890 qu’un accord  

démembrant le sultanat de Zanzibar sera signé entre l’Angleterre, l’Allemagne et la France, 

attribuant à l’Allemagne ses possessions continentales, et à  l’Angleterre, l’île de Zanzibar.  

Toulet découvre cette ville en  novembre 1888, à un moment où des tensions très vives 

opposent ces grandes puissances. Il évoque « accoudé au bastingage …les drapeaux des 

consulats : le français, un des plus lointains, » puis « un navire à coque rouge armé de 

canons ». Il suggère allusivement l’actualité en précisant, « son état-major européen a dû 

l’abandonner à cause des derniers événements ». Puis il aperçoit plus loin,  

 

d’autres bateaux de guerre dans les eaux de Zanzibar […] plus sérieux ceux-

là, représentants de cette gendarmerie marine dont l’Angleterre a fait si 

longtemps le fallacieux épouvantail de l’Europe, [surveillant] l’île de loin, 

[…] venus sans doute pour garder les Allemands des Zanzibarites, à moins 

que ce ne soit pour garder les Zanzibarites des Allemands. 594  

 

Cet extrait du journal de Toulet met en lumière un climat politique sensible qui révèle les 

rivalités liées à l’expansion de la colonisation. D’autres indices soulignent cette 

effervescence qui s’est emparée des puissances européennes avides de nouvelles 

conquêtes. Lorsque le poète-voyageur précise dans sa note du 28 octobre 1888 « à Diégo-

Suarez : des maisons et casernes élégantes improvisées en deux ans… », il renvoie aux 

événements violents  de 1885 à Madagascar, notamment le bombardement du port de 

Tamatave qui a conduit à l’établissement du protectorat français et à la cession du territoire 

environnant la baie de Diégo-Suarez. 595  

La ville d’Alexandrie, capitale intellectuelle et spirituelle du monde méditerranéen, fondée 

par Alexandre le grand, est aussi d’un enjeu stratégique essentiel pour les puissances 

colonisatrices. En juillet 1882, soit six ans avant le séjour de Toulet, la ville est bombardée 

par la Royal Navy britannique qui finit par l’occuper. Le poète note dans son journal, le 23 

novembre,  « d’un fort bombardé par les Anglais, je voyais Alexandrie se déployer en demi-

cercle le long de la mer. 596 » La ville porte donc les traces des événements violents qui 
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595 La pacification de Madagascar sera effective en 1895, conduite par le général Galliéni, nommé gouverneur de 

 1896 à 1905. Il procéda à «  l’affranchissement des esclaves, supprima les droits et privilèges féodaux, fonda 

    des écoles et organisa la justice et l’impôt. » Dubois et Terrier, Un siècle d’expansion coloniale, p. 370 et 793. 

596Journal et voyages, éd.cit.,p. 1036. 



bouleversent toute la région, et le voyageur est le témoin d’une page importante de 

l’histoire coloniale, en train de s’écrire. Commentant brièvement cette actualité, il écrit : 

 

 Il s’est fait des horreurs pendant la guerre des Fellahs. Une jeune fille 

grecque à qui on arrache les yeux, pour remplir les orbites de pétrole, 

allumé ensuite. Un  Français dont  on scie le cou. Un homme dont on dévide 

les boyaux. Cela s’appelle les événements. 597  

 

Pourtant, indépendamment de cette brutalité qu’il vit au quotidien, Toulet découvre avec 

émerveillement ce décor exotique, et avoue la violente émotion qui le saisit  lorsque surgit à 

l’horizon d’une « mer aveuglante […] Zanzibar. » C’est un sentiment qu’il partage avec ses 

compagnons de voyage puisqu’il précise, « et comme si ce vocable exotique avait éveillé 

dans toutes les âmes, à travers l’engourdissement tropical et les souvenirs de vieilles 

lectures, la confuse image d’une Afrique barbare et magnifique, voici que les passagers 

s’arrachent à leur torpeur. » Cette référence aux lectures et au mirage oriental qu’elles ont 

imprimé dans les mémoires, souligne avec intérêt le rôle important qu’elles ont pu jouer 

dans la mythification de l’Orient et de ces villes emblématiques à l’histoire millénaire. Toulet 

a lu les écrivains-voyageurs ; dans ces lignes du journal qui évoquent la majesté orientale de 

Zanzibar et d’Alexandrie, on retrouve la résonance fascinée des couleurs et de la lumière des 

descriptions exotiques de « l’Afrique barbare et magnifique » de Gautier et de Fromentin, de 

Flaubert et de Nerval, de Hugo et de Loti. Que l’on songe pour s’en convaincre aux 

« constructions d’une blancheur éclatante », décor des mille et une nuits où «  de hautes 

arcades se développent et où des minarets jaillissent [dans] un amoncellement de palais.» 

Les verbes « se développent » et « jaillissent » traduisent  l’apparition miraculeuse et 

intangible du mirage oriental, « confuse image » d’où l’on ne distingue pas la part du songe 

de celle de la réalité. Le voyageur a le sentiment vertigineux d’un voyage dans le temps, au 

cœur d’un conte oriental ou aux frontières des rêves de l’enfance, et Toulet cite la magie des 

contes populaires dont il a gardé le souvenir, « Perrault » et « le Chaperon-rouge. » 

L’évocation des cages en bois entassées sur les quais du port de Zanzibar, où « dorment, 

baillent et hurlent » des félins, renvoie aux visions primitives et à l’atmosphère oppressante 

des Poèmes barbares de Leconte de Lisle. La rencontre des Mahométans à « la prestance 

méprisante » et « aux poignards magnifiques à la ceinture, majestueusement drapés de 

sombre », fait songer aux Orientales de Hugo où se confondent les sentiments de fascination 

et de menace. L’évocation des « palais d’une réelle magnificence » et du harem renforce 

l’illusion, « avec ses murailles épaisses et ses ouvertures étroites et rares », et rappelle le 

sérail du sultan Nourreddin. Mais Toulet est aussi sensible à l’atmosphère de spiritualité à 

laquelle fut sensible Chateaubriand, et à la paix irréelle qui baigne ces lieux contemplés. On 
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peut lire dans la note 19 du « Voyage du retour 598 », l’allusion à plusieurs versets du 

Cantique des Cantiques.  

 

                 Ton cou est comme la tour de David 

                 Bâtie pour être un arsenal… (IV, 4) 

 

                  Ta taille ressemble au palmier 

                  Et tes seins à des grappes… 

                  Que tes seins soient comme des grappes de la vigne… (VII, 9)   

 

Cette référence désigne cette terre incarnée, pareille au paradis perdu biblique, « île […] 

luxuriante où abondent les plantations de girofliers. » 

Les parfums, les couleurs et la lumière produisent une scénographie proche de celle qui 

séduisit Fromentin : « Dans l’aveuglement du soleil et de la poussière, on perçoit [les 

tombeaux des califes] incolores et ternes, qui profilent sur le ciel flamboyant, comme des 

découpures sur une fournaise, leurs coupoles et leurs tours. » Ces constructions 

géométriques, fantasmagoriques, rappellent les « raies blanchâtres » et les « balayures 

[semblables] à d’immenses toiles d’araignées » du ciel d’Egypte  de Fromentin. 

 Quant à la vue panoramique du Caire qu’offre Toulet, elle est comparable à la vision 

flaubertienne de Carthage : 

 

                En partant, nous avions vu, de la route de Gésîreh, le soleil se 

 lever derrière le Caire. A gauche le Nil couleur d’argent avec ses barques 

aux mâts recourbés et les plantureux palmiers de ses rives, puis la ville, 

noyée dans un brouillard bleuâtre où des palais se distinguent vaguement 

des minarets. La colline de la citadelle barrait l’est orangé de sa ligne longue 

et sinueuse brisée au sommet par deux minarets et une moitié de dôme. A 

droite, la lune, lumineuse encore, s’abîmait dans un ciel améthyste clair, et 

l’horizon était borné au ras par des arbres bleus.   

 

Il s’agit d’une aube somptueuse, orchestrée à partir d’un point de vue narratif interne599. Là 

aussi, les repères topographiques sont explicites - « à gauche… l’est orangé… à droite »- et  

les couleurs- « le Nil couleur d’argent…le brouillard bleuâtre… le ciel améthyste clair…et les 

arbres bleus»-, livrent une perception optique singulière, où la gamme intense se diffuse en 
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sensations dynamiques. Cette vue est d’un naturalisme exaspéré qui se traduit par les 

vibrations chromatiques de la palette ; on songe à Gauguin, pour qui la couleur se déploie 

audacieusement dans une éclatante symphonie.600Le poète-voyageur est profondément 

impressionné par la lumière orientale, l’atmosphère solaire et la brillance de ses ciels 

rubescents, la poudre d’or de ses déserts. Il évoque à maintes reprises « les ruissellements 

de pierres précieuses » de la mer où miroitent le soleil, « les couleurs ardentes… et l’air 

lumineux, comme fait de pierreries fondues », « le ciel implacable et la mer aveuglante ». 

C’est l’espace insondable du mystère oriental, « admirable de couleur et de lumière », qui le 

charme. Visitant les tombeaux des Califes, il écrit : 

 

Dans l’aveuglement du soleil et de la poussière, on les perçoit […] qui 

profilent sur le ciel flamboyant, comme des découpures sur une fournaise, 

leurs coupoles et leurs tours.[ …] L’un est plein de mosaïques, de grilles, et 

sur les flancs de la coupole haute et étroite […] étincellent les plus 

merveilleux vitraux, comme faits de pierres précieuses. […] Puis la mosquée 

de Mohamed Ali […] de la splendeur, […] des vitraux criards qui se perdent 

dans la tonalité vieil or de l’ensemble. […] Et le dôme, avec une profusion 

de lampes, pendues à un fil, comme des araignées. […] D’une galerie 

extérieure, nous avons vue sur le Caire, qui se déploie […] le long du Nil. Au 

loin apparaît le désert d’or. 601  

 

Ces dernières lignes résument la fascination à la fois culturelle et esthétique exercée par 

l’étape égyptienne, grandeur d’une civilisation déchue, mystère de l’Islam et splendeur du 

désert africain. Ces brefs récits d’excursion et leurs descriptions annoncent « la manière » du 

voyage en Extrême-Orient. 

Ce voyage du retour conduit Paul-Jean Toulet à Marseille le 29 novembre 1888. Pourtant, il 

n’est pas encore décidé à se rendre en terre béarnaise. La note du 29 novembre est 

signifiante : « Marseille, porte de l’Orient » écrit-il. On a le sentiment qu’il se refuse à  

franchir cette porte602 et veut poursuivre l’aventure orientale, l’errance dans l’univers de 

l’autre qui fascine par sa différence et les rêves qu’elle engendre. Son médecin béarnais lui a 

par ailleurs recommandé ce séjour pour soigner « ses poumons attaqués ». Louis Martin 

évoque cette raison dans le Mercure de France où il écrit : « Lui, poitrinaire ! Il n’y croyait pas 

[…] Le bon docteur familial se trompait lourdement. Mais cette erreur enchantait Toulet qui,  

                                                           
600 Gauguin dit à Sérusier durant l’été 1888 : « Comment voyez-vous ces arbres ? Ils sont jaunes, eh bien, mettez 

 du jaune ; cette ombre plutôt bleue ? Peignez-la avec de l’outremer pur. Ces feuilles rouges, mettez du 

 vermillon. »  

601 Journal et voyages, éd. cit., p. 1035. 

602 Le symbole de la porte est intéressant à relever, si l’on songe au propos de Maupassant qui écrit dans Au  

Soleil,  paru en 1883 dans La Revue Politique et Littéraire : « Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort 

 de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve. » 



grâce à elle, allait connaître l’Algérie, son ciel, son soleil, son azur… 603» Il embarque à bord 

du Languedoc le 1 er décembre, et arrive à Alger le 3 décembre où il prend une chambre, 50 

rue de Rovigo, et une pension chez Fautrier, rue de Tanger. D’autres raisons sont à l’origine 

de ce séjour à Alger ; il l’évoque déjà le 26 septembre 1888, alors qu’il est encore chez son 

père à Maurice, « j’ai été obligé de retarder mon voyage à Alger. Je partirai dans un mois. » Il 

a rencontré une troupe de théâtre en tournée au Moyen Orient et est tombé amoureux 

d’une jeune actrice, mademoiselle de Fontanges dont il dit : « Ah, quelle voix elle avait ; on 

eût dit de ces oseilles sauvages dont on mâche en passant au bord d’un pré. 604 » Il reconnaît 

en outre la « mystérieuse fascination de ce monde de théâtre » qu’il se met à fréquenter 

assidûment et dont il partage les débordements d’enthousiasme. Il avoue le 14 septembre 

n’avoir « rien fait que pendant un mois et demi la fête la plus continue, la plus 

éreintante… 605 » Cette rencontre avec cet univers est déterminante puisque l’essentiel de 

son séjour à Alger sera consacré à l’écriture dramatique, aux spectacles et aux critiques. Cinq 

notes sur vingt quatre évoquent cette activité à laquelle il s’adonne régulièrement et qui 

constitue une initiation à l’écriture mais aussi, pour la première fois, une mise en contact 

avec un public qui peut juger sa création. L’expérience paraît stimulante pour le jeune auteur 

qui se révèle exigeant dans la pratique de cet art puisqu’il rédige aussi des articles critiques. 

Dans le même temps, il s’inscrit à l’Université de droit selon le vœu de son père, mais très 

vite son activité littéraire l’incite à abandonner cette voie. Un mois à peine après le début de 

ses cours de droit, il écrit à sa sœur : « Quant à mes études, figure-toi que j’ai abandonné le 

droit. Je suis les cours de lettres et ils m’intéressent. Que va dire papa de ce 

changement ? 606 » 

Le jeune auteur court les théâtres et les journaux et écrit en collaboration avec Louis Martin 

et Antoine Cotoni une pièce en un acte, La Servante de Molière, représentée le 16 janvier 

1889 au Théâtre des Nouveautés d’Alger, qui tiendra encore l’affiche le 18 et le 27 janvier. 

Cette pièce a du succès mais Toulet la critique sans indulgence dans Le Moniteur d’Algérie où 

il commente le 20 janvier 1889 : « Comme ombre au tableau  nous ferons remarquer la 

scène deux où une aspiration (d’opportunité douteuse) vers la philosophie a produit 

quelques passages boursouflés et même à première vue dénués de sens. » La scène deux est 

la scène qu’il a écrite ; comment interpréter ce qui peut passer pour un déni ? Il note dans 

son journal le 23 janvier : « Ma scène a été mal dite, comme des vers en langue étrangère. 

Ca m’a fait souffrir. J’ai analysé la pièce dans Le Moniteur, en ai dit du bien sauf de ma scène 

que je me suis offert la fumisterie d’éreinter et de ridiculiser. » On découvre dans ces lignes 

toute l’ambiguïté du personnage pétri d’orgueil, qui ne cesse de douter de lui-même, et 

ironise avec détachement tout en avouant sa souffrance. Cette première expérience 

théâtrale l’a séduit et il écrit trois mois plus tard (toujours en collaboration avec Cotoni) 

Madame Joseph Prudhomme représenté au Théâtre des Nouveautés le 5 et 6 avril 1889. 

Mais il finit par se quereller avec le frère du directeur des Nouveautés, Alfred Coste, et relate 
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cette altercation dans son journal le 17 avril : «  Hier 16 me suis laissé allé à flanquer des 

gifles au nommé Alfred Coste, frère du directeur des Nouveautés. » Son activité littéraire se 

poursuit néanmoins, et il collabore régulièrement à divers journaux algériens, La Revue 

algérienne, Le Charivari oranais, La Vigie algérienne, et  rédige cinquante cinq articles sur la 

Révolution française, enchaîne des chroniques et publie également des sonnets et une 

nouvelle inspirée de Maupassant, Vieilles lettres. Il ne signe pas tous ses textes et utilise des 

pseudonymes, Jemand, Juan ou Jean de Maurice. Avec son goût pour la supercherie et le 

jeu, on peut penser que l’auteur se cherche un nom de plume, pour ne pas dire une identité. 

Le prénom « Jean » est identifiable dans les trois signatures, et « Maurice » marque bien 

l’appartenance créole. Cette vie littéraire le comble et il songe même à faire carrière dans le 

journalisme. Ainsi écrit-il à sa sœur Jane en juillet 1889 : « Tu sais que je suis journaliste. […] 

le sérieux me vient avec l’âge. […]Puis [j’écris] la chronique théâtrale et des fantaisies 

littéraires. […] J’ai envie de faire ce métier-là […] et alors, me sentant un peu plus instruit, 

fort et expérimenté, d’aller à Paris. 607 » C’est la première fois que Toulet formule des projets 

d’avenir, qu’il rêve de Paris et de gloire. Cette tentation de l’écriture, qu’elle soit 

journalistique ou littéraire, constitue une étape décisive dans l’évolution du poète qui a 

trouvé sa voie. A ce titre, ce retour de l’île Maurice s’impose comme un rite initiatique qui 

fait du jeune fils de famille entretenu par son père fortuné, un homme qui désormais vit de 

sa plume et s’assume financièrement. Très fier, il écrit encore à Jane : « Ca me rapporte (ne 

ris pas) 100 frs. par mois. Il faut ajouter des avantages inhérents à la position de journaliste, 

surtout dans un journal influent {…] 608 » 

Comme Baudelaire, c’est lors de son voyage de retour de Maurice que Toulet prend la 

décision « d’entrer en littérature » ; comme lui, il refuse une carrière conforme aux vœux de 

sa famille et prend officiellement un nom de plume. Mais ce refus manifeste du 

conformisme ne s’arrête pas là ; « la tête pleine de filles », il abandonne vite ses études et 

fréquente assidûment les bars et « les maisons perdues de la vieille Casbah. »A cet égard, le 

journal de voyage du retour dérive de sa fonction première, et adopte plus volontiers 

l’aspect du journal intime qui enregistre les liaisons multiples et instables du poète. Aucune 

des éditions du journal de voyage, que ce soit celle d’Henri Martineau éditée au Divan en 

1934, la nouvelle édition augmentée des Lettres à soi-même et de nombreux fragments 

inédits en 1955, ou celle des Œuvres complètes parues chez R. Laffont, dans la collection 

« Bouquins », par les soins de Bernard Delvaille en 1986, n’a publié l’intégralité du texte. 

Monsieur François Moisy, directeur de la bibliothèque de Pau, a rédigé le 13 février 1996, un 

article609 concernant les omissions du journal de voyage de Toulet, prétextant que 

« l’amicale piété et le souhait de ne pas froisser des personnages encore vivants expliquent 
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la discrétion qui s’est imposée au moment de la publication du journal.610 »Il indique 

notamment dans cet article : 

 

La lecture du manuscrit montre que l’auteur de La Jeune fille verte 

employait divers moyens  pour éviter de livrer des informations intimes aux 

regards indiscrets : la biffure, plus ou moins festonnée ou surchargée, le 

grattage, surtout il utilisait la cryptographie. Disons tout de suite que le 

brouillard, que cette écriture secrète devait répandre sur les cachotteries 

du jeune homme, n’est finalement qu’une légère nuée.  La méthode suivie 

par notre chiffreur amateur semble inspirée directement de juvéniles 

exercices de  collégien : à partir d’une clé constituée par son nom, on 

obtient les valeurs P=1, A=2, U/V=3, L=4, I/J=5, N=6, T=7, O=8, E=9.Les 

équivalences d’autres lettres sont données par la mise en indice de chiffres, 

par l’emploi de lettres grecques ou de groupes consonnes (Ph=F). Le texte 

est parfois (rarement) codé à partir d’une notation phonétique, ce qui ne 

peut poser de problème d’interprétation que pour les noms  propres. 

L’existence de passages codés est restée dans l’ombre. Quelles révélations 

apporte le décryptage des devinettes ? En fait peu de choses qu’on ne 

sache déjà. Que dans l’existence de Toulet il y avait place pour de 

nombreuses femmes, aussi vite conquises que délaissées.   

 

Le séjour à Alger se déroule de décembre 1888 à novembre 1889, et les notes 

« manquantes » les plus intimes s’échelonnent du 15 janvier 1889 au 14 octobre de la même 

année. On peut ainsi lire dès le 15 janvier, 

 

le 11 janvier, après promenade en voiture, et souper « aux Platanes », 

Martin et Casanova étaient présents, Suzanne (ou Béatrice) de Dyenne (ou 

de Fontanges) m’ayant fait suffisamment d’avances, je couche avec. Et les 

jours suivants. Elle est longue, maigre de structure mais potelée, pas de 

seins, la peau délicieuse, peu voluptueuse, très chic, extrémités 

irréprochables. Elle ne m’aime pas. Et peine un peu à s’expliquer son 

caprice, quoique d’ailleurs il s’accroisse à ce qu’il me semble.  

 

Il écrit quelques jours plus tard, 

 

en la nuit du 16 au 17, une petite ouvrière d’une famille honnête (que je 

connais) 611étant allée au « Veglione » avec ma logeuse, vient causer au 

retour dans ma chambre. Elle ne veut pas faire l’amour, mais de la main, 
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voire de la bouche finit par m’accorder quelque chose d’analogue. Pour 

l’honneur des femmes je veux la croire un peu hystérique. 

 

Dès le 23 janvier, il révèle qu’il mène de front plusieurs aventures amoureuses puisqu’il 

confie, « pour le moment je louvoie pour éviter le collage. Suzanne change d’appartement et 

voudrait m’amener, mais point. » Le 8 février, il évoque sa rupture avec  Suzanne et précise 

« rompu avec Suzanne […] Recollage avec Madeleine […] je l’avais remplacée par 

Marguerite. » Quelques jours plus tard, le 20 février, il note « ma liaison avec Marguerite 

continue sans cahots, quoiqu’elle soit jalouse. 612 » Le 7 mars, il ajoute « eu Léa selon 

prévisions […] Nuit délicieuse. Elle a le sourire suave et l’haleine embaumée comme celle des 

enfants. » Puis le 23 mars, « renoué avec Suzanne de Dyenne. Eue hier malgré mon 

« clap ». » Les mois d’avril, mai et juin paraissent plus calmes, ce qui peut paraître 

compréhensible dans la mesure où Toulet vient d’être recruté comme rédacteur à Vigie 

algérienne puisqu’il indique le 1er mai, 

 

entré le 1er mai rédacteur à Vigie algérienne en remplacement de Bisson, 

qui est allé à Oran. Je me donne jusqu’à 25 ans pour m’installer à Paris. 

 

Ses commentaires amoureux reprennent au mois de juillet, il écrit le 20, « eu Mlle Bistouri, 

M […]e, Marie Granger. Puis le 7 août, « eu Chichette (Josèphe P…), petite, bien en chair […] 

Coquette…agréable sous le linge. Le 9 août, « couché avec Louise Séné, petite grue, 

agréable, ardente. Un vice caressant. Très vicieuse d’ailleurs. » Et enfin le 14 octobre, « eu 

Claire. Assez âgée, pas d’élégance, mais de l’ardeur, tout le charme des vieilles courtisanes 

qui aiment l’amour jusqu’à la mort. » 

En somme, le noyau central du journal est constitué du récit du voyage, alors que ces 

notations sont beaucoup plus brèves, et ressemblent davantage à de brefs instantanés qui 

soulignent les humeurs ou des impressions passagères, et ne révèlent qu’une vision ciblée 

des événements. Cette partie « interdite » du journal reflète les méandres d’un univers 

intime, secret, que figure symboliquement l’architecture de la Casbah, et exprime une 

progressive victoire du cynisme. Toulet donne l’illusion de se préoccuper exclusivement de 

sa sexualité et de ses sensations immédiates. L’exercice d’écriture se substitue à l’exercice 

quotidien d’une liberté qui s’affirme, d’une comptabilité perverse de séducteur qui dresse 

des bilans, collectionne les aventures, et cite des listes. Peut-être Toulet ressent-il le besoin 

pressant de recourir à une orgie de sensations, parce que le départ s’annonce, le mirage 

oriental doit prendre fin sous peu. Cette série d’instantanés joue un rôle d’aide-mémoire 

pour le jeune homme de vingt ans qui trouve là, un moyen d’affirmer sa virilité d’homme 

accompli qui comptabilise sa vie et ses derniers instants de liberté, ou expérimente un 

exutoire au sentiment de vacuité du quotidien et de la vanité de son existence. A l’évidence, 

ces notes offrent un aperçu convaincant du caractère composite du journal de voyage, qui 
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intègre le journal intime et exclut toute autre vision pour ne faire exister le monde que dans 

le regard d’une conscience. Le poète a vraisemblablement fait le silence sur d’autres 

épisodes, et l’emploi du langage codé pour désigner ses compagnes, recenser ses prouesses 

sexuelles, renvoie à une pratique courante employée par Vigny ou Constant qui utilisaient 

les caractères grecs ou les chiffres arabes pour protéger le secret de leur intimité. Le signe 

oriental ou la langue orientale devenant ainsi la marque mystérieuse ou convenue des 

plaisirs clandestins, inavouables, on retrouve bien ici le fantasme occidental qui perçoit 

l’univers oriental comme fascinant parce que frappé d’interdits. Si l’écriture de ces passages 

avait été publiée, on aurait pu dire à Toulet ce que dit une lectrice de son journal  à Edmond 

de Goncourt, le 9 mars 1887 : « Voulez-vous que je vous dise mon sentiment personnel ? Il y 

est trop question de vos maîtresses. » Pourtant, cet aspect inhabituel du journal n’a pas 

qu’une valeur anecdotique. S’il permet de prendre en compte la légèreté du personnage, il 

met également à jour la dualité du poète qui oscille entre l’ironie et le malaise ; seule une 

note publiée dans le journal d’Alger coïncide avec celles qui viennent d’être relevées, celle 

du 23 mars qui précise laconiquement : « on n’aperçoit jamais si bien la vanité des choses 

que perdues. » Or, à la même date, Toulet confiait en langage codé : « renoué avec Suzanne 

de Dyenne. Eue hier malgré mon «clap ». » 

La première remarque est d’une extrême gravité ; c’est le constat désabusé d’un jeune 

homme de vingt ans qui a souffert et veut faire partager un certain dégoût de l’existence. La 

seconde remarque est plus prosaïque, et ce qu’il désigne par « clap » semble pouvoir être 

interprété comme une impuissance passagère, peut-être traumatisante pour un jeune 

amant de cet âge. L’intérêt réside dans la concomitance de ces deux notes qui, en dépit des 

apparences, peuvent être liées ; dans l’une, c’est l’ironie suffisante qui prévaut, même si la 

mention de la « panne » passagère du poète nuance le propos, la seconde marque une 

distanciation imprévisible. Il eût été intéressant de connaître l’ordre dans lequel ces notes 

ont été écrites, pour percer une part du mystère de ce malaise qui ressemble à de la 

tristesse. Si l’on conçoit que c’est la satisfaction du désir qui engendre la tristesse, l’adverbe 

« hier » est sans ambiguïté et donne la solution.  

      La note du 24 mars est celle qu’il dédicace à « la plus maigre de [ses] maîtresses », qu’il a 

peut-être aimée. Au cours de ses multiples aventures amoureuses, il a en effet rencontré 

Marguerite qui travaille dans un atelier de couture ; ce malheureux épisode passionnel le 

laissera amer, lui faisant dire « Amoureux, moi ! Mais où donc prendrai-je un cœur pour 

cela ? Mon cœur, je l’ai livré aux bêtes : il n’en reste que des débris sanglants. » Ce 

douloureux souvenir entachera l’image d’Alger et il évoque allusivement dans Nostalgies, 

« l’Algérienne vicieuse et taciturne dont la servilité sombre et la langueur [l]’ont possédé 

quelque temps »  et avoue : 

  

 L’attrait de cette femme n’était dû qu’au mystère qu’elle dégageait de 

façon 

 infinitésimale par des  actes, des gestes imprévus ; et, en dehors d’elle, du 

décor de promenades, de plages, de cabarets marins avec elle fréquentés. 

Mais cette analyse posthume, presque chimique, d’une joie n’en saurait 



tarir le regret. Quel sacrifice ne vaudrait pas une seule des journées 

dépensées alors d’un cœur insoucieux, pour une seule des quelques heures 

dont la nostalgie est la plus lancinante : cette soirée, par exemple, passée à 

deux dans une anse molle et sablonneuse, sous l’éveil des pâles  étoiles et 

comme enveloppés par la rumeur de la mer. 613  

 

L’étape algérienne est décisive dans l’évolution et la maturation de l’homme qu’est devenu 

Paul-Jean Toulet ; le cheminement initiatique entamé lors du voyage à l’île Maurice trouve 

son achèvement sur la terre algérienne où Eros et Thanatos ont rempli leur office dans la 

construction psychologique du personnage et l’édification de sa vocation littéraire. Pour 

certains hommes, adopter un style de vie peut signifier un style de survie. Son histoire 

amoureuse avec ces différentes maîtresses et Marguerite semble avoir été une initiation au 

plaisir mais aussi à la souffrance, puisqu’il écrit Nostalgies en novembre 1893, soit deux ans 

après avoir quitté Alger, et confie, dans les Nouvelles contrerimes, ces quelques vers d’un 

poème intitulé « le Naufragé » ; 

 « Ici l’eau bleue et le ciel bleu ne sont qu’indifférence », et ajoute « aux bateaux il ne faut 

croire qu’une fois revenu. 614 » 

L’escale à Alger est sans conteste une expérience enrichissante mais aussi une tentative 

malheureuse pour recréer l’Ici perdu. On sait l’importance que Paul-Jean Toulet accordait 

aux paysages et à leur atmosphère. Les quelques pages du journal de retour livrent une 

vision double de l’espace algérien, la Casbah et la campagne, composée d’éléments 

structurants  où domine une perception d’étrangeté parfois labyrinthique et onirique, mais 

d’où ressort la magie orientale faite de lumière et de brillance, de lignes géométriques 

enchevêtrées et hasardeuses. 

 

J’ai eu l’occasion de voir plusieurs fois et de nuit la Casbah qui est vraiment 

remarquable. Elle est bien éclairée, mais toutes ses rues montantes, 

tournantes, avec leurs maisons qui se touchent du toit, leurs escaliers, 

détruisent si bien toute perspective qu’on croirait marcher dans le rêve. 

Ajoutez la forme bizarre des ouvertures, les sons monotones et sourds de 

quelque orchestre  indigène ; une Mauresque encadrée dans une porte, et 

cela devient agréablement mystérieux.615 

   

  

Ou encore Blida : 
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Autre aquarelle. Au soleil couchant, sous le ciel jaune, une large rue bordée 

d’orangers et de maisons, poudroyante d’or, avec un arc au bout. Et entre 

l’arc et moi, un écusson de lampions verts, comme une grosse émeraude 

[…] A l’aurore […] au loin, le ciel est jaune et vert, délicieusement ; et il y a 

de grands arbres mystérieux, des arbres de contes de fées.616  

 

 Quant à la campagne algérienne, elle offre toutes les variantes colorées des paysages 

exotiques, « baignées de blond, avec des lointains bleuâtres […] des verdures intenses d’un 

noir-bleu […] la tache éclatante […] sous le soleil.  617 »  

Le jeune poète est charmé par le mystère et les « jeux plaisants » d’Alger qu’il quitte le 19 

novembre 1889. « Toutes les fins sont tristes, même celle de l’exil » ; il se rend aussitôt à 

Carresse puis à Guéthary où il note dès le 12 janvier 1890, « la mer par une fenêtre, un carré 

bleu tendre ».  A l’indifférence du ciel d’Alger, il oppose la douceur du ciel de son enfance, à 

l’indifférence des femmes qu’il a laissées derrière lui, il oppose Carresse, la propriété de sa 

mère, et ses souvenirs. 

 Toulet a mûri et est devenu auteur ; mais ce long voyage n’a pas mis fin à l’ennui ni à la 

nostalgie, car la nostalgie émane d’un  désir condamné à demeurer désir. Etonnamment, ce 

périple à Maurice, Alger, puis ce retour en Béarn qui le clôt durant l’hiver 1889, ont conduit 

le jeune poète du berceau familial au tombeau de Guéthary où il repose, itinéraire 

symbolique s’il en est, qui lui fera dire, « nous vivons entre deux abymes, O tombe, et vous, 

berceaux.618 »  

 

 

 

 

 

b) Six mois en Indochine. 

 

                 § L’exil du lointain et de l’étrange 
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         On sait dans quelles conditions Toulet entreprit d’effectuer un voyage inattendu et 

improvisé en Extrême Orient, vécu comme une tentative de conjuration de la malchance et 

une volonté d’échapper à sa vie routinière. Le récit qu’il en rapporte est plus resserré que 

celui de l’île Maurice, puisqu’il se déroule du 1er novembre 1902 au 7 mai 1903 (les trois 

derniers textes n’ont pas été pris en compte puisqu’il s’agit de Lettres à soi-même) et se 

compose de trente deux pages, constituées de  quinze lettres et de dix sept récits, ces deux 

composantes respectant un équilibre intéressant à relever. L’itinéraire de ce voyage ayant 

déjà été mentionné, nous n’en retiendrons que les grandes lignes qui feront l’objet d’une 

étude plus précise, c’est-à-dire, Marseille, Colombo, Singapour, la Baie d’Along, Manille, 

Hongkong, Delhi…La fréquence des comptes rendus étant de trois textes produits en 

novembre 1902, deux non précisés au début de l’année 1903, (il semblerait qu’ils aient été 

écrits en janvier,) un en février, deux en mars (le 3 et le 9), puis le 11 mars de Hongkong, le 

23 mars, le 26 et le 31 de Hoïkao, le 22, le 25, le 29 et le 30 avril, le 5 et le 7 mai. On 

s’aperçoit aisément que la fréquence s’accélère vers la fin du voyage, durant les mois de 

mars, avril et mai 1903. L’examen des dates  permet d’observer qu’il ne s’agit aucunement 

d’une écriture effectuée au jour le jour, mais plutôt d’un journal événementiel qui relate des 

expériences singulières ou des anecdotes plaisantes, notamment concernant les quatre 

textes longs qui retracent la découverte de la Baie d’Along, le séjour à Delhi, Hué et Canton, 

textes qui jouent sur la diversité lorsque Toulet intercale des portraits, des rencontres, des 

rêveries.  

     Notre étude tentera de déterminer la nature générique de cet ouvrage, les récits de 

voyages mêlant habituellement toutes sortes de discours mais répondant à certains critères 

formels qu’il conviendra de vérifier, notamment en raison de la proximité des Lettres à soi-

même.  Les récits de voyages restituent des modes de vie, enseignent sur les déplacements 

effectués par terre ou par mer, sont constitués par des études de mœurs des pays visités, 

dessinent des parcours géographiques dans un ordre chronologique, utilisent différents 

discours qui sont autant de leçons de géographie ou d’histoire, d’ethnologie ou de 

linguistique ; ils s’ouvrent parfois à d’autres textes, à d’autres voix, appelant le collage, voire 

la poésie, se laissant dominer par la figure rhétorique de la variatio. 

       En quoi le voyage en Indochine répond-il aux critères du journal de voyage ? Dans quelle 

mesure relate-t-il les conditions matérielles du voyage ? En quoi est-il un récit documentaire 

sur un autre continent ? Quelle est la part de l’intertextualité qui opère dans ce récit et qui 

emprunte à la fois à la nature des Lettres à soi-même, qui ne l’oublions pas font partie du 

Voyage en Indochine dans l’édition de Martineau,  et à celle du voyage à l’île Maurice qui 

constitue un exercice initiatique de l’écriture de Toulet ? 

 

          Le voyage en Indochine regroupe certaines particularités formelles qu’il convient de 

recenser afin de mieux comprendre qu’il joue pleinement son  rôle en précisant les dates et 

les lieux ; c’est aussi une littérature d’escales qui consacre une large part à la description des 

ports accostés, c’est enfin une écriture documentée qui privilégie le référent comme objet 

littéraire et les intentions culturelles de son auteur.  



          Un des premiers aspects mis en œuvre par Toulet  est d’accorder une relative 

importance aux conditions de vie offertes à bord des différents bateaux qui vont naviguer 

jusqu’en Extrême Orient. S’il s’émerveille des beautés du détroit de Messine, il peut aussi 

évoquer le mal de mer des voyageurs en écrivant : «  Pour la première fois depuis Marseille, 

le flot d’huile, la clémence de l’air, ont arraché à leur cabine, ou aux longs fauteuils de rotin 

qui s’enchevêtrent sur le pont, les misérables que gouvernait le mal de mer. Ces êtres 

convulsés et blafards aujourd’hui se promènent, mangent, rient. » 

     En bon observateur de ses compagnons de voyage, il décrit les mœurs de la salle à 

manger, qu’il nomme plaisamment « les luttes de la salle à manger », s’amusant  du «  jeu 

des affinités et des antipathies, [des] compétitions de préséance. Un vieux monsieur qui 

voulait la droite du commandant  est relégué plus bas par un ecclésiastique, de quoi il est 

fort indigné. Le temps, sans doute, et la chaleur l’apaiseront ; mais les sournoises batailles de 

dames ont sur l’âme du bord une influence à la fois visible et plus dangereuse. » Il faut se 

rendre à l’évidence que le voyage en mer est en lui-même une expérience qui mérite d’être 

relatée en ce qu’il  dure suffisamment longtemps pour que des relations se nouent ou se 

dénouent, et pour que le jeu social  de ce microcosme devienne un sujet de réflexion pour 

un observateur tel que Toulet, avide de raillerie et toujours curieux de ses semblables. Un 

bal travesti donné à bord au sortir de la mer Rouge appelle ce commentaire : 

 

Plusieurs personnes se firent remarquer par l’ingéniosité ou la richesse de 

leur masque ; un monsieur mûr en bébé, un autre en garde champêtre, un 

troisième monsieur mûr en rajah, qu’on jugea, à l’étoffe, être celui de 

Madapolam. Divers jeunes gens avaient eu l’inspiration imprévue de 

s’habiller en matelots, de sorte qu’on les prit d’abord pour des hommes de 

 l’équipage, conviés à boucher les trous.619  

 

 On retrouve, dans ces quelques lignes, le goût de Toulet pour la verve et  le sarcasme.  

 Enfin, la question du confort de ce moyen de transport est abordée par l’auteur voyageur 

qui indique le 9 mars, près de Hongkong,  

 

 le voyage fut assez gai, encore qu’inconfortable et fort secoué. Un 

capitaine norvégien,  brave homme, et sur l’autre moitié du pont, deux ou 

trois cents Manillais et Manillaises, vautrés, mal nourris et faisant de la 

musique, parmi des Negritos, des chevaux et quelques silencieux boys 

tonquinois.620  
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  On peut remarquer  que les conditions sont parfois hasardeuses, et que les Européens 

utilisent des bateaux qui sont destinés à la population locale, d’autant qu’il indiquait 

précédemment que le Hoïhao était un bateau « douteux et même, jadis, coulé à pic en Chine 

et repêché par ce Marty dur et redouté qui se fit à Haiphong quelque fortune. » On peut se 

demander si la sécurité des transports maritimes dans des régions si lointaines ne relevait 

pas du miracle.  Aussi, l’accostage était-il vécu comme tel, Toulet le décrivant ainsi : « On 

accoste enfin, on stoppe. Il y a là, sur le quai ferrugineux, une foule toute en blanc de 

messieurs inconnus, qui attendent des passagers, des nouvelles, gesticulent, et, comme des 

Troyens aux belles aigrettes, agitent le liège multiforme de leurs casques.621 »   

       Paul-Jean Toulet évoque également à plusieurs reprises  les moyens de transport utilisés 

à terre. Il s’agit de rikchaus,  ou de chaises à porteurs ; pour le premier, il indique que « le 

pneu d’un des rikchaus a glissé hors de la jante, et qu’il faut que le coulie le rajuste avec son 

mouchoir de cou » et pour ce qui concerne les chaises à porteurs, il précise,  

 

 à travers la ville de Canton aux belles enseignes nous poursuivîmes le 

spectacle mouvant de la foule aux aigres clameurs alternées de nos 

porteurs de chaise. Leur pied s’attachait au pavé humide comme des 

ventouses, et parfois ils couraient en s’écriant.622   

 

 Et à Hanoï, il a expérimenté le pousse-pousse puisqu’il écrit : «  De Hanoï dans une boue 

liquide, sous le crachin, entassés nous deux et nos bagages dans dix ou douze pousse-

pousse. » Ce dernier extrait a également l’avantage de mentionner l’importance des bagages 

des Européens qui s’engagent dans des voyages lointains. En voyageur soucieux de son 

confort, Toulet s’amuse à comparer les commodités des chaises à porteur selon les 

différents modèles qui lui ont été proposés, indiquant ainsi que «  les chaises nécessaires à 

regagner Tourane [...] sont moins commodes que celles de Canton, et ne présentent pour 

appuyer les pieds qu’une planchette ballante, comme les filanzanes de Madagascar. » Ils 

empruntent des sampans et des chaloupes   qui leur permettent de rejoindre les bateaux  

plus importants ou de naviguer sur les rivières comme à Canton ou Manille. Enfin, il leur 

arrive de se déplacer en train comme à Colombo où   « pendant près d’une heure, le train 

tourne en montant au bord d’un cirque énorme » ou à Delhi, où il aperçoit, 

 

         vers six heures, du train, une petite ville indoue, blanchâtre et grisâtre, 

avec des kiosques ruinés et légers, aériens, une place montueuse autour 

d’un puits compliqué, l’agitation du matin, des femmes à voiles éclatants, 

l’un d’un violet glacé de bleu, - et leurs ombres roses mouvantes dans l’air 
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frais, d’une qualité si rare. Vision du  réveil qui ne pèse pas sur les sens et 

qui a les couleurs de l’enfance.623  

  

      Mais après avoir feint l’éloge implicite de la lenteur et de la poésie de  ce moyen de 

transport,  il ajoute  ironiquement, « Mais les trains indiens sont si incohérents, si lents, 

comme celui de Madrid, qu’un chien suivait 624 ».  

     Les conditions de vie  offertes par l’hôtellerie locale méritent également qu’on s’y attarde 

car elles diffèrent selon les endroits où les voyageurs se sont arrêtés. Toulet s’installe à X.-N., 

petite ville du Tonquin, reçu par 

   

 l’hôte, un de ces braves gens, moitié colon, moitié hôtelier et le reste 

soldat, comme on en trouvait dans les petites villes d’Algérie, [qui] nous 

conte ses déboires d’élevage. Il a cru à l’avenir de Sontay625 par le chemin 

de fer. Il a fait venir par gros paquets, tour à tour, vaches, poules et 

moutons, et naturellement la maladie a été le fruit de l’agglomération. Sa 

femme et sa belle-sœur, assez jolies, pâles, grasses, mélancoliques. On 

sent qu’elles le font correctement cocu avec des sous-officiers, pareils à ce 

qu’il fut et lui, dans sa petite voiture au trot vif d’un poney annamite, va 

voir ses arbres et ses bêtes, sur la concession. Après tout, son vin, ni son 

potage ne sont mauvais, et la grande salle, longue et sombre, avec une 

chromo patriotique, ses marques de piquet qui traînent, ses carafes, 

rappelle curieusement un hôtel de commis voyageurs d’une petite ville 

française.626  

 

            L’évocation est riche d’enseignements car elle souligne certaines réalités  politiques  

dans la mesure où une majeure partie de la région visitée par Toulet et Curnonsky est 

colonisée, soit par la France ou l’Angleterre, ce qui explique que certaines infrastructures 

telles que les chemins de fer ou même l’hôtellerie sont dépendantes de la présence 

administrative et financière des Européens. Et on observe dans l’extrait, non seulement les 

conditions de vie de la clientèle, mais aussi et surtout, le quotidien de ces colons que la  

brève description  de Toulet éclaire d’un jour particulier, presque balzacien tant cette vie 

routinière soumise aux incertitudes et à l’ennui rappelle la province française des romans 

réalistes, ce qu’il ne manque pas de souligner en citant ses apparences de « petite ville 

française. » Mais tous les hôtels où ils descendent ne leur réservent pas un accueil aussi 

familier puisqu’ils ont la désagréable surprise, à Hongkong, d’être reçus dans une    
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auberge caravansérail faite de plâtras mal coagulés où des subalternes en 

smoking, payés par la maison, jouent tristement aux gentlemen à l’heure du 

dîner. Hongkong où des bains monumentaux et détraqués n’offrent plus au 

voyageur qu’une douche borgne et rouillée pleurant quelques perles d’eau 

sale, où le coulie seul de l’ascenseur s’adonne à la politesse depuis qu’un 

touriste de passage lui en enseigna les éléments.627 

  

    A Canton, où l’hôtel étant plein, on les loge dans une ambulance, à Hué, où il indique avoir 

« couché au mauvais grand hôtel.» 

    A Colombo, d’où Toulet écrit le 22 avril, 

 

 un hôtel, un de ces hôtels anglais vastes sinistres et coûteux où la salle de 

bains manque d’eau, la cave de vin, où la brise de mer est remplacée par 

des moustiques, et le savoir-vivre par de la mauvaise cuisine. - « Mais, me 

direz-vous, pourquoi y descendez-vous ? » Vous en avez de bonnes. Il faut 

bien descendre quelque part, quand on quitte son bateau. La dernière  fois 

que je fus à Ceylan, j’avais essayé une autre auberge. Celle-là appliquait (à 

l’épiderme des touristes) un brevet de draps  lit en fer blanc sale. Les clients 

y étaient rares. Mais les cancrelats, grand  Dieu !628 

  

      En dépit de ces désagréments, Toulet garde sa bonne humeur et sa jovialité.  

      Le climat d’Extrême Orient donne lieu à quelques commentaires, Toulet évoquant 

successivement «  Colombo accablée de soleil ou sous les éclats de l’orage et du fardeau 

brûlant des nuits, 629 »  ou « l’hiver asiatique, comme un triton malfaisant, [qui] continue à 

souffler son crachin sur les choses et sur les hommes 630 »  ajoutant que   « c’est vilain, cet 

Extrême-Orient pris de rhume ; on se prend à passer le jour près de son feu. »Puis c’est 

« Hanoï et son crachin », une petite ville du Tonquin où il fait « frais, mais sec631 », Hué sous 

un « implacable soleil », « Delhi, saharienne, à travers une poussière ardente fouettée par un 

vent de fournaise. Cauchemar incolore et splendide 632», où, « après la matinée et un midi 

excessifs, le vent tomba, la chaleur fut claire, immobile et pesante, mais toujours dévorante, 

desséchante, énervante. » Mais il lui arrive de constater «  que la brise de mer et l’ombre du 

soir sont douces à goûter confondues », ou que « l’arrivée à Candy est un apaisement. [Et 
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que] la fraîcheur, des arbres magnifiques autour d’un lac », lui rappellent la douceur des 

climats plus cléments de la lointaine Europe.  

         En conséquence, la mention des divers aspects qui soulignent les conditions matérielles 

et naturelles du voyage est une topique du récit de voyage, d’autant que la destination, 

l’Extrême Orient, impose un total dépaysement et une adaptation souvent difficile aux 

contraintes de la vie quotidienne locale. Le voyage en Indochine s’avère être pour Toulet une 

expérience marquante déjà en raison de l’inconfort auquel il doit se soumettre, mais aussi 

parce qu’il découvre des paysages différents, des villes aux mœurs singulières, marquées par 

une histoire étrangère, par une autre civilisation qu’il convient d’interroger. Son récit 

s’apparente à un documentaire sur un autre continent, où il décrit des paysages nouveaux, 

une civilisation avec ses traditions héritées du passé, et où la trace de l’histoire  coloniale est 

omniprésente. 

  

             Sa découverte de Singapour, le 23 novembre,  lui donne l’occasion de livrer ses 

premières impressions : 

 

  Singapore, du large : des baies, des lignes d’arbres qui trempent dans 

l’eau, tout un dédale  d’ondulations branchues. Peu à peu on pénètre ce 

labyrinthe d’îles, parmi des corbeilles de feuillage, des bâtisses anglaises 

qu’abrite un bosquet, et mille barques où étincellent des poissons d’or. Plus 

loin, entre des maisons clairsemées, couleur de boue, une échappée  

s’ouvre, hors de perspective en quelque sorte : paysage aussi précis 

qu’irréel ; et ce vert 

d’oxyde de la mer onduleuse, qui bat au loin contre des collines d’azur. 

Voici la ville : elle est cocasse et laide, bâtie par des Anglais.633  

  

    Ce que l’on retiendra de cette découverte de Singapour, c’est peut-être la magie irréelle 

d’un paysage végétal baigné d’eau et le contraste désolant d’une architecture urbaine 

imposée par les Anglais.634 On observe d’ailleurs  assez souvent la désapprobation de  Toulet  

à l’égard des Anglais coloniaux qui défigurent l’Orient par leurs mœurs et coutumes, et il lui 

arrive de commenter succintement les événements politiques locaux  dont il prend 

connaissance. Il écrit ainsi lors de  son bref séjour à Hué, le 31 mars 1903 :  

 

 Hué couchée sur les deux rives de la rivière – la ville européenne menue et 

blanche sous la fleur des arbres – la montagne du roi en amont avec sa 
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dentelure d’arbres et, vis-à-vis, la ville impériale avec son enceinte à la 

Vauban moulurée à la chinoise et relevée de quelques angles à la poulaine, 

son chemin de ronde tacheté de  fleurs rouges, avec son palais criard et 

taciturne où le petit empereur déjà légendaire635, entre son harem et ses 

bains, mène des jeux d’une niaiserie sanglante dans un décor tragi-comique 

de vieux éléphants, de mandarins, de caïmans désaffectés, de trésor au 

pillage, ses femmes qu’il éventre, ses automobiles châtrées de deux 

vitesses, mais si  éclatantes  cerise et or .636  

 

       On reconnaît, dans cette description,  le style corrosif de Toulet qui célèbre les beautés 

architecturales «  à la française », et qui égratigne, au passage, la folie mégalomaniaque de 

ce monarque, tout en admettant implicitement la fascination que sa fantaisie exerce sur 

l’imaginaire poétique de l’auteur, séduit par l’esthétisme sulfureux de ces dérives si proches 

des personnages de Monsieur du Paur homme public. 

      Pourtant, les paysages orientaux offrent aussi un charme incontestable, tel Dongdong où 

l’auteur décrit « des montagnes étagées, modelées à grandes lignes, à grands blocs violacés 

 […] un des plus beaux paysages d’Indochine, un des mieux composés, et toute cette beauté 

immobile et majestueuse » ou la baie d’Along qui donne lieu à une longue évocation, une 

des plus importantes  du journal : 

 

 La baie d’Along, aux écueils innombrables, décrite par tant de voyageurs, et 

que les Franco-chinois vantent un peu au hasard, la baie d’Along est un 

spectacle, qui déçoit d’abord, tellement on sent que c’est le sublime-même, 

pour tous les gens qui font de l’aquarelle. A la longue, pourtant, cette 

assemblée de pics, de ballons, de pyramidions, d’éperons, d’aiguilles, de 

croup, d’arches, de tours, de choses dressées, vous donne le sentiment de 

la grandeur par la diversité dans la répétition, d’une grandeur un peu 

théâtrale, mais avec la plus émouvante toile de fond, faite de monts étagés 

et brumeux.637   

 

       La description est élogieuse, l’emploi d’hyperboles, d’énumérations, laisse transparaître 

l’émotion esthétique de l’auteur, qui feint d’abord la déception, avant de se laisser 

submerger par la force de la vision. Et il poursuit : 
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 Un dédale liquide et lent serpente entre des rochers noirs chevelus de vert, 

des milliers de rochers qui surplombent, qui pendent, qui se mirent dans 

cette eau de fleuve endormi. Il y en a de pareils à des donjons écroulés, à 

des sphinx, à des lions, à des Memnons sans tête, à des nefs pétrifiées, à 

des bêtes inconnues qui tout à coup, peut- être vont se dresser sur la 

mer.638 

 

        L’évocation s’enrichit de figures mythologiques inquiétantes,  seules capables de 

traduire l’impression de grandeur et de mystère qui émane de ce lieu étranger, si proche du 

« moule à cauchemars », selon l’aveu même de Toulet. Mais le poète ne renonce pas pour 

autant à l’attrait de l’atmosphère onirique qui s’attache à l’endroit, puisqu’il note 

également :  

 

 Parfois, au hasard de la promenade, on entre dans un cirque à l’étroite 

porte, ceint d’une haute muraille de rocs à pic ; un cirque frais, plein 

jusques aux bords du plus riche silence et comme un sommeil lumineux ; 

telle une coupe où abonde un vin couleur du jour. Et les eaux immobiles 

qu’il emprisonne forment un tel miroir, qu’on pense naviguer entre deux 

ciels qui se reflètent.639  

  

         On hésite, à cette lecture, entre l’analogie avec le sommeil ou la mort, le silence et 

l’immobilité générant une « espèce d’effroi » mentionnée à la fin de l’extrait. 

         Ce malaise sera également ressenti devant un paysage du Tonquin, faisant dire à 

l’auteur : 

 

 Le Tonquin, avec tous les éléments d’une belle unité, mainte rivière, des 

horizons  symétriques, une vaste verdure, ne nous présente le plus souvent 

qu’un paysage inachevé, un peu indécis, et dont il semble qu’il n’est pas 

encore arrivé à la conscience. Entendez par là que c’est notre âme 

européenne qui reste incapable de le bien apercevoir, comme aussi d’y 

associer ces souvenirs personnels, ces légendes et ces traditions, qui 

prêtent, pour ainsi dire, un sens à la nature.640   
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         On ne saurait être plus explicite pour affirmer le parti pris de Toulet qui accorde 

instinctivement une dimension affective  aux paysages, et qui ne peut les concevoir 

autrement. Que l’on songe pour s’en convaincre à ce que nous disions de sa géographie 

intérieure,  ce que Daniel Aranjo a désigné par les expressions « cosmogonie  béarnaise » à 

laquelle nous avons ajouté   « et mauricienne.» 

          Ainsi l’évocation de ces divers paysages d’Extrême Orient permet-elle d’affirmer la 

vocation documentaire du récit de voyage en Indochine, même si déjà à cette époque, la 

baie d’Along est un site fréquenté par les voyageurs qui osent l’aventure, et que la relation 

de Toulet ne relève donc aucunement d’un caractère inédit. Pourtant, que ce soit pour 

décrire Singapour, Dongdong, Hué, le Tonquin ou la baie d’Along, le récit du voyageur ne 

s’apparente pas au dépliant publicitaire d’agence touristique, car, il faut reconnaître qu’il use 

d’un style qui lui est propre, éclairant d’un regard neuf et d’un art singulier de la mise en 

scène des sites qu’il marque de son empreinte, qu’il s’approprie comme autant d’étapes 

symboliques dans son cheminement personnel. Il ne s’émerveille jamais objectivement 

devant ces découvertes, mais ces dernières paraissent participer d’un autre découpage du 

monde, d’une autre répartition du temps, avec leurs correspondances secrètes que le poète 

saisit au vol sans pour autant tenter de les déchiffrer. 

         Cette attitude de distanciation se manifeste aussi dans sa rencontre d’une autre 

civilisation, avec ses traditions et ses rites sociaux. 

         Il relate son séjour dans la ville chinoise de Canton de la façon suivante : 

 

Nous vîmes, le long des quais, des passages obscurs, des degrés de toutes 

ces artères  étroites et grouillantes, d’allées de granit qui charrient deux 

millions d’hommes. Nous passâmes à travers une lieue d’éventails, un 

peuple de lanternes […] Et il y avait des rues qui sentaient le poisson, 

d’autres l’ordure, d’autres la mousse ou encore les fruits. Devant les 

drogueries circulait un parfum acide et brusque. L’un d’eux avait l’odeur du 

laque (de Fou- Tchéou) et un carrefour sentait la châtaigne : quatre 

aveugles, l’un sur l’autre appuyés,  immobiles et comme suspendus au bruit 

sec du bâton du guide, et deux poissons affrontés  d’or, blason d’une 

boutique, se balançaient au-dessus de leur tête, tandis qu’une fille du 

peuple, assez belle, regardait de tout son mépris les barbares  pâles.641  

  

        Le regard de l’auteur est sans complaisance, le style est incisif dans  l’accumulation des 

détails mentionnant l’étroitesse, l’obscurité, le grouillement et les odeurs fortes. C’est un 

peuple frappé de misère qui surgit de ces lignes, et, paradoxalement, « la fille » qu’il a 

remarquée « regarde de tout son mépris les barbares pâles. » Le jugement de Toulet est ici 

formulé ironiquement dans cette inversion des valeurs, les barbares n’étant pas forcément 

ceux que l’on croit. La ville d’Extrême Orient est aussi celle des prostituées des quartiers 
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galants où «  les petites Japonaises sont assises et font des signes à tout venant642 », celle où 

il peut entendre « une musique chinoise d’une couleur éclatante et dure […] comme si elle 

sciait des pierres précieuses », celle où il goûte « une cuisine d’enchanteurs, d’alchimistes. » 

Impressions   pour le moins contrastées du poète- voyageur  qui confie au détour d’un de 

ces récits  « aimer mieux imaginer que de voir. » 

      Les traditions millénaires de la Chine ancestrale, les cortèges costumés, la visite de la 

pagode des corbeaux et de celle du Grand-Bouddha, lui  permettent aussi de laisser paraître 

son goût pour les richesses culturelles de ces pays, puisqu’il précise volontiers que la fête 

chinoise de Haïphong fut «  très belle » et offrit 

 

 une parade chatoyante et fumeuse […] On y rencontrait une profusion de 

pavillons,  d’étendards, de dais, faits de soies somptueuses, des brocarts 

aux profondes couleurs, brodés, chargés d’or et d’argent […] Enfin, pour 

clore le cortège, une dizaine d’ascètes en simarres rouges, portés sur des 

chaises, et se perçant les joues ou les bras avec des broches ou d’énormes 

aiguilles.643  

  

     Le regard est sensible aux jeux des couleurs et à la richesse des étoffes, de même qu’il est 

intrigué par les rites d’appartenance des dignitaires.  

     Il visite aussi les sites religieux et mémoriels, la pagode des corbeaux où sont enterrés  

 

 les lettrés de marque. Sur chacune de leurs tombes, alignées en longues 

files, se dresse une stèle énorme de granit que supporte une tortue au dos 

imbriqué […] L’ensemble est fait d’enceintes barlongues et successives 

(mais non pas concentriques) qui se commandent l’une l’autre. La plus 

vaste est ornée d’un bassin herbeux, dont le balustre vacille et se délabre 

[…] Les portes au linteau recourbé et les pavillons sont  d’une simplicité 

presque austère ; la majesté en paraît aller en croissant jusqu’au sanctuaire, 

qui est confuciste, et par conséquent vide de statues.644  

 

       On retiendra de cette description détaillée, l’intérêt porté aux symboles et aux formes 

architecturales, à la justification du dénuement du rite confucianiste, qui témoigne des 

connaissances de l’auteur et de son sens de l’observation. La visite de la seconde pagode 

s’effectue dans le même esprit puisque l’auteur souligne son origine en précisant que c’est 

« une statue d’un héros tonquinois béatifié » et qu’elle est « d’un art tout chinois » alors que 
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la statue en bois qui est à ses côtés « fait plutôt songer à certaines statues et à certains 

masques du Japon645 ».  

        Ces observations ne s’apparentent pas pour autant à des exposés sur l’histoire de l’art 

de la Chine ancienne, et il faut bien admettre que ces brefs commentaires qui émaillent le 

récit de voyage  restent toujours très allusifs, même si ce discours relève d’une référence 

érudite. 

          Un dernier aspect de la vocation documentaire de ce récit de voyage nous a paru 

intéressant à examiner, il s’agit de l’empreinte coloniale dont sont marquées les différentes 

villes visitées.  Rappelons que deux empires coloniaux se partagent les richesses 

innombrables de l’Asie à la fin du XIX e siècle, l’Angleterre et la France. La France possède 

l’Indochine et Pondichéry, la Cochinchine, le protectorat de l’Annam, et  les colonies du 

Tonkin. L’Angleterre possède Hongkong, Singapour, et le vaste Empire des Indes, « puissant 

foyer d’appel de tout le trafic de l’Océan Indien et de la majeure partie du commerce 

asiatique. 646 » Ces deux pays rivalisent pour consolider leurs positions réciproques, ce qui 

peut expliquer l’agacement que manifeste Toulet à l’égard des ressortissants de l’Empire 

Britannique.  Aussi n’hésite-t-il pas à vilipender les goûts architecturaux des Anglais en 

écrivant : « Qui dira les monuments britanniques d’Asie, l’horreur du style victorien, le 

gothique à terrasses, les arcatures ioniques en ciment armé, l’enduit rougeâtre ou blanc qui 

s’écaille ? Cette coupole indigente, ce péristyle mort-né, cet escalier de nuance saumon, ce 

sont les Postes. » Puis, visitant Bombay, « La statue du Prince de Galles (Edouard VII) à 

Bombay est une des moins désagréables de ces innombrables et hideuses statues de l’Inde. 

Elle est mal d’aplomb, il est vrai, et le cheval a l’air cirque, et les bas-reliefs sont terribles. » 

Enfin, les mœurs de nos voisins d’Outre Manche n’ont pas échappé à l’ironie du poète qui 

observe à Hongkong « ce mélange de suffisance et d’insuffisance qui caractérise la plupart 

des Anglais qui ne descendent pas d’Henri Plantagenêt 647».  

     Quant à la présence française en Asie, elle trouve plus d’indulgence chez Toulet, la 

question d’indépendance des peuples colonisés n’étant alors partagée que par quelques-

uns. Il admire à Pondichéry « une église jésuite qui paraît intéressante avec une vierge 

furieuse sur la façade qui rappelle la Cassandre de Moréas, » remarque à Hoïhao des 

« missions protestantes déjà installées » et précise que l’ « on attend les catholiques, » 

mentionne également la présence des administrations françaises, la Poste, et « pas mal de 

bateaux français [qui] font du commerce. » 

       Le récit de voyage s’enrichit ainsi d’un point de vue presque journalistique en prenant en 

compte une perspective politique qui n’est pas inintéressante, offrant au lecteur 

d’aujourd’hui un témoignage discret sur la cohabitation franco britannique du début du XX e 

siècle, dans les colonies d’Asie.  
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       En somme, toutes les modalités du récit de voyage traditionnel tel qu’on a pu le lire aux 

XVIII et XIX e siècles sont réunies dans le journal de voyage d’Indochine, si ce n’est qu’il se 

caractérise par une écriture originale où le mélange des genres s’exerce d’une façon 

habituelle et imprévisible, offrant une mosaïque des différents talents de l’auteur, tour à 

tour romancier, poète, reporter, épistolier…Une analyse de ce jeu intertextuel devrait 

permettre de dégager un principe unitaire et de récriture et de démêler les réseaux de 

ressemblances et de divergences entre les Lettres à soi-même et Journal et voyages. 

 

                  § Entre journal de voyage et reportage 

 

          La part consacrée à la description est assez importante dans le récit de voyage en 

Indochine, où Paul-Jean Toulet ambitionne parfois de « faire voir » les objets qu’il 

contemple, le « tableau » étant un des invariants de la relation viatique. La description des 

deux tours Kmer à Quinone en témoigne, et l’auteur écrit : 

 

 Il y a à Quinone deux tours Kmer (ou  miang). De loin on les aperçoit 

envahies par la brousse et couronnées d’arbustes en cônes inégaux, le plus 

grand d’une vingtaine de mètres, dans la campagne triste du soir, coupée 

de tombeaux, de huttes, de pagodes, bordés par la montagne et à droite 

par la mer. Elles sont rousses comme des chignons de filles.  Elles sont d’un 

très bel appareil de briques bien cuites, jouxtes presque sans mortier, d’un 

rouge bien nourri, et de granit sculpté. D’énormes dalles, trouées pour être 

appareillées, des monstres, le tout de granit, dorment […] Une partie du 

décor dont l’arabesque rappelle parfois l’ogive gothique est de briques 

moulées, gaufrées pour ainsi dire, et parfaitement conservées et le 

monturage de briques sur les plats est d’une rectitude remarquable.648 

  

        Le discours descriptif utilise le présent descriptif auquel s’ajoutent des indicateurs 

spatiaux, « de loin, dans la campagne, à droite, » des indices de mesure, «  deux, vingtaine 

de mètres, » des précisions sur les formes,  « cônes, gaufrées, » des adjectifs de 

caractérisation, « grands, énormes, bel, » et de couleur « rouge, rousses, » une 

énumération, « tombeaux, huttes, pagodes, » et des figures de style destinées à suggérer la 

caractère sublime du site, métaphores, personnifications, comparaisons et hyperboles. Le 

but de l’auteur est bien de rendre compte, dans un premier temps, du monde nouveau 

découvert. Mais on peut aussi observer dans le recueil, un élargissement de l’écriture, la 

démarche référentielle s’enrichissant d’autres formes par le jeu du regard et de l’imaginaire, 

parce que tout voyage conduit à la découverte d’un ailleurs « qui peut être dit 

autrement. »L’Asie est un monde sémiologiquement obscur, qui peut conduire à l’expression 

de zones tout aussi obscures de soi qui se signalent dans l’épaisseur de l’écriture, offrant 
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dans ce journal de voyage, des formes d’expression autres, des micro-récits, des digressions, 

des rêveries, se situant entre roman et poésie. Ainsi, trois passages parmi les plus importants 

entretiennent-ils des liens apparents avec le récit de fiction ; le premier se situe dans une 

fumerie d’opium, à Hanoï, « par une nuit de mardi gras, » et fait presque cinq pages. Toulet 

adopte une écriture dialogique, rompant avec le discours habituel du journal, et reproduit 

les propos décousus et délirants d’opiomanes qu’il évoque ainsi,   « Mignon, Folie, 

mousquetaire, peut-être, ou doge, un groupe d’hommes a pris refuge, après souper, dans 

une fumerie de la banlieue, taudis de luxe et de misère649. » Ces portraits décadents 

grimacent de veulerie et de concupiscence, oscillant entre « l’espièglerie et la cruauté », 

laissant échapper des miaulements entrecoupés des bruits d’aspiration des fumeurs qui 

s’essoufflent dans «  l’air saturé d’ivresse. » Toulet se découvre tout entier dans ce décor de 

« cauchemar […] où il condense la quintessence de sa noire amertume. 650 » Ce fragment du 

récit de voyage, se situant dans une fumerie d’opium, figure une mise en fiction de soi et du 

monde, dont le montage permet d’accéder à une vérité de l’intime dont Toulet seul détient 

la clé. Si cet épisode nous éclaire sur la porosité des écritures, il est également en mesure de 

nous aider à comprendre le sens d’une créativité littéraire oscillante ; la plume vagabonde, 

s’exile d’un rivage à l’autre, le récit de voyage étant comme l’affirme R. le Huenen « un 

genre sans loi651 .» 

     Le second extrait concerne l’histoire d’un colonel japonais missionné pour espionner les 

forces françaises d’Extrême Orient. L’anecdote tient du récit d’aventures et de la caricature 

destinée à ridiculiser la candeur de l’officier qui, démasqué et abusé par les autorités 

françaises, croit toutes les fausses informations qui lui sont communiquées.  

      Enfin, la dernière histoire narrée par Toulet est elle du Yoghi du Cachemire qui, tel un 

magicien ou un prestidigitateur, fait apparaître ou disparaître les choses.  

      Ces trois récits sont enchâssés dans le journal de voyage, introduits par les formules « la 

petite histoire suivante qui se déroula au Tonquin est un exemple » ou « voici comment […] 

le Voyageur […] raconta sa visite au Yoghi », ou suggérée ex abrupto par l’expression « il y 

a » au présent de narration. Les textes s’entrecroisent librement avec les extraits du journal, 

et la spontanéité qui émane de l’ensemble gère sans problèmes cette hétérogénéité, 

soulignant la vivacité et la fantaisie du style de Toulet, qui s’accommode à merveille de ce 

jeu intertextuel entre journal et  roman. Mais Toulet est également poète et on se doute 

bien que la dimension poétique est présente dans le journal de voyage en Indochine. Que 

l’on songe pour s’en convaincre à la délicate poésie des évocations de « la mer de saphir et 

d’aventurine, si éclatante, si douce à voir, » ou celle du cimetière des empereurs de l’Annam 

où «  parfois un arroyo, couronné d’arbres, [interrompt] la courbe de ces belles et 

tortueuses rives, ou bien une jonque de mandarins où [papillotent] des oriflammes |[fend] 

avec lenteur les eaux et le silence, » ou encore celle de « Delhi, saharienne, à travers une 
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poussière ardente fouettée par un vent de fournaise. Cauchemar incolore et splendide. » La 

mer, le cimetière, Delhi, le poète voyageur sillonne l’espace, en saisit les parfums et les 

couleurs pour le dire et essayer d’écrire sa difficulté d’habiter le temps,   

 

                                                 Infini fais que je t’oublie 

                                                 Et que je dise encor 

                                                 Le printemps au tendre décor 

                                                 L’onde qui se délie.652 

 

L’œuvre littéraire devenant, au fil des jours, l’enjeu fondateur du voyage, se muant aussi en 

un voyage intérieur où sont abordés des rivages inaccessibles ou obscurs. La poésie de 

Toulet est marquée du sceau de l’esthétique orientale, et Paul Valéry écrit à son propos le 22 

février 1918, 

 

ces objets très précieux ont fait mes délices. Si je les regarde ave un œil de 

géomètre, je les compare à ces corps de très petit volume qui ont une 

immense surface à cause de la découpure savante qui les refouille le plus 

profondément du monde. La matière, à ce degré de finesse, n’est plus elle-

même, et s’approche du système nerveux. Son artisan l’a pénétrée à 

l’extrême. Toute la masse en est presque tombée, et il n’en reste qu’un  

système invraisemblablement délicat de surprises et de sourires. – Mais 

          sourires à je ne sais combien de  dimensions !653  

 

Cette esthétique était très à la mode à l’époque de Toulet qui affirme à diverses reprises, 

dans ses Notes d’art, son admiration pour ses inimitables beautés, célébrant  

 

cette heureuse époque où il suffisait de deux passereaux sur un bambou 

cassé, d’une branche de cerisier en fleurs qu’effleure un papillon, ou d’une 

femme en robe de chambre à larges manches, pour évoquer l’empire du 

Soleil-Levant, et  tout l’art des Outamaro.654  
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Les formules élogieuses abondent aussi dans un article publié dans l’Avenir du Tonkin du 10 

avril 1904, où il vante en fin connaisseur la qualité des pièces présentées à la collection 

japonaise Gillot, où il contemple « un admirable écritoire de laque noir à décor de plomb 

représentant quelques sapins,[…]  ces belles boîtes à bétel rouge et or, […] deux masques 

archaïques en bois sculpté, […] une boîte en laque d’or et nacre du XIV e siècle, […] une 

admirable peinture sur soie du XIII e siècle, […] traité avec une grâce et une simplicité 

exquises. » Van Gogh admirait déjà l’extrême simplicité  des artistes japonais qui font « une 

figure en quelques traits sûrs », et Toulet est aussi sensible au dépouillement de l’esthétique 

orientale, à « l’ellipse orientale ». Ainsi à Pau se souvient-il d’un rêve, 

 

 c’était un bel après-midi où il y avait je ne sais quelle cauteleuse douceur 

de vivre, cette espèce d’insécurité, de fêlure qui se mêle à tout en Extrême-

Orient et ajoute à tous les plaisirs l’épice de la mauvaise foi. Il y avait aussi 

de vieux mandarins aimables et chenus, et partout sur des piliers au bord 

de la mer claire, des objets d’art magnifiques : jades, porcelaines, laques.655  

 

Ce tableau d’un paysage imaginaire offre une composition sans perspective, toute orientale, 

où s’impose au premier plan une large mer étale, au bord de laquelle étincellent quelques 

objets précieux, excluant tout élément superflu. Les vers de Toulet sont pareils à ces 

miniatures, ils font songer  

 

à certains bibelots d’Extrême-Orient, ciselés dans des matières 

incorruptibles, minuscules merveilles qui tiennent dans le creux de la main, 

et dans lesquels, […] on découvre des beautés contractées, jalouses de leurs 

voiles. Ces vers ont sur l’esprit une force semblable à celles de ces gouttes  

          d’essence, dont une seule suffit à enivrer l’odorat. 656   

 

Des « beautés contractées, minuscules », portées à l’ellipse comme le sont le tanka657 et le 

haï-kaï658, ces poèmes japonais de l’éclair, à même de saisir la fugacité des choses d’ici-bas. 

Les Contrerimes de Toulet et certaines évocations brèves du journal de voyage offrent une 

vision poétique aussi condensée et voluptueuse, d’une couleur toute orientale. Ainsi écrit-il 
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puis ce sont trois vieillards à barbe blanche, immobiles sous un banyan, et 

qui ont l’air d’un symbole, ou bien un bout montueux de site, aux 

penchants arrêtés, avec quelque grêle feuillage étagé en parasol, qui fait 

songer au Japon, et des curieuses rizières étagées en gradins de cirque.659 

 

La composition est ordonnée dans la verticalité et le dépouillement, et seul l’essentiel suffit 

dans le dédain de l’effet et de l’artifice.  

Un des maîtres du haï-kaï, Matsuo Bashô (seconde moitié du XVII e siècle) écrit, 

 

                          Un éclair : 

                          Dans l’obscurité éclate 

                          Le cri d’un héron. 

 

Et Toulet écrira la Contrerime LI, 

 

                           D’un martin-pêcheur qui s’élance 

                                  L’éclair n’a que passé. 

 

 La poésie japonaise et celle de Toulet présentent d’intimes correspondances, notamment 

dans la conquête fugitive de l’instant. Cet art de l’ellipse  est un art comparable à celui des 

stèles de Segalen, porteuses d’une inscription laconique, poésie lapidaire dont le simple 

idéogramme met à portée du regard le Tout dans son extrême densité. Les coples et les 

contrerimes portent aussi les signes mystérieux du langage de Là-Bas, des Ombres Chinoises 

où le poète loue l’éphémère,  

 

 ces églantines où pleure l’aurore […] l’image de ta fille sur le miroir d’étain, 

tout à l’heure flétri lui-même aux nuées qui viennent de la mer ? 660 

 

ou la beauté du sang en imaginant «  un jardin dont les pivoines rassasient l’œil comme du 

sang répandu 661 », aux Contrerimes où il égrène les thèmes orientaux du « chemin de 

nuage … du soir d’or sur les étangs bleus… ou de l’ennui d’un tigre qui miaule. 662 » Moments 
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fugaces,  sensations fugitives, légères apparences, perdus à peine ébauchés, que seule la 

poésie peut fixer à jamais. Le poète glisse dans son journal de voyage ces instants de grâce 

que constituent ces voix poétiques  qui disent « autrement » l’Asie, et qui témoignent des 

états d’âme et des rêveries de leur auteur (Toulet répétera à maintes reprises que ses rêves 

sont pareils à des voyages), et le journal  est une source intarissable d’inspiration pour le 

poète, de même qu’il est une «  écriture du moi663.» 

     Les Lettres à soi-même où résonne la voix secrète de la solitude et de l’intimité, intégrées 

au recueil Journal et voyages dans l’édition de Martineau, figurent non pas une structure 

close, à part, mais produisent un effet de chambre d’échos. Comme l’écrit Baudelaire dans 

ses carnets intimes, l’écriture du moi s’exerce entre « la vaporisation et la centralisation du 

Moi 664 », entre concentration et divagation. Cette volonté hasardeuse de se dire et de se 

trouver est présente dans l’œuvre de Toulet, à des degrés divers, entre ce que Baudelaire 

nomme « vaporisation ou centralisation », au cœur de cette polyphonie d’écritures qui se 

complètent et peuvent s’éclairer mutuellement.   En effet, les thèmes familiers du poète – 

les paysages, les femmes et la drogue – qui sous-tendent  toute son œuvre, déjà initiés dans 

le journal du voyage à Maurice, figurent en bonne place dans les Lettres à soi -même, et sont 

élargis dans le journal de voyage en Indochine, se déploient dans les textes romanesques 

tels que La Jeune fille verte ou Mon amie Nane. Cet effet de chambre d’écho se retrouve 

aussi dans le style de Toulet, caractérisé par cette tendre ironie, cette bipolarité en 

perpétuelle recherche, et les Lettres à soi-même peuvent être considérées, à juste titre, 

comme le laboratoire d’écriture qui permettra à celle-ci de s’affirmer et de mûrir pour briller 

dans des œuvres moins confidentielles, comme un véritable champ d’expérimentation.  Elles 

sont un paradigme générique, une genèse, une matrice littéraire (et cette formule est lourde 

de sens pour un auteur comme Paul-Jean Toulet), un réservoir mémoriel, car elles 

contiennent en germe le journal de voyage en Indochine, de même que le récit du voyage à 

Maurice, véritable parcours initiatique, contient en germe toute l’œuvre à venir. En somme, 

ces trois œuvres fonctionnent un peu selon le principe  d’enchâssement des « poupées 

russes. » Mais le journal est une œuvre plus élaborée qui offre une dynamique de récriture 

par rapport à la lettre qui en est le matériau de base, et ces deux moyens formels tracent 

autant de voies parallèles d’un accès au secret de l’intériorité de l’auteur, fil d’Ariane qui 

conduit d’un discours à l’autre, écheveau se dévidant et s’enrichissant, offrant à chaque 

détour une approche différente de l’être et de l’œuvre en gestation.  

      La lettre à soi-même peut encore être perçue comme un palimpseste d’où surgit 

l’écriture viatique, elle-même  renvoyant au journal intime qui se profile parfois dans la 

nonchalance de l’écriture de Toulet. Intégrées au journal de voyage, les lettres qui ont été 

rédigées à  d’autres moments que les dates indiquées par le texte du journal, peuvent être 

perçues comme des pauses dans l’écriture, ces billets témoignant d’une liberté de l’homme 

et de l’auteur, reflétant son âme vagabonde. En effet, lettres de voyage, elles présentent 

deux avantages par rapport au journal, d’abord leur mobilité dans l’espace qui leur confère 
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une destinée différente, puis leur statut d’alternative au journal, car l’auteur peut 

vagabonder, les poches vides, libéré des contraintes littéraires. Enfin, selon Geneviève 

Haroche-Bouzinac, elles instaurent une relation triangulaire entre Toulet épistolier, 

destinataire et voyageur, permettant l’accomplissement du rêve épistolaire qui est de 

« s’oublier pour se retrouver à l’arrivée665. » 

      Quelle lecture peut-on faire des lettres et du journal ? Sont-elles un « avant » ou un « à 

côté » du journal ?  Une seule d’entre elles est datée du même jour qu’un extrait du journal 

en Indochine, il s’agit de celle du 24 novembre 1902  qui marque son arrivée à Singapour. 

Que l’on juge de la différence de tons qui préside aux deux extraits !  

 

« A SOI MÊME. Mon cher ami (si le mot n’est point trop familier). Singapore 

(sic) par sa luxuriante végétation me rappelle l’ardeur et la richesse de votre 

belle imagination.  

 N.B. – Il vaut mieux, par euphonie, remplacer ci-dessus « végétation » par 

« flore » (mais on n’est pas obligé). 

  

Puis le poète relève dans son journal du même jour,  

 

nous traversâmes, en quittant Singapore (sic), une aube laiteuse répandue 

sur l’horizon de la mer, et cette fraîcheur qui réjouit les os  aux plus jeunes 

heures du jour. Rien ne s’éveillait encore, ni l’odeur même de la rade aux 

riches épices ; et seul, du fond de quelque navire à l’ancre, l’appel d’un coq 

traversa le silence du matin. A mesure que l’on gagnait l’orient, des barques 

se découvrirent, nombreuses, plus nombreuses, par centaines. Elles 

glissaient sans bruit à notre rencontre, et, avant de s’engloutir de nouveau 

dans le brouillard, nous avaient laissé voir une voile angulaire,  blanche ou 

couleur de rouille, qu’elles gonflaient vers la haute mer, comme une femme 

amoureuse qui tend sa gorge en marchant. […]666.   

 

      S’ensuivent diverses évocations aussi poétiques, soignées et construites,  les rivages de la 

Sonde, la rivière de Saigon, puis la ville, les deux tours Kmer de Quinone et Tourane. 

       La lettre à soi-même rédigée le 24 novembre affiche une formule d’appel coutumière, 

puis un ton léger, désinvolte et fantaisiste, un rythme enlevé, une phrase resserrée. La forme 

est donc ludique, le trait bref, qui n’informe que sur l’essentiel, à savoir le lieu où se trouve 

l’auteur au moment où il écrit, renonçant à tout discours descriptif. Geneviève Haroche-

Bouzinac écrit à propos de ce passage : «  Ce sont des paysages d’âme qui sont ébauchés. […] 

                                                           
665  Geneviève Haroche- Bouzinac , Les Lettres à soi -même de Paul-Jean Toulet, éd.cit. 

666 Journal et voyages, éd. cit., p. 1061. 



Toulet voit se tisser des affinités entre le paysage et son propre esprit. 667 »  Les paysages, 

qui surgissent dans l’extrait du journal cité, sont ceux d’un auteur qui a construit son texte 

dans une perspective esthétique manifeste ; poésie sensuelle et pureté de l’évocation, 

rythme recherché dans une  alternance de rythme binaire et ternaire pouvant suggérer la 

lente progression du bateau, images vaporeuses et paisibles de l’aube naissante. La 

description, totalement absente dans la lettre du 24 novembre, est détaillée dans le journal 

qui prend le relais de la lettre. On peut donc observer que dans le cas présent  la lettre 

annonce le texte du journal, entre en relation avec lui et subit son effet éclairant. Si elle 

apparaît close, elle est en réalité ouverte sur le journal, et on peut observer un mouvement 

d’interaction entre les deux textes. La  lettre s’insère dans le journal, le transforme et est 

transformée par lui, justifiant le choix d’édition de Martineau.  

     En somme, on peut se demander si la lettre à soi-même n’est pas le reflet d’un discours 

formulé à soi-même, à voix basse, d’une voix brève et sourde, et ne constitue pas une forme 

de tension intérieure du langage, tournée vers soi. Alors que le journal lui-même constitue 

symboliquement le territoire du voyage, par son déploiement dans l’espace même de la 

page. Ce que l’on peut encore retenir de cet extrait du récit viatique, ce sont les nombreux 

termes de navigation utilisés par le poète, « la mer, la rade, le navire à l’ancre, l’orient, les 

barques, une voile, la haute mer […] » Le voyage maritime, la découverte et l’exploration 

d’îles et de continents, ne sont-ils pas autant d’étapes symboliques dans l’accomplissement 

du voyageur écrivain,  dont l’écriture n’est jamais qu’un récit de voyage qui explore tous ses 

possibles, de la lettre au journal, en passant par la poésie et le roman ? Et le voyage en 

Extrême Orient ou à Maurice, ne sont-ils pas   des préludes à un voyage autrement plus 

essentiel, le voyage intérieur que Toulet n’a eu de cesse d’expérimenter ? Il dira d’ailleurs, « 

je voyage beaucoup dans mes rêves » , et les lettres et les journaux ne fonctionnent que 

comme les éclats de vie du carnet de route d’un rêve vagabond, des exercices de l’aventure 

ontologique où les mots, les maux, restent suspendus entre le passé et l’avenir, le deuil, et 

toutes les possibilités et les incertitudes du jour à venir .  

 

        Mener une étude conjointe des Lettres à soi-même  et de Journal et voyages  et tenter 

d’en dégager l’ unité secrète, nous a permis de mieux appréhender les aspects majeurs de 

cette écriture de l’exil et de la nostalgie de Paul-Jean Toulet. Nous avons, en effet, pu 

observer que cette écriture de soi à soi que constituent les Lettres à soi-même, est une 

démarche singulière proche de la maïeutique socratique, principalement destinée «  à se 

mieux connaître, mais aussi à se mieux rassurer », comme le suggère Bernard Delvaille668 

dans son introduction. Marqué très tôt par cette douloureuse nostalgie de l’enfance qui 

l’accompagnera tout au long de sa vie, Toulet porte sur le monde et son œuvre, dans sa 

conscience d’adolescent puis d’homme, « ce regard de l’enfance éternelle » dont parle 

encore Bernard Delvaille, qui s’attend à saisir des mirages et qui se perd toujours dans le 

sombre désenchantement de la solitude et de l’abandon. L’intimité et la familiarité qui 

                                                           
667  Geneviève Haroche-Bouzinac,  Les Lettres à soi-même de Paul-Jean Toulet, éd.cit. 

668 Déjà cité dans l’introduction.  



président à cette écriture du moi, nous ont conduit à prendre la mesure de cette « secrète 

fêlure », source vive d’une poésie singulière qu’évoque encore B. Delvaille, probablement 

motivée par le sentiment informulé et indicible de l’absence, peut-être celle de la mère, 

mais aussi de l’absence à soi que suppose la personnalité gémellaire de l’auteur, déchiré 

entre une sensibilité maladive et la tentation de l’ironie. L’intérêt de cette lecture unitaire de 

l’édition d’ Henri Martineau a été de repérer objectivement les réseaux intimes qui se sont 

tissés entre les deux œuvres et de prendre en compte leur principe d’enchâssement, leur 

effet de chambre d’écho. Quant à l’étude du récit de voyage à Maurice et du séjour à Alger, 

elle a été riche d’enseignements en ce qu’elle a révélé toute la dimension symbolique de ce 

retour aux sources, tout en préfigurant la stature de l’auteur en devenir et en privilégiant les 

potentialités d’une œuvre à naître. Enfin, l’étude du journal de voyage en Indochine, en 

dépit du constat  de l’originalité de sa forme,  offre un aperçu appréciable de l’œuvre 

élaborée et construite, destinée à un public puisqu’il respecte toutes les modalités requises 

du journal de voyage, tant dans la construction du recueil  que dans sa vocation référentielle 

et documentaire.  

     Cette  expérience littéraire de la polyphonie qu’inaugure Toulet dans l’écriture des Lettres 

à soi-même et de Journal et voyages, est un principe fécond d’un jeu avec soi même, mais 

offre aussi au lecteur une architecture littéraire singulière de la perception d’autrui et du 

monde, dans une pratique fragmentaire de l’écriture. 

       Il s’agit, aussi bien dans la rédaction des lettres que dans celle des journaux de voyage, 

d’un mélange des genres,  d’une esthétique où président avant tout la spontanéité et la 

fantaisie, « la nonchalance et la non directivité » dont parle Gusdorf.669 Si la lettre paraît 

traditionnellement comme l’écriture première et le terrain d’essai, elle n’en appartient pas 

moins à l’espace littéraire, car Deleuze670 écrit : « Il faut penser les lettres comme 

appartenant pleinement à l’écriture.671 » Quant aux journaux, ils participent aussi de cette 

écriture ambulatoire dont parle Brigitte Diaz et s’apparentent également à un genre nomade 

qui « invite au vagabondage linguistique. 672 » Toulet a été nomade, dans sa vie comme dans 

son œuvre, et se plaçant en deçà des catégories rhétoriques déjà du fait de son époque,  a 

délibérément ignoré les exigences génériques comme il a ignoré les règles de la vie sociale. Il 

les a même défiées, instaurant comme une esthétique propre ce syncrétisme des genres, 

produisant sa création littéraire au carrefour de ce réseau d’échanges, abolissant leurs 

limites  et compilant les morceaux d’une architectonique littéraire désintégrée. 

     Navigateur errant, l’exil est pour lui un principe de création qui transpose 

allégoriquement la condition de l’écrivain ; il faut entrer dans un rêve et partir pour créer. 

      Henri Martineau a saisi l’originalité de l’auteur, et son choix d’éditer conjointement les 

Lettres à soi-même et  Journal et voyages  témoigne de sa volonté de révéler l’identité du 

poète, dans toute cette vérité se faisant jour au fil de l’écriture fragmentaire. L’unité secrète 

                                                           
669 Georges Gusdorf, Les Ecritures du moi,  éd.cit, p.347. 

670 Brigitte Diaz,  L’Epistolaire ou la pensée nomade,  éd.cit, p.241. 

671 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Editions de Minuit, Paris, 1975, p. 58. 

672  Ibid, p.244. 



des lettres et des journaux réside dans cette forme fragmentaire liée « à une manière de 

concevoir le monde, de le représenter, au refus d’un unique paysage. 673 » Et cette forme 

fragmentaire de la lettre, du journal, du poème peut-être aussi, procède d’une énonciation 

et d’une circulation d’une parole solitaire ou orpheline, qui n’attend pas de réponse, qui, 

pour les Lettres à soi-même, n’attend pas de lecteur. Cette écriture reste une écriture de soi 

à soi, qui en dit plus que les signes qu’elle aligne, dans la discontinuité et le morcellement. 

C’est au lecteur de suivre le fil conducteur  qui accompagne sa découverte de l’œuvre, des 

lettres aux journaux en passant par la poésie, renouant les réseaux rompus, éclairant cette 

part d’ombre qui fait tout le mystère de Toulet, mettant au jour cette « secrète fêlure »  qui 

fit dire à Machen : «  Toulet me donne l’impression d’être un homme mélancolique, un 

homme pour qui le monde est un exil 674 » et à Bernanos : 

 

 Voici l’heure du soir qu’aima Paul-Jean Toulet. Voici l’horizon qui se défait, 

un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol, le ciel 

crépusculaire, la solitude immense, déjà glacée, pleine d’un silence liquide. 

Voici l’heure du poète, qui distillait la vie dans son cœur, pour en extraire 

l’essence secrète, embaumée, empoisonnée. 675       

 

    

     

            

 

                           

 

        

 

 

 

 

 

                                                           
673 Ricard Ripoll, L’Ecriture  fragmentaire, Actes du premier congrès International  du Groupe de Recherches 

 sur les Ecritures Subversives, Barcelone 21, 23 juin 2001, Théorie et pratiques, Presses Universitaires de 

 Perpignan. p.15. 

674 Henri Martineau, La vie de Paul-Jean Toulet, éd.cit, p.74. 

675 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Préambule, Plon, 1932. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La correspondance de Toulet, des lettres à la croisée 

                     de  l’intime et du monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A) Le trésor épistolaire de Toulet. 

 

1) Les correspondants du poète. 

 

« Le trésor épistolaire » de Toulet est une formule que nous empruntons à l’avant-propos du 

recueil de Huit lettres inédites de Paul-Jean Toulet avec un testament, rédigé par P. O. 

Walzer en 1996, intitulé « deux mots ». La première phrase qui introduit la publication  est 

élogieuse ; « des lettres de Toulet, écrit-il, c’est toujours une bénédiction », soulignant que le 

poète a cédé à la tentation épistolaire avec « une réussite toute particulière ». Henri Martineau 

qui publia la majeure partie de l’œuvre s’était déjà exprimé à ce sujet, précisant que 

 

dès le lendemain de la mort de Paul-Jean Toulet, ses amis qui connaissaient bien le tour  

inimitable de ses lettres, et de ses moindres billets en ont réclamé la publication. 

 

L’étude conjointe des Lettres à soi-même, de Journal et voyages et de la correspondance de 

Toulet aborde la dimension de l’entre-deux, du chassé croisé entre l’écriture intime, solipsiste, 

adressée à soi-même, et la relation problématique de l’être pour autrui. Cette succession chez 

le poète de deux écrivains, révèle deux visages qui se combinent, qui « s’accompagnent », 

l’être en soi préservé, secret, et celui qui se dit à l’autre. 

Ces deux écritures contribuent à part égale à la naissance de l’auteur dans le je du diariste et 

dans le je de l’épistolier ; on peut y lire les contours du projet d’écriture qui se redéfinit, en 

passant de la réserve et du retrait du travail intérieur, à celui de la révélation et du partage 

consenti. L’intérêt pour la correspondance de Toulet reste entier ; autant le lecteur a le 

sentiment d’entrer par effraction dans l’intimité des Lettres à soi-même, ou de  Journal et 

voyages, autant il mesure la richesse d’une présence vécue dans toutes ses variations dans la 

correspondance. Etudier la correspondance d’un auteur n’engage pas exclusivement à 

s’intéresser à l’homme privé ou à tenter de percer un mystère ; c’est accéder à un espace 

littéraire d’une dimension autre que celle des lettres à soi-même ou du journal de voyage, en 

ce qu’il suppose de considérer la relation à autrui, le destinataire, comme un facteur 

déterminant de l’écrit. Geneviève Haroche-Bouzinac pose la question de l’intérêt de l’écriture 

épistolaire en ces termes, « que lit-on […] qui ne peut se lire ailleurs ? » et précise, « que dit-

on qui ne peut se dire ailleurs ? », établissant d’emblée la relation de l’auteur et de son 

correspondant dans un espace singulier inédit.  

On parle de correspondance lorsqu’une ou plusieurs lettres sont réciproquement échangées 

entre deux personnes ; le verbe « correspondre » vient du latin correspondere et l’on peut le 

décomposer ainsi, cum respondere, l’expression signifiant « répondre en retour ». L’idée de 

réciprocité dans l’échange est fondatrice dans la notion de correspondance, et l’on observe 

dans la vie du poète  des correspondances qui s’étendent sur plusieurs années, et d’autres,  



plus ponctuelles ; certaines qui parlent de sujets nobles ou de littérature alors que d’autres, 

plus ordinaires, demeurent purs objets de communication. Pourtant, même cette écriture du 

quotidien présente un intérêt en ce qu’elle témoigne d’une préoccupation ou d’un manque de 

l’auteur, ou ressortit d’une opinion esthétique quelconque.  Les correspondances les plus 

importantes de Toulet sont celle assez dense mais assez resserrée dans le temps de Madame 

Bulteau avec laquelle le poète entretint des liens plutôt irréguliers de 1901 à 1904, et celle de 

René Philipon qui débute en février 1918 et s’achève en août 1920, et constitue le meilleur 

document sur ses dernières années. Les diverses lettres qui composent cette correspondance  

scandent les étapes de sa vie d’homme et de sa vie d’artiste ; elles sont dans une certaine 

mesure les signes de son exil et de sa nostalgie vécus au quotidien, et jouent différemment de 

l’écriture solipsiste comme des tentations pour abolir la distance et l’absence. L’édition de la 

correspondance de Toulet présentée et annotée par Bernard Delvaille dans la collection 

Robert Laffont a retenu « la correspondance avec un ami pendant la guerre », c’est-à-dire 

celle de René Philipon, les lettres à Madame Bulteau, les « conseils à un filleul » datés d’août 

1911 à novembre 1918, les lettres de Paul-Jean Toulet et de Claude Debussy qui s’étendent 

sur dix-sept années, d’août 1901 à janvier 1918, les neuf lettres adressées à Francis Carco de 

1913 à 1917, les treize lettres à Henri de Régnier écrites entre 1902 et 1914, et les lettres de 

Paul-Jean Toulet et d’Emile Henriot qui débutent en 1910 et s’achèvent en juillet 1919. Nous 

disposons des réponses de trois correspondants de l’auteur, celles de René Philipon (en 

partie)676, de Claude Debussy et d’Emile Henriot, ces documents offrant « les deux pôles de la 

correspondance 677», permettant de mettre au jour sa nature discursive dans le mouvement de 

réciprocité épistolaire.  

Il existe d’autres correspondances qui ne figurent pas dans cette édition ; douze lettres 

autographes que Toulet adressa au peintre Pierre Labrouche678, des lettres inédites destinées à 

l’éditeur Budry679, puis neuf lettres écrites à ses amis Souday et Barthou, une lettre 

autographe adressée à Willy, Huit lettres inédites avec un testament que P.- O. Walzer édita 

tardivement aux éditions les Impayables en 1996. L’ensemble de cette correspondance 

renseigne de manière unique sur les liens intellectuels ou intimes, amicaux ou distants, 

superficiels ou profonds de Toulet avec une correspondante privilégiée, l’amie Augustine 

Bulteau, ou René Philipon, l’ami du temps de guerre, le fidèle Claude Debussy, Emile Henriot 

ou Henri de Régnier, enfin Pierre de la Blanchetai, le filleul et neveu aimé.  Elle éclaire sur les 

rapports qu’entretint une des plus grandes solitudes du XIX e siècle avec le monde, avec des 

correspondants qui reconnurent maintes fois le privilège d’avoir été choisis par le  poète « à la 

noire amertume et à la merveilleuse sensibilité », selon le mot d’Henri Martineau. 

                                                           
676 Toulet écrivit cinquante-deux lettres à René Philipon, ses réponses sont au nombre de trente quatre (certaines 

ont pu être égarées.) 

677 Geneviève Haroche-Bouzinac oppose les « pôles de la correspondance » au « dialogue à une voix » de la lettre 

dans L’Epistolaire, éd. cit., p. 95-96. 

678 Ces lettres peuvent être consultées à la médiathèque de Pau, (fonds Toulet) sous la référence MS 410. 

679 Ces lettres ont fait l’objet d’une étude de la part d’Alexandra Charbonnier, parue dans la Revue régionaliste des 

Pyrénées en 2001.  



 Résumant la qualité de cette production épistolaire,  Emile Henriot écrit le 2 janvier 1916, 

« mon cher Toulet, une lettre de vous est un fruit si exquis et si rare que c’est un bonheur 

empoisonné d’en recevoir une : on pense aussitôt que vous en êtes avare.680 » 

 

Augustine Bulteau, pour laquelle « Toulet a dénoué son masque.681 » 

 

Il n’existe pas de correspondance amoureuse de Toulet, hormis quelques billets échangés avec 

Noby682, qui ne figurent pas dans l’édition Robert Laffont mais que Michel Bulteau a 

commentés dans son ouvrage L’Enchanteur désenchanté683. L’unique correspondante 

féminine qui mérite d’être signalée est Augustine Bulteau, appelée Toche par ses amis les plus 

proches. Née en 1860,  elle était la fille d’un riche négociant de tissus de Roubaix. Mariée à 

vingt ans à un romancier méconnu, Paul Ricard, elle divorça en 1896, reprit son nom de jeune 

fille et s’installa dans l’hôtel particulier de l’avenue de Wagram où elle ouvrit un salon684 aux 

artistes, poètes et romanciers de son temps, et élargit le cercle aux esprits ouverts et curieux. 

Paul-Jean Toulet fit sa connaissance en 1901, et Henri Martineau évoque ainsi  leur première 

rencontre : 

 

Elle l’avait rencontré au printemps de 1901, en dehors de chez elle, où il ne pénétra que 

         lorsqu’elle l’en eût instamment prié. Il aurait alors été amené par Maxime Dethomas.685  

 

         Augustine Bulteau était une femme d’esprit, passionnée d’art et de littérature686, et Henri 

de Régnier et Jean-Louis Vaudoyer qui fréquentèrent son salon furent témoins de l’influence 

considérable qu’elle exerça sur Toulet. Henri de Régnier résuma en ces termes les premiers 

temps de leur intimité : 

 

                                                           
680 Lettres de P.- J. Toulet et d’Emile Henriot, Paris, Robert Laffont, Bernard Delvaille, coll. Bouquins, 1985, p. 

1306. 

681 Préface de Jean-Louis Vaudoyer à Madame Bulteau, cité par Bernard Delvaille, éd. cit., p. 1492. 

682 Il s’agit d’Yvonne Vernon. 

683 Michel Bulteau, éd. cit. 

684 A la Belle Epoque, les salons sont une instance de consécration des artistes et sont au cœur de la vie littéraire. 

Outre les salons aristocratiques où nobles et grands bourgeois étaient reçus, on compte des salons à vocation littéraire, et 

« trois salons littéraires et mondains dont les animatrices furent en même temps des écrivains. Le salon de Gyp […], celui 

de Mme de Pierrebourg […], enfin Mme Bulteau, rue de Wagram. » La vie littéraire à la Belle Epoque, Géraldi Leroy, 

Julie Bertrand-Sabiani, PUF, Paris, 1998, p. 36.  

685 Henri Martineau, Paul-Jean Toulet, Jean de Tinan et Madame Bulteau, Paris, « Le Divan », 1958. 

 

686 Augustine Bulteau écrivait sous le pseudonyme « Foemina ». 



      Toulet semblait sensible aux preuves d’amicale sollicitude dont il était l’objet de la part de cette 

     femme qui, par sa large intelligence et sa remarquable compréhension, exerçait une  grande 

      influence sur tous ceux qui l’approchaient. Il était difficile de résister à l’attrait puissant de cette 

     forte personnalité, et Toulet, malgré tout ce qu’il y avait en lui de rétif et de susceptible, s’y 

      soumettait, non sans parfois des dérobades soudaines et des résistances têtues, mais Mme Bulteau 

      était trop ferme dans sa volonté d’être utile à ses amis pour se laisser décourager dans ce qu’elle 

     entreprenait pour eux.687  

 

    Le salon de l’avenue de Wagram n’était pas le seul lieu de rencontre des amis de Madame 

Bulteau, qui fit l’acquisition, avec la Comtesse de la Baume-Pluvinel, du palais Dario-

Angarini à Venise688, où furent conviés les habitués de l’avenue Wagram. Toulet, également 

invité en Italie,  projeta à diverses reprises de s’y rendre mais n’eut pas l’occasion de réaliser 

ce voyage. Plusieurs lettres en témoignent, comme celle du 16 octobre 1901 où il écrit,  

 

        Que vouliez-vous savoir encore ? Si j’irai à Venise, et vous me donnez, pour le faire un tas de 

        bonnes raisons, que j’ai déjà mâchées plusieurs fois. Je sais que les gens ne croient jamais, quand 

        on ne va pas les voir, qu’on a pu y être obligé ; et il me serait pénible  de ne pas trouver autour de 

        vous plus tard autant d’atmosphère amicale. Mais, lo que hay de ser no puede faltar ; et d’ailleurs 

       je ferai tout ce que je pourrai pour y aller. Le sinistre hiver de Paris, dans mon appartement  

        glacial par- dessus le marché, qui donnerait la neurasthénie à un croque-mort, n’a rien qui me 

       tente beaucoup.689 

 

Ou encore celle de janvier 1902, 

 

        On m’a dit […] que vous reveniez le 15 janvier. Je croyais que ce n’était qu’en février. Moi qui 

       avais justement envie d’aller à Venise vers le 15 janvier…690 

 

                                                           
687 Cité par Bernard Delvaille, éd. cit., p. 1486. 

688 La fréquentation de ces milieux parisiens imposait les hauts lieux visités où résidait épisodiquement cette société 

cosmopolite ; Londres, Venise et Florence en Italie, la Riviera… 

689 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1195. 

690 Ibid., p. 1199. 



    L’univers de Madame Bulteau, le salon de l’avenue de Wagram et le palais vénitien, séduit 

par sa délicatesse691 et son ouverture sur la modernité les poètes et artistes de la fin du XIX e 

siècle. Jean-Louis Vaudoyer692, qui se souvient de sa rencontre avec Paul-Jean Toulet693, 

précise que les habitués sont des « écrivains et des artistes [mais aussi des] hommes politiques 

et médecins, voyageurs et journalistes » qui pouvaient y rencontrer « quelques femmes de 

talent, de cœur et d’esprit. » La comtesse de la Baume-Pluvinel et Augustine Bulteau 

incarnent ce courant de féminité marqué par « les vives curiosités de l’esprit, le goût de la 

lecture et de la réflexion 694», auquel participe également la poétesse Anna de Noailles. Henri 

de Régnier, qui fut souvent l’hôte du salon de l’avenue de Wagram et du palais Dario, évoque 

brièvement les deux femmes : « elles étaient attirées l’une et l’autre par les questions d’art et 

de littérature. Nullement mondaines, elles étaient sociables,695 » et esquisse le portrait 

d’Augustine Bulteau : 

 

      Madame Bulteau s’habille d’une façon […] stricte qui convient à son corps robuste et à sa 

      prestance décidée, à son visage énergique et intelligent. Elle a une vue très nette des êtres et des 

      choses, un sens remarquable de la « direction » de soi-même et d’autrui. A ce don de connaissance 

      intérieure et extérieure se joint une riche culture littéraire et artistique. C ‘est une femme qui 

      pense et qui agit. A ses actes, à ses pensées, elle apporte une décision réfléchie. Elle attire par sa 

      bonté et en impose par sa volonté. Elle se met au service de ses amis. Son esprit et son cœur sont 

      des conseillers précieux et de fermes appuis. Accueillante à toutes les confidences, elle est sûre et 

      secrète. C’est une inspiratrice et un guide. Elle aime à susciter des énergies. 

                                                           
691 Un des personnages de Peints par eux-mêmes, de Paul Hervieu, définit ainsi l’atmosphère particulière des 

salons : « [c’] est un lieu paré pour de perpétuelles parades, où tous les actes sont oisifs et toutes les paroles convenues, 

tandis que le temps qu’on y passe est lui-même de luxe, ne [saurait-on] vraiment concevoir qu’il y ait un état d’art dans 

cette atmosphère artificielle ? » op. cit., Lemerre, 1893, p. 94-95.  

692 Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963), issu d’une lignée d’architectes, fut membre de l’Institut. Très tôt porté vers 

les arts, il devint attaché au musée des Arts décoratifs et conservateur du musée Carnavalet. Il collabora à L’Echo de Paris 

et à diverses revues comme critique d’art et écrivain. Beau-frère de Daniel Halévy, disciple et ami d’Henri de Régnier, il 

résida à plusieurs reprises à Venise chez Augustine Bulteau. Il publia des romans, des poèmes et des essais ; L’Amour 

masqué (1908), Suzanne et l’Italie (1909), La Bien-aimée (1909), La Maîtresse et l’amie (1912), Poésies (1913), les 

Papiers de Cléonthe (1919), L’Album italien (1922)… Grand prix de littérature de l’Académie française en 1928, il fut 

élu à l’Académie française en 1950, et fut reçu par un ancien ami et correspondant de Toulet, Emile Henriot. 

693 Il écrit : « un dimanche, Madame Bulteau nous présenta P.-J. Toulet. […] Nous restâmes près de lui […] sans 

rien dire du tout. […] Nous ne songions pas à lui en vouloir d’un mépris qui nous semblait parfaitement mérité. […] A 

mesure que nous le fréquentions le prestige qu’il exerçait sur nous ne diminuait pas. Un sentiment mélangé de respect et 

d’envie nous a toujours un peu paralysé près de lui… » op. cit., p. 1490. 

694 Henri de Régnier, L’Altana ou la Vie vénitienne, Paris, Mercure de France, 1928, tome II, p. 58. 

695 Ibidem. 



 

   Ce portrait élogieux souligne les qualités morales du personnage, dominées par la volonté et 

l’esprit de décision, mais aussi la discrétion et la finesse d’analyse. Jean-Louis Vaudoyer 

ajoute qu’ « elle vivait pour les autres [qui trouvaient auprès d’elle] toutes classes d’aides, de 

protections et d’accompagnements », et que son salon « n’était pas un lieu de réunion, [mais] 

un lieu de retraite […] un asile, un havre. » On comprend qu’elle ait pu jouer un rôle de 

premier plan dans la vie littéraire696, mais aussi intime de Toulet, et que ce lieu où il aimait se 

rendre ait pu revêtir la même valeur affective que Carresse ou la villa Maurice. Une 

atmosphère faite d’émotion et de nostalgie, « un air extrêmement particulier697 »  s’en 

dégageait, et Henri de Régnier confie que « ces réunions ont tenu une grande place dans [sa] 

vie », qu’il y a passé de « bien douces heures […] autour d’un goûter délicat ou d’un dîner 

raffiné698 » mais que son souvenir le plus précieux était bien celui de Madame Bulteau , 

« toute à vous, amicalement et savamment attentive aux confidences, en sa vigilance d’amie, 

en sa perspicacité de conseillère. » L’hôtel particulier de l’avenue de Wagram brillera comme 

un sanctuaire pour la société cultivée de cette époque, et rejoindra la « géographie » 

sentimentale de Toulet, avec « son vaste toit d’ardoises […] l’encorbellement […] aux 

arbustes à feuillages persistants […] le balcon de pierre […] où croissaient librement troènes, 

lauriers, épines ; petite pépinière née du hasard des promenades agrestes, […] et l’amusante et 

particulière sonnette […] f aite d’un petit dieu oriental ciselé dans le cuivre.699 » Mais ce 

qui imprègnera surtout durablement les esprits et la mémoire affective des lieux, c’est « une 

très particulière et avenante odeur – ceux qui l’ont souvent respirée ne l’oublieront pas –  

l’odeur du salon de Madame Bulteau, odeur ni fade, ni agressive, où la sécheresse un peu 

râpeuse des essences indiennes (vétiver, ambre, santal) était comme adoucie par une haleine 

vanillée, par une exhalaison tendre et pulpeuse qui nous fait penser […] au chèvrefeuille, à la 

rose-thé.700 » On connaît l’importance des parfums dans l’univers de Toulet et l’on mesure le 

trouble qu’il a pu ressentir en reconnaissant les effluves de l’île Maurice, ces « essences 

indiennes » mêlées d’odeurs vanillées et de la douceur parfumée de la rose thé. La nostalgique 

image de l’île maternelle a pu se substituer à celle du salon « tendu de damas rouge »  où 

flottait « une grande impression d’intimité, d’hospitalité pacifique et harmonieuse [née] d’un 

accord parfait entre le confort et la beauté.701 » Aux yeux de Paul-Jean Toulet, tout n’y fut que 

« luxe, calme et volupté », les meubles, les objets d’art et les bibelots702, « les instruments de 

musiques anciens [qui] enferment une voix endormie qui a su jadis traduire des peines et 

                                                           
696 La réputation des salons est conditionnée par l’esprit social et culturel qui s’y exercent ; ainsi Léon Daudet 

observe-t-il dans Journaux et salons, (Nouvelle Librairie nationale, 1917, p. 296-297) « le salon – sauf chez une Mme de 

Loynes ou une Foemina – est en général l’école du poncif et de la mode imbécile. » Cité par Géraldi Leroy et Julie 

Bertrand-Sabiani dans La vie littéraire à la Belle Epoque, éd. cit., p. 47.  

697 Jean-Louis Vaudoyer, op. cit. p. 1488. 

698 Henri de Régnier, op. cit. 

699 Jean-Louis Vaudoyer, op. cit., p. 1488. 

700 Ibidem. 

701 Ibid, p. 1489. 

702 Les décors intérieurs de ces milieux exhibent le goût du temps pour les meubles cossus, les étoffes orientales, 

les bibelots asiatiques, et tous les indices d’un luxe raffiné.  



apaiser des aspirations mortes ou oubliées […] les verreries qui répètent les jeux de l’eau et 

les jeux du ciel […] les beaux laques capricieusement et minutieusement chargés d’or.703 » 

Tout ce décor merveilleusement organisé, qui parlait « plus encore à l’imagination qu’aux 

regards704 », avait pris un peu de l’harmonie de cette femme d’exception, et devint le théâtre 

d’une relation unique qui sut apprivoiser l’indomptable poète. L’amitié de Toche, la 

sollicitude qu’elle manifesta à l’égard du jeune Toulet furent perçues comme les signes d’une 

relation nécessaire et précieuse, et le propos qui la reflète peut paraître parfois ambigu lorsque 

celui-ci écrit : 

 

     La même crainte, Madame, me tourmentait l’autre matin qui fit jadis un jeune homme de votre 

    connaissance aller réveiller un frère pour lui dire, non pas que la perspective est une douce chose, 

     mais que Toche ne l’aimait plus, pensée qui me vient à ne plus voir du tout de cette écriture qu’il y  

    a tant de plaisir à déchiffrer.705  

 

   Certains ont supposé qu’ils avaient entretenu quelque temps une relation amoureuse à défaut 

d’une tendre amitié. Jean-Louis Vaudoyer précise que « Madame Bulteau fut l’une des 

premières à comprendre et à admirer ce que Toulet apportait de parfait et de rare. Elle 

s’attacha très vite à lui » et ajoute que de son côté « Toulet lui témoigna très vite aussi de la 

confiance, et même de la tendresse.706 » Quelques lettres soulignent l’ambiguïté de cette 

relation, possessive, exclusive, parfois orageuse. Ainsi Toulet lui reproche-t-il à maintes 

reprises de lui écrire davantage qu’elle ne répond. « D’abord vous m’avez écrit tout juste une 

fois ; quelques hiéroglyphes dont un aimable au bas d’un clocher. Moi, j’ai répondu 

longuement.707 » Souvent, il quémande quelques lettres de sa part, « écrivez-moi par 

charité708 » ou « vous m’écrivez à seule fin de me faire bouillir d’indignation709 […]  je vous 

prie […] de ne pas attendre pour m’écrire qu’un de nos amis ait été très malade, et plus tard 

de vous rappeler que mon numéro Villersexel est 7 (sept)710 […] voilà bien comme vous êtes, 

Madame Toche, je pourrais rester cent ans sans vous répondre, et mourir, vous ne me récririez 

                                                           
703 Ibidem. 

704 Jean-Louis Vaudoyer, op. cit., p. 1489. 

705 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1191 

 

           706 Jean-Louis Vaudoyer, éd. cit., p. 1491. 

707 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p.1192-1193. 

708 Ibid., p. 1194,  

709 Ibid., p. 1192. 

710 Ibid., p. 1198. 



pas 711 […] il faut sans doute, Madame, que je réponde à ces choses perfides ; d’abord parce 

que c’est la seule chance d’avoir une autre lettre de vous avant de mourir712… » 

      Le propos se fait aussi parfois plus insistant,  et c’est presque une douleur d’enfant 

délaissé qui s’exprime dans les lettres du printemps et de l’été  1902 lorsque le poète écrit, 

« je sens bien que vous ne m’aimez plus du tout […] vous avez coupé la communication 713 » 

et se plaint de «  la féroce indifférence714 » d’Augustine Bulteau. Conscient d’ailleurs de la  

puérilité jalouse et exclusive de son amitié pour la jeune femme, il évoque le sentiment 

d’abandon qu’il ressent à la suite d’une journée passée en sa compagnie et constate,  

 

       J’étais fort dégoûté du même moi-même, m’étant aperçu que j’avais été à votre déjeuner, fort 

       niaisement, de cette espèce d’exaltation vaniteuse où vous mettez, j’imagine, les gens qui vous 

       approchent. Après quoi on se trouve seul avec une âme désaffectée, comme un gosse dont le 

      ballon dégonflé pend au bout d’une ficelle.715  

 

    Fragilité et susceptibilité  se manifestent encore dans les formules, « un peu de chaud au 

cœur que lui a fait votre lettre 716 […] comme j’irai chez vous jeudi, vous ne me vexerez pas 

en ne me répondant pas717. » Le poète passe par des phases d’abattement et d’exaltation,  au   

rythme des rencontres et de la correspondance d’Augustine Bulteau. Il écrit avec 

enthousiasme le 5 août 1902 (il a été reçu chez elle avenue de Wagram quelques jours plus 

tôt), « Madame, j’ai envie de vous écrire des folies : alors je prends du grand papier.718 » Mais 

très vite le ton change, il ironise et parle de se marier pour échapper à la neurasthénie, 

« qu’est-ce qui me reste à faire, sinon me marier 719? » Il lui fait partager sa désillusion et 

avoue « être très triste », réclame son indulgence, « vous êtes toujours si indulgente pour moi, 

et tellement la seule aujourd’hui auprès de qui je cherche à me consoler de cette existence 

sans sourires.720 » Est-ce la confidente ou la maîtresse qui lit ces lignes ? Rien ne permet de 

trancher tant le propos reste équivoque ; « tout ce qui me chagrine, c’est d’être privé de 

déjeuner avec vous » ou « si vous étiez bonne […] vous m’écririez ; vos lettres font toujours 

du bien à ce pauvre Toulet […] qui vous aime beaucoup plus que tous ces gens qui sont 

autour de vous ou qui vous écrivent de loin, et qui ne dénouent jamais le masque qu’ils ont 

                                                           
711 Ibidem.  

 

           712 Ibid., p. 1200.   

713 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1200. 

714 Ibid., p. 1201. 

715 Ibid., p. 1202. 

716 Ibidem. 

717 Ibidem. 

718 Ibid., p. 1203. 

719 Ibidem. 

720 Ibidem. 



mis à leur cœur.721 » Est-ce à dire qu’il se livre entièrement dans ces lignes en se démarquant 

des faux semblants habituels de son entourage ? Le symbole du masque est intéressant à 

explorer si l’on songe au propos de Jean-Louis Vaudoyer qui prétendit que pour Madame 

Bulteau seule, Toulet « dénoua son masque. » Toujours est-il qu’il lui fera ses adieux à la 

veille de s’embarquer avec Curnonsky, pour l’Indochine, 

 

        Si j’avais la prétention que mes lettres puissent vous émouvoir en quelque façon, je voudrais que 

        celle-ci ne vous attristât pas comme m’ont fait les deux vôtres. En vérité, n’avez-vous pas à tout 

        prendre assez de causes de bonheur pour vous en jouer la comédie à vous-même ? Et puis ne 

        devez-vous  pas aux gens qui vous aiment qu’ils soient assurés que vous ne transformez pas en 

       souffrance l’indifférent ou le superflu ?722  

 

Il écrira encore trois heures après être monté à bord, « je me porte mieux que je ne me 

supporte723. » Même à l’autre bout du monde, Toulet se plaint de son silence et ironise, « je 

vous réponds, Madame, sans bien savoir si vous m’avez écrit […] et voilà plus d’un mois que 

j’ai quitté le Tonkin, comme ont pu vous en avertir, si vous les avez regardées, les mille et une 

cartes postales que je vous ai adressées.724 » Ces nombreux courriers, même hasardeux en 

raison de la distance, laissent penser que Toulet s’efforce de ne pas rompre le contact avec 

Augustine Bulteau et qu’il craint d’avoir été supplanté par d’autres amitiés, comme le suggère  

l’allusion suivante, « vous devez avoir plenty de nouveaux amis, ou tout au moins 

connaissances. Ils diront de ces choses générales, profondes et neuves qui entraînent à penser, 

au lieu de parler de cuisine, ou de la pluie et du beau temps.725 » Il semble se laisser aller à la 

jalousie et compte les mois qui le séparent de Toche, « je vous dis au revoir, Madame, avec 

tout le plaisir anticipé de vous revoir dans deux mois – et l’ennui de n’être encore que de si 

loin votre obéissant serviteur.726 » A la veille de son retour d’Indochine, il l’assure qu’il la 

verra aussitôt débarqué et donne maintes précisions pour ne pas manquer ce rendez-vous : 

 

       En vue de Marseille, le 25 mai 1903. 

        Madame, ce choix que j’ai fait de mon plus beau papier vous prouvera tout de suite que j’ai laissé 

        ma rancune dans les eaux d’Asie – quoique ne pas m’avoir écrit depuis mi-décembre avouez que  

        c’est un peu vif […] Mais enfin je songe que je vais vous revoir dans quelques jours, et le plaisir 
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724 Ibidem. 

725 Ibidem. 
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        que j’en éprouve me voile le reste. Nous serons, je pense, à Marseille dans quelques heures […] 

         Si tout se passe correctement, j’espère pouvoir aller vous voir vendredi matin vers dix heures et 

         demie. Si j’arrive la veille dans la journée, je vous téléphonerai, et si ces projets vous déplaisent,  

        veuillez m’écrire un mot à la Taverne Weber, 21, rue Royale.727 

 

     Il évoque enfin brièvement à la fin de cette lettre, comme un doux reproche, « l’époque 

reculée où [elle daignait encore lui] écrire », espérant que son retour imminent pourra effacer 

ces cruels  manquements. Ce moment de retrouvailles dut avoir lieu, mais on ne sait dans 

quelles circonstances. Sept mois de silence suivront ce retour à Paris, puis les lettres 

reprendront, rares, entrecoupées de reproches de plus en plus amers ; « si je ne vous ai point 

écrit c’est que j’étais sûr que vous ne me répondriez pas728 […]  vous ne me répondez plus 

jamais729. » Les liens entre les deux amis se distendent, et Toulet semble en souffrir 

profondément mais en prend son parti et se permet d’ironiser tout en tenant Augustine pour 

responsable de la situation. 

 

       Les froids m’ont averti de la fin de l’automne, et aussi, j’espère, de cette petite brouille que vous 

       nous imposez, je ne sais pourquoi, tous les ans à cette époque. C’est un rite, je pense ; et j’y obéis 

      sans le comprendre, mais aussi sans le goûter. Je voudrais que l’année prochaine nous en 

      dispensât ; mais peut-être comptez-vous rester fâchée avec moi, toujours, toujours.730 

 

  Cela ressemble aux mots d’un amant blessé, et les dernières lignes de la correspondance que 

Paul-Jean Toulet adresse à Augustine Bulteau sont troublantes ; il lui fait part de la  

douloureuse disparition de Joe Guillemin, fait une brève allusion  à ses amours perdues, et lui 

dit « adieu » pour la première fois en évoquant « les diverses faultes de santé, d’argent, de 

tendresse qui sont comme le sel de [sa] vie », prenant soin d’ajouter, comme un ultime aveu, 

« je vous aime toujours autant.731 »  

   Quelle fut la nature exacte de cette relation ? Sans doute Toulet conçut-il à l’égard de cette 

femme de sept ans son aînée, un sentiment confus mêlé de tendresse et d’amitié amoureuse 

auquel la séduction n’était pas étrangère. La sollicitude de Toche « qui regardait en vous avec 

les yeux de l’âme732 », ses conseils avisés, ses reproches, sonnèrent aux oreilles du 
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728 Ibid., p. 1211. 

729 Ibidem. 

730 Ibid., p. 1213. 

731 Ibid., p.1214. 

732 Jean-Louis Vaudoyer, op.cit., p. 1489. 



nostalgique Toulet comme ceux d’une mère attentive et aimante qui « avait l’air de savoir sur 

bien des choses ces secrets que les autres ne connaissent guère.733 » 

      Ainsi lui écrit-elle qu’elle a rêvé faire naufrage «  au bord d’une île déserte tête à tête avec 

[lui] » et que « dans l’île ne se trouv[ent] pas de marchands de morphine, ni de marchands 

d’alcool, mais il y [a] une grande maison commode où tout de suite la vie s’organis[e]. » 

Comme une mère aimante, elle imagine « Toulet couché de bonne heure […] Toulet 

travailla[nt] […] Toulet plein de nourriture. » Le rêve se poursuit, Toche lui passant les bras 

autour des épaules et posant sa « charmante tête » sur son épaule, « enseigne [alors] à ce 

terrible sceptique […] la chaleur spéciale et la tendresse des mamans et [l’amène] à ce point 

de perfectionnement intellectuel où la grande envie de s’entendre conter le petit chaperon 

rouge [joint] en lui l’irrésistible.734 » L’image est édifiante ; cette relation s’est instaurée sur 

des rapports inédits pour le poète qui a pu être ému par la tendresse maternelle d’Augustine.  

 Sans doute fut-elle la seule à entendre ses tourments, et Jean-Louis Vaudoyer  commente 

avec clairvoyance l’étroitesse de leurs liens ; 

 

         Toulet agréa vite l’affection à la fois clairvoyante et passionnée que Madame Bulteau lui offrait. 

         «Toche », par l’insistance et l’ingéniosité de sa tendresse, toucha le cœur de Toulet à une place 

          que peu d’êtres, autour de lui, avaient alors cherché à toucher. Aussi éprouvait-il près d’elle une 

          confiance reconnaissante, émue. Certes, près d’elle, il était toujours aussi triste (cette tristesse 

         fondamentale qui donne à l’œuvre de Toulet une si grande force de pénétration) ; mais la  

         sollicitude de son amie rendait cette tristesse moins amère, mois pesante, moins morne. 

 

  Ce portrait du personnage met au jour de rares et nobles qualités humaines, des facultés 

psychologiques qui ont su pénétrer l’apparente froideur de Toulet. Son intuition aura su 

également deviner la nature de la secrète fêlure du poète désenchanté. 

   La plupart des formules de politesse qui clôturent les lettres de Toulet soulignent une 

attitude respectueuse ; ainsi précise-t-il souvent « je suis, Madame, votre serviteur et 

ami735…votre très humble et très obéissant serviteur736…je voudrais vous assurer […] de mes 

sentiments respectueux737, j’ai l’honneur d’être […] votre très humble et très obéissant 

serviteur…je demeure votre grincheux serviteur… votre serviteur fervent…amitié 

respectueuse, respect le plus tendre…je suis le plus affectionné de vos serviteurs. » On 

remarquera que l’expression la plus utilisée est celle de « serviteur », et l’étymologie et 

l’historique du vocable dans le sens qu’il véhicule au XIX e siècle est celui d’un terme galant 

utilisé à l’égard d’une femme que l’on courtise. Faut-il pour autant en conclure qu’ils eurent 
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734 Cité par Frédéric Martinez, op. cit., p. 256. 

735 Lettres à Madame Bulteau, éd. cit., p. 1189. 

736 Ibid., p. 1191. 

737 Ibid., p. p. 1192. 



effectivement une relation amoureuse et que leur correspondance est celle d’un couple 

d’amants ? L’étude de la topique de cette correspondance met au jour des préoccupations 

intimes concernant tour à tour la santé de l’auteur, son écriture, les extravagances de sa vie 

noctambule. S’il existe un fragment de discours amoureux, il est à saisir dans la nuance et la 

pudeur ; Paul-Jean Toulet et Augustine Bulteau cessèrent de s’écrire et ne se virent plus très 

souvent, mais il ne cessa jamais de parler de « Toche », avec admiration et respect, et lorsque 

Madame Bulteau apprit quinze plus tard la mort de Toulet, elle eut au regard une « tristesse 

ardente et pathétique. » 

 

Une correspondance à deux voix, Claude Debussy et René Philipon. 

 

   Ces deux hommes ont beaucoup compté dans la vie épistolaire de Toulet puisque l’on 

considère que la correspondance de Claude Debussy a été la plus longue (commencée en août 

1901, elle s’achève en janvier 1918), et celle de René Philipon la plus dense, (entre le18 

février 1918 et le 15 août 1920, on compte quatre vingt-six lettres échangées).  

 

 §  L’amitié avec Claude Debussy a probablement vu le jour lors d’une rencontre collective 

au café Weber ou dans un lieu public fréquenté par des écrivains et des artistes738, alors que 

Toulet se partage entre des activités littéraires et journalistiques et mène une existence 

boulevardière intense. Leur compagnie était composée de l’inséparable Curnonsky, d’auteurs 

engagés tels que Léon Daudet et Maurras, puis Jacques Boulenger, Eugène Marsan, Henri 

Clouard, Edmond Jaloux, Henri de Régnier, Jean Giraudoux, Emile Henriot, Jean-Louis 

Vaudoyer, Louis de La Salle. Toulet entretiendra dans le même temps une correspondance 

avec Régnier qui sera témoin de ces années parisiennes marquées par les premières 

publications littéraires du poète, et sa vie mondaine dans les salons de la comtesse Anna de 

Noailles et Augustine Bulteau. L’originalité du personnage de Toulet s’affirme durant ces 

débuts dans la vie parisienne ; il séduit par sa conversation raffinée, et fascine par son ironie 

décalée et son impertinence. Il apparaît que le musicien et le poète ont très vite sympathisé et 

noué au fil du temps une amitié profonde739.Toulet assurera d’ailleurs quelques années plus 

tard : « Debussy et moi dès le premier jour avons été amis comme cochons.740 » Leur attirance 

est sans doute motivée par des goûts communs dont témoigne leur histoire artistique, qui 

présente de troublantes ressemblances. Claude Debussy découvrira lors de l’exposition 

                                                           
738 Claude Debussy écrira avec émotion le 20 mai 1917 : « J’ai revu l’étouffant « Bar de la Paix », le « Weber » 

encombré ; tous ces endroits marqués de votre présence en lettres de feu (oui Monsieur). Et pourtant, rien n’est resté du 

bon vieux temps… » Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1257. 

739 Léon Daudet évoque dans Salons et Journaux  l’amitié entre Debussy et Toulet : « Comme Toulet, Debussy est 

un raffiné. Il possède, comme Toulet, toutes les ressources de son art et vous auriez pu croire que la mise en présence de 

ces deux tempéraments si voisins allait faire jaillir des étincelles. Eh bien, pas du tout. Ils ne se boudaient pas, mais ils ne 

s’attiraient pas non plus. » Toulet s’avoua surpris de cette méprise de Daudet. 

740 Propos recueilli par Henri Martineau et cité par Bernard Delvaille, op. cit., p. 1497. 



universelle la musique russe « et les timbres inouïs de l’Extrême Orient741 », qui influenceront 

profondément son langage musical. A cet égard, Alain Feron ajoute que le musicien, 

« amoureux du paradoxe, et irrespectueux des règles et des tabous » se réclamera  d’un art qui 

porte en lui toutes les audaces, son caractère lui faisant  choisir au  mépris du conformisme, la 

voie du plaisir et de la liberté chers à Toulet. Comme son ami poète,  Claude Debussy est un 

nostalgique et un rêveur qui, par jeu742, triche sur son nom, se faisant appeler Claude de 

Bussy.  Il se démarque aussi par une singularité qui modifie les usages et le langage, 

témoignant d’une « nostalgie endémique que rien n’apaise », et qui incline le sujet « à des 

besoins de fuites vagues tout autant qu’à des réclusions farouches par quoi il se protège. 743»  

Ces besoins de fuite se liront dans les diverses suggestions des titres de ses œuvres, l’Isle 

Joyeuse, la Mer, Images… et dans le charme d’une musique à l’intense nostalgie. Henri 

Martineau  explique aussi cette attirance par le fait qu’ils « possédaient l’un et l’autre ces 

antennes subtiles […] qui permettent à ceux qui en sont pourvus de se palper pour ainsi dire à 

distance et de ne se lier qu’à bon escient.744 » Sans doute leur art respectif présentait-il 

d’étroites correspondances, si l’on songe au propos de Claude Debussy définissant le génie 

musical en ces termes : « c’est quelque chose comme la fantaisie dans la sensibilité.745 » 

L’accord  inattendu de la fantaisie et de la sensibilité renvoie à la dualité fondatrice de la 

personnalité de Paul-Jean Toulet, au sourire en larmes du poète-ami. Claude Debussy 

composa très jeune des mélodies sur des textes poétiques, prouvant ainsi que l’œuvre 

musicale et le langage poétique puisent à la même source, celle de l’harmonie. A dix-sept ans, 

il écrivit des musiques sur des textes de Musset, puis sur des poèmes de Gautier, Leconte de 

Lisle et Banville, Bourget et Verlaine. Il rencontra les poètes symbolistes, travailla sur un 

livret de Catulle Mendès, Rodrigue et Chimène, d’après le Cid de Corneille, rencontra 

Mallarmé qui lui demanda d’adapter un projet théâtral autour de l’Après-midi d’un faune. Puis 

il découvrit Edgar Poë et Maeterlinck qui fit représenter au théâtre des Bouffes du Nord, 

Pelléas et Mélisande. L’ensemble de son œuvre musicale est associé à l’œuvre littéraire et 

poétique de son époque, et la correspondance échangée avec Paul-Jean Toulet y fait très 

souvent référence.  Ils se passionnent l’un et l’autre pour leur création respective et 

s’admirent,  partageant la même perception de l’art et du monde. Ils envisagèrent d’ailleurs de 

créer une œuvre commune qui ne vit malheureusement pas le jour. Durant la période 

parisienne de Toulet (1898-1912), les deux hommes se virent fréquemment et s’écrivirent 

souvent ; soixante seize lettres ou billets parfois de quelques lignes ont été échangés durant 

cette période, entre l’avenue du Bois de Boulogne (résidence de Claude Debussy) et la rue de 

Villersexel, le château de la Raffette, la propriété de Jane de la Blanchetai à Bordeaux, la 

Place de Laborde à Paris. Lorsque Toulet quittera Paris en 1912, les échanges épistolaires se 

poursuivront, puisque l’on compte trente cinq lettres assez longues, écrites pour la plupart de 

la maison Etcheberria de Guéthary. Bien que séparés, ils ne se sont jamais perdus de vue. La 

                                                           
741 Alain Feron, Claude Debussy, Encyclopédie Universalis.  

742 Claude Debussy (1862-1918) était le fils de commerçants ; très jeune, il fut confié à une élève de Chopin, 

Antoinette Marité de Fleurville (qui était aussi la belle-mère de Verlaine), avec laquelle il étudia le piano. 

743 Luc-André Marco, Claude Debussy, Encyclopédie Universalis. 

744 Cité par Bernard Delvaille, op. cit., p. 1496. 

745 Cité par Bernard Delvaille, ibidem. 



première  lettre de Claude Debussy du 5 août 1901, qui ouvre leur correspondance, souligne 

l’attachement ressenti par son auteur qui écrit : 

 

         Cher ami, peut-être ne trouverez-vous pas inutile qu’à la veille de partir je vienne vous dire 

          combien votre amitié m’est devenue, de jour en jour, plus précieuse… et maintenant, c’est un 

          sentiment que je puis affirmer avec force sans avoir à craindre les habituels petits démentis de 

         la vie. 

         Sans que l’on puisse exactement appeler cela de la « sentimentalité », je sens très bien que 

         pendant ce mois d’août, il va me manquer quelque chose. Cette fois-ci, cela s’appelle P.J.-  

         Toulet.746  

 

      Les formules sont explicites ; cette amitié est rare, Debussy n’hésitant pas employer des 

tournures au superlatif, « plus précieuse », « avec force », et s’excusant de cette 

« sentimentalité » qui peut être jugée excessive. Pourtant le ton est donné, chaleureux, enjoué, 

attentionné ;  hormis quelques interruptions, il ne se démentira jamais jusqu’en 1918. La 

grande majorité des lettres débutent par l’expression affective « mon cher ami » ou « cher 

ami », et les formules de politesse ne varient pas, « au revoir, cher ami, et croyez-moi votre 

ami », ou « en toute amitié […] je vous conserve ma sûre amitié […] affectueusement […] je 

vous affirme ma solide et imperturbable amitié […] je suis toujours votre ami […] votre 

sincère et amical […] bien amicalement […] respects et amitiés. » De temps à autre, 

l’épistolier associe ses proches aux formules finales, ce qui laisse penser que les relations 

s’étendaient à l’ensemble de la famille et témoigne de l’étroitesse des liens. Ainsi, Claude 

Debussy précise-t-il souvent, « meilleurs souvenirs des miens […] affectueuses pensées des 

miens […] affectueux souvenir de tous […] affectueuses pensées de ma femme et de 

Chouchou (la fille de Debussy747) […] Chouchou est très sensible à votre souvenir, Madame 

Debussy vous envoie son plus gracieux sourire, Miss Dolly748 aussi. » De temps à autre, les 

deux amis font preuve d’une amusante familiarité et signent leur lettre en alternant des 

phrases en anglais telles que yours sincerely ou ys, most devoted, ou se désignent comme 

« votre amicalement cacochyme Toulet […] son vieux dévoué Debussy […] son vieux ami 

invalide » ou s’appellent « chère vieille figure. » Il arrive qu’une querelle  vienne assombrir la 

légèreté de ton de cette correspondance, donnant à la lettre un style naturel proche de la 

conversation où domine la vivacité de l’échange. Debussy écrit le 5 mai 1906,   

 

       Mon cher ami,  

                                                           
746 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1223. 

747  Claude-Emma, appelée Chouchou, est la fille de Claude Debussy et d’Emma Bardac Moyse que Debussy a 

épousée en 1908, mais avec qui il vivait depuis 1904. Née le 30 octobre 1905, elle mourra en 1919. 

748 Miss Dolly est la fille d’Emma Debussy (1862-1934) par son premier mariage avec Henri Bardac. Elle 

deviendra Madame de Tinan et mourra en 1985. 



        Aujourd’hui je vous ai aperçu chez Durand Ruel et je reste étonné que vous n’ayez pas cru devoir 

       m’y serrer la main, selon notre ancienne coutume. Si vous aviez été seul je vous en aurais  

       demandé la raison, tant il m’apparaît impossible que votre sens habituel de la vie approuve 

       l’attitude de certains de mes soi-disant amis ! 

       Excusez-moi de vous prier de répondre à ceci […] 

 

         Toulet répond dès le 8 mai, 

 

         Mon cher ami, 

           Je ne vous ai aperçu qu’au moment où vous sortiez ; et je me suis senti moi-même fort indigné 

          contre vous. Mais, puisque, de votre propre aveu, vous m’aviez vu, pourquoi diantre n’êtes-vous  

           pas venu me serrer la main ? Je serais heureux que vous m’en donniez, ces jours-ci, une autre 

           occasion. Voilà deux ans que cela ne nous est arrivé, que vous ne m’avez répondu, que je n’ai 

          ni votre adresse- ni de vos nouvelles, que cells que m’en donnent les autres […] 

 

         Claude Debussy écrit le lendemain, 

 

         Mon cher ami, 

         Je ne suis pas venu vous serrer la main parce que le son de la voix de certaines gens m’est trop 

         une vilaine musique, au surplus ils ne sont pas très jolis à regarder. Il se peut que vous m’ayez 

        écrit, et je vous en demande bien pardon puisque je n’ai pas dû vous répondre… 

         Vous savez- très mal certainement- qu’il y a deux ans ma vie ressemblait à un mauvais roman- 

        feuilleton, sans parler des pires ennuis […] 

          Je serai très heureux si vous voulez venir me voir l’heure et le jour qui vous conviendront le 

         mieux. 

 

     L’incident est clos, mais on peut observer une interruption de deux années de la 

correspondance entre le 19 avril 1904 et le 5 mai 1906. Or, c’est à peu près au même moment 

que s’achève la relation épistolaire et amicale de Toulet avec Augustine Bulteau. On apprend 

également que le poète s’est mis à l’écriture de la Jeune fille verte 749. Sans doute cette 

période fut-elle consacrée à la création et à un sentiment de malaise qui transparaît dans 

                                                           
749 Toulet écrit de la Raffette à Augustine Bulteau le 12 octobre 1904 : « j’ai travaillé à une espèce de chronique 

de petite ville, qui est bien longue. Il y en a à peu près 250 pages de volume ».  



certaines lignes des Lettres à soi-même et de sa correspondance. C’est à cette même période 

que la vie personnelle de Debussy est bouleversée par un scandale familial ; marié, il vivait 

une relation adultère avec Emma Bardac. Or, la dédicace des Fêtes galantes (2e série) destinée 

à Emma officialisera cette relation. Ils s’installeront ensemble ; l’épouse légitime tentera de se 

suicider et le scandale sera rendu public. Les deux divorces (Emma était également mariée) se 

dérouleront en même temps, et Debussy perdra l’estime d’un grand nombre de ses amis750.On 

ne peut imaginer que  l’anticonformiste Toulet ait pris ses distances avec Claude Debussy 

pour le désavouer ; seul un concours de circonstances fâcheux aura pu les séparer 

momentanément, motivé par la rupture de Toulet avec Augustine, et le « cauchemar » vécu 

par Debussy lors de son divorce. Les relations avec Toulet reprennent en 1906, et l’échange 

épistolaire de mai 1906 témoigne de leur susceptibilité réciproque et de leur attachement 

exclusif et jaloux. Toulet évoque avec amertume ces« deux ans » de silence, et on retrouve 

dans ces lignes vindicatives les reproches d’abandon  adressés à Augustine Bulteau. A partir 

de cette date, leurs relations se renforceront, étroites et régulières, jusqu’au départ de Toulet 

en 1912, et Debussy confie « vous êtes une des rares personnes dont j’aime à recevoir des 

nouvelles751. » Toulet est désormais reçu régulièrement au dîner du jeudi soir, et de nombreux 

billets évoquent « l’ordonnance habituelle de [ces] jeudis752 », Debussy réitérant souvent 

l’invitation en ces termes ; « votre jeudi habituel […] jeudi prochain […] nous comptons bien 

sur vous jeudi prochain […] nous vous attendrons comme de coutume, jeudi prochain […] 

cela nous donnera la joie de vous revoir jeudi prochain. » Toulet est devenu un intime de la 

famille dont il partage les deuils, notamment lors du décès du père de Claude Debussy ou de 

la mère d’Emma Debussy.  

 

         Mon cher Ami, 

         Mon père est mort hier dans l’après-midi. 

         Tristement vôtre,753 

 

écrit Claude Debussy le 29 octobre 1910. Cette brève correspondance, pudique, appelle la 

compassion de l’ami absent et témoigne du besoin d’être consolé, compris. Toulet sera 

présent aux obsèques comme le laisse supposer la lettre du 31 octobre où Debussy écrit : 

« votre présence ce matin m’a profondément touché, comme la preuve d’une affection dont 

vous m’avez donné par ailleurs tant de délicates preuves. Amicalement merci.754 »  

    La discrète sollicitude du poète se manifestera également lors de la disparition de la mère 

d’Emma Debussy et il écrira :  

 

                                                           
750 En 1905 et 1906, ses seuls amis sont Louis Laloy et Jacques Durand. 

751 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1235. 

752 Ibid., p. 1238. 

753 Lettres de P. –J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1241. 

754 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1241. 



          Je suis bien sensible à la perte et à la peine que vous avez éprouvées d’autant plus qu’ayant eu 

         l’honneur de rencontrer Madame votre mère, je n’ignorais pas combien elle était 

         charmante…755  

 

     Les lettres des deux amis reflètent les événements heureux ou malheureux de leur 

existence ; cette topique épistolaire n’a pas pour seul intérêt de révéler les réalités de la sphère 

privée des correspondants. Elle a pour objet de mettre à jour les bribes d’une conversation 

interrompue, donnant l’illusion d’un dialogue saisi sur le vif. Ainsi Toulet s’inquiète-t-il avec 

un plaisir non dissimulé du quotidien de Chouchou et de « ses beaux pâtés » de la plage de 

Normandie, 756 et forme des vœux pour qu’elle « continue à grandir en force et en beauté757 

ou […] qu’elle continu[e] à se bien porter, et à grandir, comme ses dents et ses caprices758 », 

soulignant que si la jeune fille « devient bien cérémonieuse, elle n’en est pourtant pas encore à 

l’âge ingrat.759 » Debussy répond en évoquant avec amusement sa fille, désignée comme la 

« grosse-petite-amie-Chouchou760 » de Toulet. La dénomination affective emprunte ici un 

effet d’oralité distrayant, effet de vérité qui rend compte de la nature des dialogues 

habituellement échangés entre les correspondants, des codes de leur communication. Cette 

correspondance  illustre aussi les relations amicales qu’entretenaient Toulet et Emma 

Debussy. Certaines lettres du poète expriment des remerciements pour l’envoi de catalogues 

que Toulet collectionnait. Il s’agissait de catalogues publicitaires adressés par les fourreurs, 

les commerces d’articles de luxe et de bibelots, à certaines époques de l’année. Il appréciait 

leurs couleurs, la qualité du papier, les illustrations soignées qui symbolisaient à ses yeux le 

bon goût français. Toulet écrira encore à Emma Debussy761, même après la mort du musicien 

en 1918, et celle de Chouchou en 1919. Mais l’échange épistolaire s’espacera, la maladie du 

poète lui interdisant tout effort.  

      L’essentiel de cette correspondance entre Toulet et Debussy témoigne d’une amitié rare et 

d’une profonde affection entre deux hommes, pourtant pudiques et peu portés sur l’effusion. 

Certaines lettres sont pleines de délicatesse à l’égard de leur art, et manifestent une touchante 

confiance quant à l’admiration qu’ils se portent. Des sujets graves et intimes sont abordés 

avec sollicitude par Debussy, qui s’inquiète sincèrement des excès de consommation d’opium 
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756 Ibid., p. 1243. 

757 Ibid., p. 1248. 

758 Ibid., p. 1234. 

759 Ibid., p.1255. 

760 Ibid., p. 1249. 

761 Quatre longues lettres seront adressées à Emma Debussy le 25 avril 1918, le 19 décembre 1919, le 27 février 

1920 ; l’une n’est pas datée, mais il semblerait qu’elle ait été écrite au cours de l’été 1918, puisqu’il y est question de la 

location d’une villa de vacances à Saint-Jean-de-Luz. p. 1266-1267-1268.  



et d’alcool de son ami, et de son existence désordonnée762. Ainsi écrit-il en août 1903, avant 

que Toulet ne s’embarque avec Kurne pour l’Indochine, 

 

           Cher ami, si la condition d’amis n’interdisait pas toutes discussions pénibles, je vous aurais dit 

          depuis longtemps combien je regrettais vos relations avec l’opium… une imagination aussi  

         délicate que la vôtre devait précisément en souffrir. Et voici que la vie vous avertit, un peu 

          rudement (comme elle le fait toujours) que vous n’avez rien à voir avec cette sinistre 

drogue…763 

 

   Le ton est attristé, et le musicien ressent avec lucidité le malaise de son ami, qui choisira 

finalement de fuir la capitale en 1912 pour se réfugier à Guéthary, et auquel il écrira en 1913, 

 

          Je ne suis pas encore habitué à ce départ de vous, qui ressemblait à une fuite de tout, et du 

           reste ! Je ne vous ai jamais dit ce qu’il me paraissait cacher de sentiments froissés, de sensibilité  

           meurtrie, car ce sont là des instants particuliers où les conseils aussi bien que les consolations 

          ne servent plus à grand-chose ; ils peuvent même paraître indiscrets, ou hypocrites ! 

           Pour avoir le droit de dire à quelqu’un qu’il  ne marche pas dans le droit chemin, il faut pouvoir  

            lui offrir, immédiatement, le moyen d’en sortir, avec la conviction que l’on ne se trompe pas  

           soi-même… C’est bien délicat !764 

 

   Les phrases sont contournées et pleines de retenue ; sans doute Debussy craint-il de froisser 

son correspondant et ami. Il évoque ces « discussions pénibles », et les expressions « je vous 

aurais dit » et « je ne vous ai jamais dit », « le droit de dire » expriment bien le sentiment de 

frustration de l’intime qui se reproche peut-être de ne pas avoir réagi et parlé comme il 

convenait. Cela témoigne aussi de son indécision et des hésitations qui l’ont retenu, par 

discrétion. En somme, Debussy avoue dans ces deux lettres avoir percé à jour la souffrance 

morale de Toulet et son désarroi. Il s’excuse presque de les évoquer et Toulet lui répondra : 

 

                Au nom du ciel, ne vous pensez pas indiscret en me parlant de ma façon de vivre. Tout le  

                monde y danse ; et il y a heureusement d’autres chambres beaucoup plus secrètes, dont  

                                                           
762 Ainsi s’inquiète-t-il de ce qu’il ne quitte guère son appartement dans sa lettre du 20 janvier 1904 (p. 1229) ; 

Toulet précise dans une lettre adressée à Augustine le 2 janvier de la même année, « je sors si peu. » (p. 1210). 

763 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1228. 

764 Ibid., p. 1248-1249. 



              vous, tout le premier, avez l’entrée, parmi les unhappy few.765 

 

        Il s’agit donc bien d’une amitié d’exception qui autorise toutes les confidences. Debussy 

se préoccupe également de la santé physique de Toulet, et leurs lettres font fréquemment 

office de bulletins de santé, notamment durant les dernières années de leur correspondance 

qui sont aussi les dernières années de leur vie. Ainsi peut-on lire à diverses reprises, 

 

               Mon cher Claude, j’ai été assez souffrant, je le suis encore […] j’étais si mal tout à l’heure 

               […] je me bourre de quinine […] je me suis trouvé une telle fièvre ce matin […] la fièvre me 

             dévore […] je vous écris du lit d’où j’espère sortir d’ici quelques hivers […] je continue 

              d’aller assez mal […] cela me rendrait moins triste mon éternel lit […] j’allais mieux et 

               depuis quinze jours j’ai rechuté […] depuis plus de trois mois, je suis encore moins bien  

              portant que de coutume.  

 

       Claude Debussy s’enquiert régulièrement de sa santé et essaie de le raisonner ; 

 

               Très sincèrement, je suis peiné de vous vois malade aussi souvent. Et malgré mon horreur de 

               tout conseil, permettez à mon amitié – sans épithète – de vous prier d’apporter un peu plus 

               d’attention à la façon barbare autant que fantaisiste dont vous traitez votre corps misérable.766 

 

Ou encore, 

 

               Le mépris de son propre corps périssable est une chose héroïque et belle. Pourtant, ne croyez- 

             vous pas que vous avez poussé à l’extrême cette double vertu ?767 

 

L’état de santé de Claude Debussy est lui aussi préoccupant, puisqu’il a  dans le même temps 

été opéré d’un cancer et souffre beaucoup. Il en parle peu dans sa correspondance, peut-être 

au nom de cette discrétion exemplaire qui le caractérise. 

    Le sujet essentiel de leurs lettres qui incarne leur belle amitié  est  l’amour de leur art et le 

projet qu’ils auront, durant ces dix sept années de correspondance, de réaliser l’adaptation 

musicale et littéraire de Comme il vous plaira (As you like it) de Shakespeare. « L’idée de 
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collaborer était née naturellement et très tôt chez ces deux artistes qui avaient l’un et l’autre 

un goût aussi spontané et une estime aussi grande pour leur génie mutuel.768 »Toulet avancera 

beaucoup son travail et il existe un manuscrit de sa main, presque achevé, mais Debussy 

n’aura pas le temps de terminer la partie musicale et le projet ne verra jamais le jour. De 

nombreux commentaires concernant leurs créations respectives figurent dans leur 

correspondance ; Debussy invite régulièrement Toulet aux représentations, lui envoie des 

places le 27 avril 1902, précise qu’on espère sa présence « ce soir Opéra baignoire 16 » ou 

encore que  « Madame Debussy [l’] attendra ce soir loge n° 36 », qu’ils iront ensemble à la 

représentation de Thamar au Châtelet. Il tient également le poète informé de l’avancée de son 

travail musical, lui fait partager ses difficultés ; « hier soir vers 10h [M. Messager] est venu 

me demander un raccord de 75 mesures pour le second acte de Pelléas, […] j’ai travaillé au 

Diable dans le Beffroi, […] je suis obligé d’aller à une répétition à la Schola, […] l’Opéra-

Comique a décidé de reprendre Pelléas et Mélisande, […] je dirige le « prélude à l’Après-

Midi d’un Faune » au concert Siechiari. » Bien que très occupé par sa création et ses 

nombreux déplacements - il se rend à Saint-Pétersbourg, Moscou, Rome, Amsterdam, La 

Haye, Bruxelles, Londres - faisant face à un succès grandissant (Pelléas sera créée en 

Allemagne et à New York), Debussy reste proche du poète et attentif à ses productions 

littéraires. Il vante ses dons journalistiques en 1902 : « j’avais encore de vos nouvelles ces 

derniers temps – Dieu sait de quelle merveilleuse manière – par la Vie Parisienne,769 » ou  lui 

dit son admiration à la publication des Ombres Chinoises en 1908 : « vous n’aimez pas 

beaucoup écrire – excepté dans une Grande Revue où vous montrez des « Ombres Chinoises » 

purement adorables. »  

     Leur art, leur amitié se trouvent ainsi consacrés par leur échange épistolaire, et Debussy en 

fait un sujet de leur correspondance. Dans L’Epistolaire, Geneviève Haroche-

Bouzinac770évoque la destination parfaite, et soulignant  entre les parties qui se sont choisies 

l’existence d’un pacte épistolaire tacite relève le propos de Bernard Bray : 

 

          Les exigences d’un sentiment réciproque, l’échange d’une certaine sorte d’informations 

           sollicitées de part et d’autre avec précision, l’établissement d’une cadence à peu près régulière 

           dans l’envoi des missives, ne peuvent être que l’objet d’un accord dans lequel la voix d’aucune 

         des deux parties ne saurait être négligée.  

 

         Les Lettres de Paul-Jean Toulet et de Claude Debussy ont une valeur artistique et 

sensible ; elles sont à l’image de leurs auteurs et des dialogues qu’ils ont pu échanger lors 

d’une conversation amicale. Elles constituent le prélude à ce qu’aurait pu être leur projet 

d’une création commune et l’ébauche d’une partition à deux mains. Leur relation épistolaire 

fut idéale, motivée aussi de temps à autre par le manque, la nécessité, sentiments qui se 

manifestèrent à diverses reprises sous la plume de Claude Debussy. Il se confiait alors, 

                                                           
768 Henri Martineau, préface des Lettres de P.- J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1497. 

769 Toulet fut le plus brillant collaborateur de ce journal, de 1899 à 1907. 

770 Geneviève Haroche-Bouzinac, L’Epistolaire, éd.cit., p. 84. 



regrettant : « la précieuse attitude [de son] amitié », et se faisant plus pressant écrivait, « je 

vous supplie de me plaindre de ce manque et de le faire cesser si cela ne vous ennuie pas trop 

[…] parmi mes souhaits les plus véhéments j’ai celui de vous voir… car vous écrire m’est 

plus qu’insuffisant. » Enfin, répondant le jour même à un message de Toulet qui s’inquiète de 

son silence, il le rassure en ces termes : « non, mon cher Toulet, je ne vous oublie pas et votre 

amitié m’est trop précieuse pour que je cesse jamais d’y croire.771 »  

          Commentant leur projet d’adaptation de  Comme il vous plaira, Debussy ajoute « je suis 

persuadé que nous tenons quelque chose d’admirable.772 »  

        C’eût été une grande œuvre où leur génie mutuel aurait fusionné pour donner vie à une 

« petite féerie humaine », selon le mot de Debussy. Ils étaient si proches que le langage 

poétique de Toulet pouvait retrouver un écho dans le langage musical de son ami. Et ce 

dernier, conscient de la rareté de leur entente lui écrira à propos de l’écriture du livret de 

Comme il vous plaira : « toutes les fois que vous pourrez remplacer le mot exact par son 

correspondant lyrique n’hésitez pas. » Il ajoutera : « j’y pense sans cesse773 et voudrais y 

penser à travers vous. » On ne saurait mieux traduire une volonté  de communion, 

d’incorporation d’un art à un autre, d’une sublimation de la relation amicale. 

 

§ La correspondance de Toulet avec un ami pendant la guerre présente la curieuse 

particularité d’avoir été échangée entre deux hommes qui ne se connaissaient pas et ne se sont 

jamais vus. Le lecteur a ainsi le privilège de voir se nouer au fil du temps une belle amitié 

fondée sur des goûts communs pour la littérature, le plaisir de se découvrir, et le partage d’une 

même sensibilité. Leur « rencontre » est tardive puisqu’elle se situe au début de l’année 1918 

et se poursuit jusqu’à la disparition de Toulet en 1920. La découverte par René Philipon774 du 

livre Comme une fantaisie paru en 1918 est à l’origine des premières lettres dans lesquelles il 

complimente Toulet et lui témoigne son admiration. Dès le début, cette correspondance se 

place sous le signe de la question littéraire puisque les premiers mots de René Philipon sont : 

 

                Il y a huit jours, Monsieur, je ne vous connaissais pas encore. Passant un certain lundi, chez  

                 mon libraire ordinaire, je feuilletais machinalement un livre intitulé Comme une fantaisie, 

                lequel  me captiva […] Je ne puis mettre la main sur le moindre exemplaire du grand dieu 

                                                           
771 Lettres de P.- J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1248. 

772 Lettres de P.-J. Toulet et de Claude Debussy, éd. cit., p. 1226.  

773 Il s’agit du livret de Comme il vous plaira. 

774 René Philipon (1870-1936) est surtout connu dans le domaine de l’édition pour avoir publié des textes 

ésotériques sur l’idéal rosicrucien et des études sur la question religieuse. Il a notamment traduit des textes de Mgr Benson 

( Robert Hugh Benson 1871-1914, converti au catholicisme, il écrivit La Nouvelle Aurore et Le Maître de la terre). Cet 

aspect du personnage n’apparaît qu’occasionnellement dans son échange épistolaire avec Toulet. Peut-être la relation 

amicale de Toulet avec Machen a-t-elle influencé la décision de Philipon d’entrer en contact avec le poète des 

Contrerimes. 



              Pan775  et du mariage de Don Quichotte.776 

 

 René Philipon demande à son correspondant s’il lui reste des exemplaires de ces deux 

ouvrages.  

 

          Que votre bienveillance excuse donc l’importunité de ma demande, en faveur du motif qui la 

         dicte, et qui n’est autre que ma sincère admiration.777 

 

 Cette correspondance s’annonce d’emblée resserrée, puisque René Philipon écrit le 18 février 

1918, et Toulet, « infiniment flatté » répond dès le 26 février ; de surcroît, les difficultés 

d’acheminement du courrier par temps de guerre et de censure laissent supposer que sa 

réaction a été immédiate. La « première778 » de Toulet s’apparente aux propos d’un 

bibliophile passionné, mais effectue aussi  un bilan littéraire où il livre avec sincérité ses 

impressions d’auteur et commente les difficultés liées au monde éditorial, poursuivant ainsi le 

débat sur la création engagé par Philipon. On peut concevoir que dès ce premier échange, un 

contrat épistolaire est consacré par les deux hommes, le rythme et l’impulsion étant 

spontanément acquis. Aussi René Philipon s’avise t-il de préciser, 

 

           J’ose espérer, Monsieur, que ce n’est pas sans dessein que vous avez bien voulu mettre en tête 

           de votre aimable lettre votre adresse très exacte, afin de poursuivre – par correspondance en  

           attendant mieux encore – des relations si heureusement commencées, et dont, pour ma part, je 

         me réjouis.779   

 

                                                           
775 Il s’agit du livre de Machen que Toulet a traduit en 1901. Arthur Machen cherche « à peindre les lisières 

mystérieuses de l’inconnu et possède un art  bien à lui pour créer de façon subtile l’horreur et la terreur naturelles. […] 

Sa magie noire païenne n’est pas moins inquiétante et pleine de dessous maléfiques, d’allusions épouvantables que la 

magie noire catholique de J.K. Huysmans. » Henri Martineau, Paul-Jean Toulet et Arthur Machen, Paris, Le Divan, 1957, 

page 41. Or, les points communs aux trois œuvres recherchées par Philipon mettent en évidence « les secrets les plus 

ésotériques de la nature et de l’homme », et s’y découvrent de constantes incursions du fantastique dans la vie quotidienne. 

Henri Martineau notera dans son étude sur Toulet et Machen : « ces considérations doivent surtout achever de montrer 

entre [l’art de Machen] et celui de Toulet une indéniable ressemblance. » op. cit., p. 58. 

776 Correspondance avec un ami pendant la guerre, éd. cit., p. 1121. 

777 Ibidem. 

778 Geneviève Haroche-Bouzinac évoque ainsi le projet d’accord de l’élaboration de la correspondance : « la lettre 

symbolique nommée « première » […] inaugure l’échange. », L’Epistolaire, éd. cit., p. 85. 

779 Correspondance avec un ami pendant la guerre, éd. cit., p. 1123.  



   Cet échange épistolaire évolue au fil des jours en une relation épistolaire, ce qui lui vaut le 

titre de « correspondance avec un ami ». Ce qui n’était qu’admiration de la part de Philipon 

dans la lettre du 18 février 1918 se transmue rapidement en amitié ; ainsi évoque-t-il dans la 

lettre du 3 mars « l’aimable lettre » de son correspondant et des « relations si heureusement 

commencées » qui le réjouissent. Et il répète « oui, Monsieur, votre lettre m’a charmé ». Sans 

doute l’effet de surprise dû d’abord à la méconnaissance  puis à la découverte de l’autre 

aiguise-t-il la curiosité. Toulet avoue, « votre gracieuse lettre […] ne m’avait pas laissé 

deviner votre âge, ni votre curriculum vitae, aussi précisément que j’ai été renseigné par 

Madame B. », et Philipon répond presque avec espièglerie, « je ne connais ni votre âge, ni 

votre curriculum vitae . Cette ignorance laisse le champ libre à toutes les fantaisies de 

l’imagination. » Or celles-ci ne sont pas pour déplaire à Toulet qui prend soin de s’informer 

sur ce correspondant inconnu, et apprend avec bonheur qu’ils ont des amis communs. 

Certaines indications qui figurent dans les premières lettres de Philipon, comme la mention 

faite de « [son] ami Georges Auric780 », ou de « Madame B. [nièce du]Bibliophile Jacob », de 

« la relieuse Germaine Schroeder, qui fait les plus jolies choses du monde […] Bénech, le 

poète charmant de la Poursuite du vent » ou encore Vallette du Mercure de France, sont 

autant de signes de connivence qui tissent la familiarité de la relation en marquant son 

appartenance au même monde. René Philipon est un lecteur avisé et un bibliophile ; les deux 

hommes trouvent dans l’écriture de l’autre qu’ils découvrent un terrain de connaissance, de 

reconnaissance. Philipon écrit : « votre écriture fine, souple, déliée, délicate, reflète bien votre 

esprit, lequel plaît au mien. » Leur correspondance est aussitôt marquée par une délicatesse 

partagée, puisque Toulet joint à son premier envoi une dédicace pour le volume Comme une 

fantaisie et René Philipon lui adresse les vers de Bénech. Très vite, « l’ami du temps de 

guerre » jouera un rôle essentiel auprès de Toulet durant les années 1918-1920, alors que 

celui-ci, exilé à Guéthary, supporte difficilement l’éloignement, les privations et les 

restrictions imposées par la guerre et l’après-guerre. Au terme de deux années d’une 

correspondance étroite, ils seront sur le point de se rencontrer durant l’été 1920, mais ce projet 

sera sans cesse différé en raison de problèmes de santé rencontrés par l’un et l’autre. Pourtant, 

dès les premières lettres échangées, ils exprimeront leur impatience réciproque, Philipon 

demandant une photographie à Toulet et ajoutant qu’il attend de « découvrir le son de sa 

voix ». Cette amitié singulière peut paraître à bien des égards comme fusionnelle si l’on songe 

à la remarque de Swiecinski781 qui, rencontrant Philipon lors d’un vernissage à Paris782, 

observe son étrange ressemblance avec Toulet. Celui-ci s’empressera d’écrire au poète « nous 

sommes le portrait l’un de l’autre », et Toulet lui confiera dans sa dernière lettre du 15 août 

1920, alors qu’il s’apprête à se rendre à Paris, « je pense toujours être à Paris vers le 15 de 

septembre et vous voir enfin, comme aussi de vérifier cette fameuse ressemblance. » Sans 

                                                           
780 Célèbre compositeur auquel on doit de la musique de piano. 

781 Georges Clément de Swiecinski. « C’est en 1919, à Guéthary, nous dit Henri Martineau, que Toulet se lia avec 

lui. Il devait le revoir chaque jour durant l’été de 1920. Il tint les cordons du poêle lors des obsèques. On sait que 

l’admirable médaillon qui figure sur la tombe de Toulet est l’œuvre de Swiecinski. » éd. cit, p. 1484.  

782 René Philipon s’est rendu à cette exposition à la demande de Toulet qui lui écrit le 7 février 1920 : connaissez-

vous Clément de Swiecinski ? C’est un docteur polonais et surtout un scuplteur. Il doit exposer rue Royale en juin […] 

Ne manquez pas d’aller voir ça, et de me dire ce que vous en pensez. Il a beaucoup de jus. » Correspondance avec un ami 

pendant la guerre, éd. cit., p. 1180. 



doute René Philipon fut-il durant ces deux années son ami le plus proche et le plus attentif. Il 

fut son pourvoyeur de tabac en ces temps de restrictions,  lui adressa des cartes postales 

d’œuvres d’art et de monuments qu’il collectionne, des catalogues, joua les intermédiaires 

auprès des journaux et des revues pour faire accepter les travaux d’écriture du poète démuni. 

Il intervint aussi auprès de Gémier pour tenter de poursuivre le projet d’As you like it, 

abandonné à la suite de la disparition de Debussy et que Toulet était prêt à reprendre avec 

Ravel. Sur les quatre vingt six lettres échangées entre les deux hommes (cinquante deux de 

Toulet et trente quatre de Philipon), la plupart des lettres du poète sont des demandes 

pressantes concernant des livres, des revues, des catalogues, du tabac… Toulet est d’ailleurs 

conscient des exigences qu’il impose à son ami et écrit : 

 

          Ca m’ennuie d’autant plus de vous obséder de mes « commissions », que vous finissez toujours 

           par les payer. Quand j’ai envie de quelque chose – et je ne suis pas créole pour rien – le désir 

           anéantit toute autre chose autour de l’objet aimé – outre que l’impatience d’une réalisation  

           rapide prend la forme d’un accès. Bref, j’appartiens à cette espèce de gens qui mettent le feu à 

         une ville pour allumer leur cigarette.783  

 

         En dépit de ces demandes pressantes qui pourraient laisser penser que Toulet abuse de 

cette amitié généreuse, une proximité, une intimité confiantes s’installent entre les deux 

hommes. René Philipon évoque à diverses reprises ses affaires de famille, et des soucis 

d’ordre domestique, « un logement à l’ombre de la Tour Eiffel » d’où il doit déménager, des 

biens en Corse qui lui posent problème, la propriété de Vertcoeur où ils ne vivent que dans 

deux pièces, faute de charbon, envoyant d’ailleurs à son destinataire une photo de cette 

propriété. A son tour, Toulet l’invite à Guéthary. Puis tous deux évoquent longuement la ville 

de Saintes où Toulet a résidé adolescent et qui s’avère être la ville natale de Philipon. Ils 

échangent très fréquemment aussi sur leurs problèmes de santé, et il ne se passe pas deux 

correspondances sans qu’il y ait un bulletin de santé qui témoigne d’une aggravation ou d’une 

amélioration de leur état. Philipon indiquant « Je n’y suis pas allé,[…]à cause d’une crise 

cardiaque » et Toulet répondant, « je suis malade ces jours-ci, en sorte que la faiblesse et la 

fièvre occupent les côtés de mon lit », puis, « ça va mal, j’espère que vous vous portez mieux 

que moi. » Compatissant, Philipon confie « je suis peiné de vous savoir malade […] je 

compatis à vos maux d’autant plus et mieux que je connais moi-même ces heures de misère 

physique, de dépression et d’énervement. » Jusqu’à la fin, il sera attentif à la maladie de 

Toulet, redoublant de délicatesse pour les maux physiques autant que pour les accès de 

mélancolie de son ami. « Je suis désolé de vous savoir souffrant, sans rien pouvoir pour vous 

soulager, » dit-il, alors que le poète revient sans cesse sur son état de délabrement, « je nage 

en pleine neurasthénie […], je suis éreinté, souffrant, les pieds enflés […], ma tête va mieux, 

[…] je suis un peu patraque ce mois-ci […] je ne me sens pas bien aujourd’hui, […] j’ai eu 

une congestion ces jours-ci […] une grippe légère m’a rendu visite […] j’avais un peu la 

fièvre […] je vais un peu mieux, pas beaucoup, […] j’ai une crise de dépression morale et 

physique,[…] je traverse une crise de non vouloir que rien ne fait espérer qui passera […] 

                                                           
783 Ibid., p. 1170. 



vous avez deviné, je pense, que ce long silence était un bulletin de santé. J’ai été assez malade 

un long mois durant, et depuis, j’ai repris mon train de montagnes russes – sauf que les bas 

sont plus longs que les hauts. » Sa dernière lettre rend compte d’une sage résignation, 

puisqu’il indique « je crains que compter vivre sans rechutes serait un espoir futile. » Ainsi 

s’inquiètent-ils sincèrement l’un pour l’autre,  étendant d’ailleurs leur attention aux autres 

membres de la famille. Toulet s’informe en ces termes de la santé de l’épouse de son 

correspondant, « j’espère que Madame Philipon est définitivement remise. »  

       Cet échange épistolaire se concentre sur l’environnement familial des deux hommes, 

comme si cette amitié assignait une proximité nécessaire avec les proches. Le neveu de Paul-

Jean Toulet, Pierre de la Blanchetai est reçu régulièrement chez René Philipon, un an après le 

début de leur correspondance.  

 

          Je ne suis sorti qu’un seul jour, juste pour rencontrer votre neveu et filleul, qui est l’homme le 

          plus répandu de Paris. Je l’ai revu dimanche soir, quand il est venu partager notre thé d’après- 

         guerre, et nous avons ensemble et largement parlé politique, politique internationale. 

 

Puis, « jeudi dernier, votre neveu, toujours charmant, entendit ici un pot-pourri de chant et de 

piano, où Ravel, Debussy, Mozart, Haendel et Schumann voisinaient sans heurt. » On sait les 

rapports étroits que Toulet entretenait avec son neveu et filleul bien-aimé. Sans doute cette 

sollicitude de Philipon fut-elle motivée par quelque volonté de remplacer l’oncle absent, 

soucieux de l’avenir du jeune homme, puisque Toulet  alla jusqu’à demander à Philipon de lui 

trouver une épouse bien dotée, « vous seriez bien gentil de me le marier un peu 

richement »suggérait-il le 16 août 1919. 

        Les problèmes financiers et les tracasseries qu’ils entraînent ont considérablement 

obscurci les dernières années de son existence. Il fait partager, sans aucune pudeur, ses 

préoccupations à son ami, et certains détails révélés par cette correspondance peuvent paraître 

mesquins. René Philipon prend à cœur toutes les confidences de Toulet, et joue le rôle de 

l’ami protecteur qui n’aura de cesse de vouloir l’aider, autant que ses moyens le lui 

permettront. Les restrictions imposées par la guerre sont cruellement vécues par le poète qui 

s’en plaint dès ses premières lettres et écrit : « ce [m’est] désagréable, pécuniairement parlant, 

car les temps de guerre sont durs. » Aussitôt, Philipon lui propose de rémunérer un copiste 

pour un exemplaire des Contrerimes, mettant à sa disposition et de manière détournée, une 

aide financière inespérée. Il  enverra  régulièrement du tabac, des cartes postales, des 

catalogues, des livres. Toulet écrira le 30 mai 1918 : « J’ai horreur de l’argent, d’en parler, d’y 

penser. Mais mon père, grâce au labeur acharné d’une intelligence rigoureuse, ayant enfin 

ruiné lui-même et moi, il faut bien que je m’en occupe. Et mon pauvre budget se détraque 

misérablement. » Aussi expose-t-il sans retenue ses griefs, la perte de ses biens à l’île 

Maurice, «  je regrette mes terres de Maurice qui, outre qu’elles donnaient des revenus, étaient 

fort belles », ou ses déboires liés à cette concession d’Indochine où il a « deux ou trois mille 

francs d’imposition en retard. » Il ajoute à ce sujet « il faudrait que quelques capitalistes 

parisiens nous soutiennent de 50 % ou de 100 et deviennent propriétaires au prorata. » La 

réponse de René Philipon ne se fera pas attendre ; très gêné par les déboires de Toulet, il 

s’exprimera en ces termes : « à l’instant que je reçois votre lettre, dont le contenu me désole, 



d’autant que je ne suis pas en mesure d’y remédier moi-même présentement. Tout mon bien 

est immobilier, l’argent disponible ayant été converti en choses belles à voir, avec une 

légèreté  un peu trop facile ; et des créances hypothécaires à diverses échéances, faites 

prudemment par mon père, sont d’un remboursement impossible à obtenir, même échues, 

d’une cession aussi énigmatique. » Et d’ajouter « je me mords les doigts de ce gaspillage, qui 

me prive aujourd’hui de m’intéresser dans cette ferme d’Indochine. » L’aide financière 

apportée par René Philipon prendra diverses formes. Il lui prêtera de l’argent, participera à 

des souscriptions  et en initiera d’autres avec Henri Martineau, interviendra à diverses reprises 

auprès d’éditeurs, de directeurs de revues et de journaux. L’indigence de Toulet est telle à 

cette époque, que s’apprêtant à se rendre à Paris, il demandera à Philipon de lui vendre un 

smoking d’occasion pour ne pas paraître misérable. 

 

          Je voudrais bien que vous fussiez ici, pour me dire votre avis sur mon habit le moins défraîchi. 

         Je le trouve affreux.  […] Ne pourriez-vous pas m’en vendre un, des avant-derniers ? J’irai  

           jusqu’à 7,50. Nous devons être analogiquement bâtis. Et jusqu’à 10,25 avec le smoking et un 

          joli gilet.  

 

L’amitié de Philipon pour Toulet ne se démentira jamais, et l’étude des formules d’appel et de 

politesse de sa correspondance atteste de la sincérité,  de la force, et de la constance de cet 

attachement. L’échange est équilibré, et ils ne varient guère dans les expressions, le plus 

communément, il s’agit de « mon ami » ou « mon cher ami » ou « très cher ami. » Les 

formules finales sont à l’envi, « croyez à mon amitié la plus sincère […] mon amitié vous 

reste, […] a vous, […] je vous dis mille choses […] mes meilleurs souvenirs ou ma main 

presse la vôtre. » Il sont également friands d’expressions en langue étrangère telles que 

« friendly ou yours, yours truly […]  addio, addio carissimo. »       
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RÉSUMÉ  

 

S'engager à étudier la correspondance et les journaux personnels de Paul-Jean Toulet, c'est se pencher 

sur un mystère, celui d'une fêlure secrète où cohabitent une sensibilité excerbée et un cynisme 

dérangeant. Une mélancolie changeante affecte sa création littéraire, la situant entre immobilité et 

errance, et choisir de parcourir cette écriture de l'intimité en explorant le champ de solitude du poète, 

c'est tenter d'aller voir au-delà des apparences.C'est aussi révéler les correspondances intimes tissées 

entre les lettres et les journaux et mettre au jour l'espace intérieur à la source de l'imaginaire et de 

l'oeuvre en gestation. Il existe dans cette écriture une cosmogonie intérieure, des lieux et des territoires 

qui parcourent les journaux et la correspondance de voyage – l'enfance en Béarn, le séjour à Paris, le 

retour précipité en Aquitaine – autant d'exils et de nostalgies, d'amitiés ou d'inimitiés mettant en scène 

le dandy arrogant, familier des milieux nationalistes maurrassiens ou le poète fasciné par la vie de 

bohème ou le charme vénéneux de l'opium, Si les journaux personnels sont aussi des journaux de 

voyage, leur dépaysement est illusoire, l'écriture vagabonde se limitant toujours aux frontières de l'exil 

intérieur, celui de l'enfant inconsolé qui marche dans les traces des siens à l'île Maurice, en quête de 

l'image de la mère prématurément disparue. Quant à la correspondance de Toulet, elle constitue un 

trésor épistolaire témoignant de la vie artistique et mondaine de la Belle Epoque, offrant une réflexion 

avisée sur l'Art et la guerre, ses projets d'écriture et ses échecs, sa recherche d'un style proche de la 

perfection, Ainsi l'écriture épistolaire développe-t-elle en son coeur un discours et une réflexion sur 
l'oeuvre, offrant une certaine conception de la littérature. 

 

 

When you get involved in studying the correspondence and personal diaries of Paul-Jean 

TOULET, you look into a mystery, the one of a secret crack where an exacerbated 

sensitiveness and a disturbing cynicism live side by side. A changing melancholy affects his 

literary creation which is thus set between immovability and wandering; and to choose to go 

through this writing of the innermost recesses of his privacy by exploring the poet's field of 

loneliness is to attempt to go and see beyond appearances. It is also to bring to light the 

intimate relations weaved between the letters and the diaries and to reveal the inner space 

which is at the very origin of the imaginary and the work in gestation. In this writing lies an 

inner cosmogony, places and territories which are present all the way through the diaries and 

the correspondence – the childhood in Béarn, the stay in Paris, the hurried return to Aquitaine 

– as many exiles, nostalgias, friendship, enmities putting to stage the arrogant dandy, regulary 

in touch with the Maurrassian nationalist circles of the poet fascinated by a bohemian life or 

the poisonous charm of opium. If the intimate diaries are travel diaries as well, their change of 

scenery is illusory since the wandering writing always confines to the frontiers of the inner 

exile, the one of the disconsolate child walking in the steps of his forebears on Mauritius, 

searching for the picture of his untimely departed mother. As for Toulet's correspondence, it 

constitutes an epistolary treasure: as a matter of fact, it does give an account of the artistic and 

society life of the Belle Epoque, it offers a sensible reflection on Art and war, the writings he 

planned, the ones he failed, his looking for a style nearing perfection. Thus, epistolary writing 

does develop in its very heart a discourse and a reflection on the work and offers a certain 

conception of literature.  


